Allen John's attic

Dans ce film, Monty Banks est encore crédité Frenchie Bianchi, et interprète l'un des protagonistes, pas forcément le principal. C'est, comment dire, irracontable... Le comédien est supposé y séduire l'une des deux jeunes femmes interprétées par Eva Novak et Caroline Wright. 

Comme A blind pig, un autre film L-KO ayant survécu, également attribué à Davis, c'est une salade de poursuites et de situations esquissées, dans lesquelles seul le gag compte: comme un film Sennett avec moins de logique... C'est le type de film dans lesquels Monty Banks a fait ses classes.

Le professeur Wanley (Edward G. Robinson) est maître de conférences à l'université, département psychologie, et il s'intéresse particulièrement au crime. Un jour, son épouse part pour un séjour avec les enfants, mais Wanley reste en ville pour y donner des cours. Avec ses deux meilleurs amis (Edmund Breon et Raymond Massey), il vient à la conclusion que même laissé seul et face à la tentation, il ne céderait de toutes façons à aucune sorte de désir inavouable... 

Le soir même, en sortant du club, il se rend face à la vitrine de la galerie située à deux pas, et y admire comme il en a l'habitude le mystérieux portrait d'une très belle femme, et a la surprise d'apercevoir se reflétant dans la vitrine le modèle du tableau (Joan Bennett), une jeune femme particulièrement amusée de sa réaction.

Quelques heures plus tard, il tuera un homme chez elle, et s'engouffrera dans la spirale du mensonge, du crime et de la culpabilité, d'autant plus que le procureur chargé de l'affaire (Raymond Massey) est l'un de ses meilleurs amis...

Attention, révélation: c'est un rêve, bien sûr, mais le dire ne gâche en rien le plaisir qu'on prend au film, dont la réalisation justement cultive à loisir l'ambiguité en permanence: certes, si c'est un rêve, Wanley n'a pas de souci à se faire et il s'en sort parfaitement indemne... Mais le film commence justement par un cours du professeur qui questionne la validité de la question de la légitime défense, donc la notion de droit dans le crime, et bien entendu, le crime du rêve est précisément un cas de légitime défense... Et si chaque geste, comme dans un rêve mais aussi comme dans la vie, mène à un autre geste, l'histoire implacable qui nous est contée nous montre comment de fil en aiguille, un homme qui tente froidement d'analyser la situation et de ne pas paniquer, en viendra immanquablement à vouloir tuer, cette fois de sang-froid. Bien sûr, rien chez Lang n'échappe à l'inconscient d'une part, au destin d'autre part: du reste les deux sont liés. Et si déjà, le chasseur de Man Hunt manifestait son inconscient en armant son fusil face à la forteresse de Berchtesgaden, Wanley rêve certes, mais il va se révéler un homme à la vie intérieure effrayante sitôt parti le train qui emporte sa famille... 

Pour mettre en scène son premier vrai film noir chimiquement pur, Lang va utiliser une réalisation de précision, profondément nocturne bien évidemment, dans laquelle le cadre sera particulièrement sollicité... Sans jeu de mots intentionnel bien sûr: le cadre, c'est d'abord celui du portrait, mais justement; autant que le modèle Joan Bennett, c'est Edward G. Robinson qu'on retrouvera dans le cadre des fenêtres, et souvent aussi dans des pièces vues depuis d'autres pièces, comme enfermé ou pris au piège d'une situation qui se complexifie: un plan pris d'une pièce le voit passer deux portes, avant d'allumer la lumière de la salle de bain au fin fond du champ... Nocturne, disais-je: Milton Krasner, le chef-opérateur du film, a composé des images d'une grande beauté dans lesquelles le clair-obscur est souvent porté à l'extrême, comme cette extraordinaire séquence durant laquelle le professeur doit amener le cadavre de l'homme qu'il a tué par légitime défense dans les bois... l'homme a gardé les yeux ouverts et... fixe le public. Seul son masque est vu dans la pénombre... Enfin, Lang s'ingénie à demander à ses acteurs de ne pas forcer le rythme: une façon de souligner aussi bien le côté méthodique de Robinson, dont le professeur criminologue se dépasse dans l'adversité, mais aussi parce que, encore une fois, c'est un rêve!

D'ailleurs la porte de sortie du film est aussi une prouesse: un truquage photographique simple, qui permet au professeur de s'endormir sur un fauteuil chez lui, sous l'effet d'une drogue qu'il vient d'absorber dans l'intention d'en finir... Et se réveille apparemment dans le même plan, sur un autre fauteuil, avec un autre costume. On n'y voit que du feu: bien évidemment, Lang nous livre la clé du rêve contenu dans le film à l'intérieur de ce plan... Mais il souligne aussi et surtout une continuité entre la vie criminelle fantasmée par le bon professeur, et sa bonhomie coutumière... et probablement trompeuse. En d'autres termes, un film crucial pour la carrière de Lang, qui fut un triomphe mérité, et dont tout le reste de sa carrière ou presque descend en droite ligne.

Une petite notation personnelle, futile, mais quand on connait Lang, rien n'est jamais gratuit: cet acteur, Edmund Breon, qui incarne l'un des sympathiques amis de Robinson, c'est lui qui incarnait Juve, LE Juve, dans les films de Louis Feuillade consacrés à Fantômas... Sous le nom d'Emond Bréon, l'acteur Ecossais a en effet débuté son travail cinématographique à la Gaumont... Quand on connait la dette de Lang à l'égard de Feuillade, on n'est pas surpris!

Mickey Grogan (Frankie Darro) a beau navoir que neuf ans, les responsabilités s'accumulent: pour commencer, il lui faut veiller sur la petite Susan (Lassie Lou Lahern), comme lui une enfant des rues. Le principal risque qu'ils courent est de tomber dans les pattes d'un des sbires de la protection de l'enfance, qui recueillent les enfants pour les mettre dans des "institooshuns"! Il fait la rencontre d'une jeune femme, Winnie (Jobyna Ralston), qui travaille comme secrétaire, et le recueille. Il rencontre aussi Jeffrey (Carrol Nye), un architecte au chômage parce qu'il perd la vue... Il va agir en bonne fée autour de tous ces personnages, en particulier quand un affreux, le contremaître Al Nevers (William Scott), va décider que Winnie est pour lui et pour personne d'autre...

Ne nous méprenons pas: ce film n'est pas un conte pour enfant, même s'il obéit à certaines lois du genre (en les pervertissant: Mickey n'est pas, ici, la personne à sauver, mais bien le bon génie dont les initiatives seront appréciées de tous, enfants comme adultes!). Mieux: c'est un film pour les grands dont les héros sont des petits! Car Winnie, "working girl" (un rôle qui tranche sérieusement dans la filmographie de Jobyna Ralston, plus habituée à jouer les sages jeunes femmes évanescentes et les jeunes héritières), vit seule et se débrouille, mais elle doit aussi se défendre contre les tentations des hommes autour d'elle.

L'énergie des enfants dans ce film est fantastique et communicative. Ce sont tous des enfants de la balle comme en témoigne une formidable scène de danse, dans la rue, jouée par Darro, la petite Lassie Lou, et d'autres de leurs congénères... Et dès le départ, le film s'attache à eux en nous montrant l'improbable rencontre de Susan avec Mickey, sur un terrain vague, où d'emblée ils affichent une complicité qui passepar une saine et rigolote chamaillerie. Darro n'est pas un inconnu pour ceux qui aiment le cinéma classique: une fois adulte, il allait devenir un acteur secondaire important, ainsi que doublure voix et cascadeur. On l'a vu en éternel adolescent (sa petite taille et son visage lui ont permis de tricher assez longtemps sur son âge à l'écran) l'ont souvent conduit à jouer auprès de stars de la Warner dans les années 30, à commencer par James Cagney! Et il est intéressant de comparer ce film avec Wild Boys of the Road, de William Wellman, où Darro jouerait une version "vieillie" de son personnage de petit vagabond.

Quant à Jobyna Ralston, elle est une fois de plus excellente, et solaire. Ce n'est sans doute pas le meilleur film de tous les temps, mais il est sain de se dire qu'un film même mineur (produit par F.B.O., un petit studio qui s'affiche même avec humour dans une scène: on y voit une affiche géante d'une production maison avec Virginia Valli... et Frankie Darro) ait pu survivre et arriver jusqu'à nous, restauré et complet.

En 1922, ce court métrage promotionnel entendait donner à voir à travers quelques exemples de productions en cours, l'état des lieux du studio le plus important du moment... C'est simple, et c'est aussi remarquable: plutôt que de se contenter d'enchainer les extraits de films, le court métrage tourne autour et livre quelques séquences gags en rapport (Blood and sand) ou pas, avec des films en cours de tournage.

Ici ou là, les acteurs et metteurs en scène se sont prêtés assez facilement au jeu, avec une évidente bonne humeur... L'occasion de voir un certain nombre de stars, qui étaient la fierté du studio (Wallace Reid, Gloria Swanson, Rudolf Valentino, Dorothy Dalton, sont tous parmi les invités qui cabotinent - avec retenue - devant la caméra); l'occasion aussi de pomouvoir les metteurs en scène, on verra d'ailleurs Sam Wood, George Fitzmaurice, William de Mille et bien sûr le petit frère de ce dernier...

L'heure était à la promotion, bien sûr... Mais aussi le studio se mobilisait pour préparer l'après: c'est qu'après le scandale de l'affaire Arbuckle (le comédien, accusé à tort de viol, faisait partie des acteurs en contrat au studio), sans doute fallait-il détourner l'attention. En tout cas ce film plein de bonne humeur a eu une impressionnante descendance...

Dans le Pacifique, le commandant du bateau S.S. Aloha prévient son équipage, réduit à un membre, la mascotte Tom, que s'il venait à subsister une souris, une seule sur le bateau, il serait jeté à la mer... Et c'est le moment que choisit Jerry pour se montrer. 

C'est plaisant, la rivalité transposée sur un navire change un peu la donne sans trop bouleverser l'univers de Tom et Jerry. Ce dernier est l'élément pertubateur, bien sûr, mais il garde une espièglerie manifeste. Pourtant de nombreux gags au début le montrent en échec. Sinon, sa motivation est claire, il a fait une croisière pour se rendre sur une $ile paradisiaque, le cliché des années 50!

A noter: les films mettant en scène Tom et Jerry en mer sont finalement assez peu nombreux. Mais y a aussi les aventures à la plage (Salt water tabby et la fin de Southbound duckling), sous l'eau (The cat and the mermouse) ou encore une recréation loufoque de l'aventure de Robinson Crusoe (His mouse friday)