Allen John's attic

1854: l'armée Britannique n'a pas combattu en Europe depuis 1915 et Waterloo... Deux types d'hommes composent 99% des troupes: d'un côté des simples soldats, des ommes recrutés à la sauvette dans le bas peuple, et qui sont considérés comme de la chair à canon; de l'autre, des officiers qui ont acheté leur position, et qui se vautrent dans leurs privilèges de classe... Un officier, Lewis Nolan (David Hemmings) se distingue sur deux points: d'une part il a conquis son rang en combattant et en gagnant le mérite. D'autre part il n'hésite pas à dire ce qu'il pense, et en particulier, il conteste l'absurdité des ordres (surtout ceux de l'incompétente baderne Lord Cardigan, interprété par Trevor Howard), ainsi que le statu quo des différences sociales entre officiers et hommes de troupe. Mais la hiérarchie ne l'entendra pas de cette oreille, et quand Victoria envoie des troupes en Crimée, aidées de l'ancien ennemi Français, pour combattre la Russie, tout va être fait pour mener à un désastre...

C'est étonnant: peut-on faire plus anglais que ce film? J'en doute... Aucun héroisme ici, juste une sorte de bureaucratie fatiguée qui court au massacre ans jamais réfléchir à deux fois sur l'absurdité de toutes les méthodes militaires employées... Contrairement à la tradition de peindre cette "charge de la brigade légère" en un acte sacrificiel d'héroïsme magnifique, Tony Richardson et son équipe choisissent de montrer ici la bêtise des officiers (non qu'il soient plus bêtes que la moyenne des officiers, bien sûr), le gâchis d'une armée engoncée dans sa propre absurdité, et tout se passe comme si le montage (assumé par rien moins que Kevin Brownlow) avait pour mission de ne montrer que l'échec...

Bref: une glorieuse boucherie, un massacre en règle, une charge impitoyable contre l'esprit torturé d'une vieille hiérarchie sociale qui se refuse à mourir... Rien d'étonnant qu'on ait demandé à Trevor Howard de prendre le rôle de l'insupportable Lord Cardigan, qui ressemble à une version comique de son Captain Bligh... 

Et puis comment, quand on voit ces officiers si Britanniques, ne pas penser au chapitre guerrier (The art of war) dans Monty Python: the meaning of life? Tout porte à croire que les six trublions pensaient un peu à ce film aussi, dont le mauvais esprit ravageur anticipe sur plus d'un point l'équipée de ce groupe Américano-Britannique et leur ton décalé... D'ailleurs, le film est truffé de vignettes d'énimation qui s'inspirent volontiers des cartoons de presse de l'époque, qui chantent les louanges du "lion" Britannique! Bref: un chef d'oeuvre d'ironie mordante...

Tout commence par l'envie forte, pour Tom, de manger un canari: en l'occurrence, un oiseau en cage qui se nomme Cuckoo. Jerry intervient, et les deux animaux font alliance... Pour commencer, ils s'installent dans un refuge pour oiseaux... Mais Tom qui a trouvé un corset l'utilise pour en faire une combinaison volante...

Comme si souvent, le film est complètement linéaire et d'une grande lisibilité. C'est drôle, simple et efficace. L'oiseau porte un peu la marque des petits animaux souvent utilisés pour être des alliés de Jerry: il est un peu trop gnan-gnan... Mais ça se laisse gentiment voir, et le gros des gags jouent avec une belle énergie sur les transformations physiques de Tom, soumis à très rude épreuve.

En 1938, Alan Thorndike (Walter Pidgeon), un chasseur Anglais s'apprête à réaliser le frisson de sa vie: il est en pleine montagne, à Berchtesgaden, face à la propriété d'hitler, et son fusil (qui n'est pas chargé) est pointé sur le führer. Le frisson d'avoir réussi à venir jusque là et à s'être rendu capable de tuer le dictateur, n'est pourtant pas suffisant: il met donc une balle dans son fusil, et là, il est surpris par un SS. Appréhendé, amené dans la forteresse, il est interrogé par l'élégant Quive-Smith (George Sanders), un noble Allemand qui parle un Anglais parfait (trop parfait même) et qui ne pouvant le faire exécuter puisque on est encore en drôle de paix, simule un accident dans lequel Thorndike est supposé perdre la vie, mais il s'en sort... Il va retourner vers l'Angleterre, et ne va pas tarder à avoir tous les nazis à ses trousses, et un gouvernement bien incapable de l'aider puisque la paix entre les deux pays n'a pas encore été brisée...

Lang a beaucoup souffert de son passage aux Etats-Unis, où il a dû réapprendre le compromis: celui qui faisait en artiste tout-puissant des films où chaque image, chaque association, chaque intertitre devait passer par son assentiment, a désormais des comptes à rendre. Si Fury (qui n'est pas conforme à son idée initiale) est malgré tout un film formidable, combien de déceptions, de westerns quelconques ou de films noirs un peu répétitifs...?

Man hunt aussi pourtant est un film de compromis, notamment avec le directeur de production de la Fox, Darryl F. Zanuck. Mais c'est aussi et surtout une oeuvre dans laquelle le metteur en scène va apprendre justement à faire avec, et doser ses compromis de manière à rendre le film très personnel. D'une part il lui permet de toucher à un sujet qui le passionne: forcément. Et il va aussi y retrouver les ambiances particulières de ses derniers films Allemands, Le testament et M en tête: des scènes de suspense à la fois oniriques et réalistes, tournées dans des rues inquiétantes et poisseuses. Il y retrouve aussi tout une galerie de motifs, de personnages, de situations, qui le mettent à l'aise: un parcours dangereux pour un héros à la fois valeureux et transparent, qui est l'homme à abattre pour les uns et une évidente gène pour les autres (Car Thorndike est un risque pour les démocraties qui hésitent à s'engager dans la guerre); parmi les nazis qui suivent le héros, un mystérieux tueur maigre; la fuite de Thorndike passe par des souterrains, des grottes et des galeries de plus en plus sordides; Lang, qui n'oublie pas de laisser un ensemble de signes au spectateur (le plus important étant une petite broche en forme de flèche) se sent très à l'aise dans tout ça...

Et puis il touche enfin à un sujet qui lui permet de retrouver ses réflexions provocatrices sur l'homme. En Walter Pidgeon, il trouve un acteur formidable qu'il va utiliser contre lui-même, en en faisant un Anglais imbu de sa respectabilité, qui prétend (et croit même) ne pas être venu en Allemagne pour tuer Hitler, mais pour le geste sportif de se mettre en position de le tuer. De même a-t-il parmi les amis qui l'aident une jeune femme, jouée par Joan Bennett, qui est folle amoureuse de lui, prête à se donner lors de la première nuit, mais il refuse de le voir. Thorndike, désireux d'éviter la guerre, est finalement aussi timoré que son frère diplomate est soucieux de ne pas faire de vagues avec l'Allemagne. Le parcours de cet homme dans le film va le pousser, enfin, à prendre conscience de la nécessité de s'engager...

Mais aussi, et ce dès le début, Lang explore une nouvelle fois, et ce brillamment, les sentiers de la culpabilité... Car bien qu'il se mente à lui-même concernant ses motifs d'approcher hitler, les premières minutes nous permettent de le voir batailler avec sa conscience, avant de placer une balle dans son fusil. Et une fois admise l'intention, Thorndike devient autant un tueur que s'il avait appuyé sur la gâchette et tué sa cible. Le film reviendra de façon spectaculaire sur cette notion de culpabilité, lors d'un échange final magistral entre Thorndike et Quive-Smith: au premier qui clame l'innocence de son amie qui a été assassinée par les nazis, le second affirme de façon péremptoire que son patron à moustache était innocent lui aussi... La clé du film est dans cet étonnant échange, qui nous rappelle l'obsession tortueuse de Lang pour la responsabilité d'une mort.

C'est dire si le film se place à l'avant-garde de son oeuvre... Et Lang, qui n'est pas le seul maître à bord, mais qui est sacrément bien servi, peut compter sur des acteurs de génie: Joan Bennett et Walter Pidgeon, je le disais, sont excellents, mais le choix de confier des rôles de nazis à John Carradine ("l'homme maigre") et surtout George Sanders (le major à monocle), est particulièrement judicieux... Le film est une réussite, un de ces dédales Langiens, à la fois majeur (on y fustige la guerre et on appelle l'homme à prendre ses responsabilités face à la barbarie) et délicieusement mineur (suspense, poursuite, ambiance de film noir, ça trépide, les coups de théâtre abondent...): c'est l'un des meilleurs films Américains de Fritz Lang. Sur un sujet ô combien grave, il a réussi une étonnante course poursuite doublée d'un intrigant jeu de pistes...

Lang, un western ?

De prime abord, bien sûr, ça ne colle pas: le metteur en scène est un relativement nouveau venu aux Etats-unis, pour commencer, et la tâche qui lui incombe est largement imposée; le film de Henry King (Jesse James, 1939) a beaucoup eu de succès, et la Fox entend bien capitaliser sur cette bonne fortune en produisant une suite qui leur permettra en prime d’utiliser les talents de henry Fonda, très remarqué dans son rôle de Lincoln l’année précédente pour John Ford (Young Mr Lincoln, 1939)… On l’a compris, le film échappe aux préoccupations de Lang qui depuis 1930 n’a pas réalisé beaucoup d’autres films que des thrillers, ou d’un genre approchant. Et cette histoire lui est imposée, avec j’imagine un cahier des charges dans lequel le metteur en scène ne pouvait pas vraiment se projeter.

Et puis on a presque envie de continuer à faire la fine bouche en remarquant que Lang a, après tout, toujours délaissé le prestige pour s’intéresser aux genres les plus populaires, dans la lignée de son maître Louis Feuillade! Et en 1939, Stagecoach, Jesse James et Dodge City ont sérieusement redoré le blason du western, et l’ont enfin sorti de l’ornière dans laquelle le genre végétait, entre séries Z et cow-boys chantants…

Oui, mais voilà: d’une part Lang na pas attendu 1939 pour tâter du western. Il a inclus dans son film Die Spinnen (1919) un hommage appuyé au genre, qu’il fréquentait comme tout le monde dans les salles de cinéma populaires… Et il s’y est probablement, au moins partiellement retrouvé, devant la geste de Frank James, le frère moins flamboyant de Jesse, qui a quitté le droit chemin dans lequel il s’était clandestinement installé pour mener une vengeance, personnelle, absurde, morale … et inachevée. Henry Fonda interprète ici un type bien, mû par une certaine idée (apocryphe, on n’y reviendra pas, je vous renvoie à mes commentaires sur le film de Henry King) de la justice, et qui manquera de se perdre dans les conséquences un thème pour l’auteur de Fury en somme, dans lequel Lang fait, finalement, bien, voire très bien son travail: c’est très distrayant, et pour une première expérience en couleurs, surprenant d’efficacité.

Ca commence par un fait divers: un café brûle, sous les yeux impassibles, presque hypnotisés, des habitants du quartier. Un homme sort, les habits brûlés, c'est Alain, le propriétaire de l'établissement (Serge Riaboukine): il se rend à la police, et s'accuse d'avoir tué un homme.

Tout a commencé, dit-il, quand une jeune femme est arrivée dans le quartier. Marie (Marina Golvine) sort de prison, et cherche son frère Antoine (Mathieu Demy). Il est dealer, et les affaires ne sont pas flroissantes: il accepte un coup proposé par un petit truand, Xavier (Patrick Lizana), neveu du parrain local, Damien (Robert Castel)... Mais l'affaire tourne mal, très très mal...

Cest une surprise: le quatrième film de Pierre Salvadori, après ses trois comédies, est une rupture de ton à lui tout seul! Un film noir à l'ancienne, situé dans un microcosme Parisien, gangréné par le milieu. Le point de vue d'Alain, un homme laconique, atterré de ce qu'il voit tous les jours, mais qui encaisse plutôt que d'intervenir, permet à la mise en scène d'adopter une économie rare. En dépit de dialogues qui se veulent parois très naturalistes (jamais une bonne nouvelle dans le cinéma français), on apprécie justement la retenue, presque Melvillienne d'un film qui se pose en témoin d'une certaine réalité, plus que d'adopter une posture de jugement moral... Bien sûr, ce film qui nous montre la vie peu reluisante d'un quartier colonisé par la drogue et ses travailleurs, se situe malgré tout dans la thématique à travers des personnages (Antoine, qui tente de doubler ses complices, puis Xavier qui prétend être un autre pour approcher Marie) qui dissimulent, mentent, manipulent... Cette fois, pour le pire! Et Antoine et Marie, les deux frêres et soeurs, ne seront pas souvent à l'écran ensemble, mais leur relation est plus qu'équivoque...