Allen John's attic

Deux détails me frappent dans l'ouverture de ce film, une séquence pré-générique qui tient compte d'une nouvelle gestion du montage dans le cinéma post-68: d'une part, le mobilier japonisant qui renvoie probablement à You only live twice... Et d'autre pat, Bond (Sean Connery) est furieux, au point de débusquer son ennemi juré Blofeld (Charles Gray): nul doute que le fait que celui-ci ait tué froidement la belle Tracy dans On her Majesty's secret service. Une façon, donc, de s'inscrire dans la continuité de James Bond... Ou de faire semblant, peut-être?

Parce que cette histoire (que je n'ai comme d'habitude pas suivi, parce que l'intrigue dans un Bond n'a tellement pas d'intérêt que je ne vois pas pourquoi j'essayerais de la suivre) justement est une rupture à plus d'un titre dans la saga: dernier film avec Sean Connery (oublions l'auto-parodie inqualifiable tournée par l'acteur avec moumoute en 1983), premier film à se situer majoritairement aux Etats-Unis, tentatives notables pour rendre James Bond plus politiquement correct ("mon travail", précise de façon sobre et ambigue le scénariste Tom Mankiewicz), et... abandon de toute tentative de rendre le film logique et cohérent: c'est souvent du grand n'importe quoi. Sans être du niveau affligeant de Moonraker, le surréalisme involontaire de cet étrange long métrage souvent construit comme un rêve, est frappant.

Mais aussi et surtout, c'est sans doute le premier constat d'échec de la série, et d'Eon productions: ils viennent de tourner un chef d'oeuvre, On her Majesty's secret service. Le savent-ils? En tout cas, ils ne souhaitent plus tourner avec George Lazenby, et ont réussi à persuader Connery de rempiler. Que celui-ci soit las de tourner dans la saga est évident, sans compter le fait qu'il n'a plus le physique... Et l'humour particulier, un peu plus salé que d'habitude, sonne souvent d'une façon fort maladroite. 

Bref.

Chaplin, à la Keystone, va essayer toutes les facettes de ce nouveau médium qui l'enthousiasme tant, y compris un registre plus dramatique... Situé dans un décor de banque, ce film est une petite merveille, mais il faut lui rendre justice: oui, The new janitor est une grande date chez Chaplin, mais la maladresse de la mise en scène y est d'autant plus palpable que les ambitions sont importantes...

Il joue le nouveau concierge de la banque, qui essaie de s'atteler à ses tâches domestiques tout en se laissant aller à des langueurs pour une jolie secrétaire (Helen Carruthers); pendant ce temps, un drame se joue: un employé de bureau (John T. Dillon), accablé de dettes, va forcer un coffre, sous les yeux de ladite secrétaire.

On le voit, avec ce film, Chaplin est le seul vecteur de comédie, entièrement lié à son caractère, mais le reste est de la narration dramatique classique, et c'est là que le bât blesse. Le casse est filmé en un seul plan, les acteurs sur-jouent, et sont déjà anachroniques en 1914; quant à la scène remarquée par l'historien Jeffrey Vance, qui voit Chaplin jouer dangereusement avec la mort en risquant de rester suspendu dans le vide, il faut dire qu'elle reste plutôt suggérée que vraiment montrée, et elle est un tant soit peu gâchée par quelques fautes de grammaire: l'inversion de la perspective la rend un peu moins lisible. Il fera beaucoup mieux. Par contre, il joue avec adresse de son personnage un peu décalé pour créer du suspense, lorsque le concierge viré hésite à répondre aux appels (dont nous savons que ce sont des appels à l'aide) de la secrétaire...

Mais ce qui compte, c'est après tout le fait que pour Chaplin il n'y a plus lieu de tenter de rester coincé dans le carcan de la comédie lourdingue; de fait, le film n'est pas du tout comparable au reste de la production Keystone, et le metteur en scène reviendra sur le scénario pour le film The bank, l'année suivante, en allant plus loin dans la sophistication. A noter toutefois qu'ici, il sauve réellement la banque, et gagne le coeur de la belle... Admettons que ce n'est pas si souvent.

Excellent film dès le départ, The masquerader est unique dans la mesure ou Chaplin y opère un nombre impressionnant de transformations. Il prend pour commencer le prétexte de montrer la vie du studio Keystone, allant jusqu'à prétendre pendant les premières minutes avoir un caractère documentaire: on y voit, effectivement, Chaplin se préparer pour un film, en costume de ville et sans moustache, puis pendant le maquillage.

Mais la présence dans les vestiaires de Roscoe Arbuckle, et le fait que les comédiens se sentent l'un comme l'autre d'humeur farceuse (Ce qui est bien dans l'esprit de cet éternel gamin d'Arbuckle, mais qui détonne par rapport à la réputation de grand sérieux dont faisait preuve Chaplin dans son travail), et la séance de maquillage dégénère bien vite. Après, un Chaplin enmoustaché se préoccupe tellement peu du film qui se fait qu'il drague sans vergogne les femmes présentes, déconcentre ses partenaires, et empêche Chester Conklin (que le metteur en scène excédé a obligé à remplacer le héros) de faire son travail. Le résultat? Chaplin se fait virer du plateau, et n'aura d'autre ressource pour se faire rengager, que de venir déguisé... en femme.

Mais pas de façon caricaturale: on le sait, quand Chaplin joue un vagabond ou un bourgeois, il EST un vagabond ou un bourgeois. Quand il joue un poulet dans The gold rush, il est un poulet. Et donc, ici, il est une femme, séduisante, élégante, et bien sûr il n'a aucun problème à se rendre sur le plateau...

C'est fascinant: non seulement Chaplin a réussi sans aucune gaucherie à faire du studio le décor de son film, non seulement il a réussi à intégrer la comédie et la réalité bien mieux que dans tous les films improvisés sur les événements publics, qui sont souvent le pire du pire de la firme de Sennett, mais il a réussi à mener ce film, à une époque ou les spectateurs ne connaissent pas le nom des vedettes, en assumant trois identités différentes tout en maintenant une parfaite lisibilité.

Un tour de force, aidé par une construction très adroite, et la complicité de toute l'équipe. Maintenant, pour ceux qui espèrent voir Chaplin au travail, ce n'est pas encore ça: en réalité, il détestait qu'on le filme quand il mettait en scène, et ici, il n'est supposé être qu'un acteur... En tout cas, le film ment: on n'aurait jamais viré Chaplin de la Keystone de cette façon, à cette époque. C'était, déjà, le maître.

S'il est le film le plus court de la production Keystone par Chaplin, c'est aussi le plus mal conservé, à l'exception bien sur de Her friend the bandit (Mack Sennett), qui a carrément été perdu, et le restera jusqu'à nouvel ordre...

Le film est difficile à regarder, sauf pour une brève minute conservée par le British Film Institute sur une copie 35 mm à la définition splendide. Pour le reste, la version la plus complète (disponible sur le coffret Lobster de 2010) est tirée d'un abominable contretype en 16mm tellement dégoûtant qu'on ne sait pas toujours ce qui se passe, et comme c'est une fois de plus une histoire de gens qui se draguent et qui se battent à coups de briques, on se passera d'en savoir plus.

...Il y est beaucoup question de pousser des gens dans l'eau.

Avec ce premier effort en deux bobines, totalisant 24 mn, Chaplin situe son personnage dans un cadre professionnel lié au spectacle, autant dire que le comédien est à la maison. On le sent beaucoup plus à l'aise qu'avec les courses poursuites à vocation extra-conjugales qui étaient de mise chez son employeur...

Si la présentation des coulisses d'un minable vaudeville ramène forcément Chaplin en arrière, au temps des planches avant la célébrité des années Karno, il convient de noter que le comédien interprète un accessoiriste, et laisse donc le cabotinage à d'autres. D'ailleurs un détail me frappe: exactement comme son personnage dans le film Mutual Behind the screen, en 1916, l'accessoiriste ici joué par Chaplin est entièrement grimé en Chaplin, à trois détails près: il a tombé la veste, ne porte pas systématiquement de chapeau, après tout on est en intérieurs, mais surtout il fume la pipe en permanence: Chaplin a senti le besoin d'établir une bonne fois pour toutes le coté sédentaire du personnage, et la pipe est un outil essentiel à cet effet.

Mais bien sûr, on est encore à la Keystone, et si le film se passe de catastrophe en catastrophe, toutes liées plus ou moins au fait que les comédiens et le théâtre qui les emploie sont minables, ce qu'on retiendra en particulier c'est l'extrême agressivité, de tout le monde en général, et de Chaplin en particulier: voilà le trait de caractère qu'il lui faudra éliminer une fois qu'il aura quitté l'usine à gags, celle ou on envoie des briques et des tartes à la crème plus vite que son ombre. Pour l'instant son personnage est campé, qu'il soit vagabond ou pas importe peu, mais il lui manque un soupçon d'humanité qu'il saura lui conférer bientôt.