Allen John's attic

"Un barbu, c'est un barbu..."

Le puissant Constantin Bénard Shah meurt dans les bras d'une jeune femme, dans un établissement adéquat, et tout le petit monde du renseignement s'émeut: sil est un ami déclaré de la France, le trafiquant d'armes international possédait malgré tout un certain nombre de brevets particulièrement intéressants, que personne ne veut voir tomber dans les mains adverses. A tout prix, les espions vont donc devoir "séduire" sous tous les sens du terme, la jeune veuve (pas si) éplorée (que ça), Amarante, de son vrai nom Antoinette (Mireille Darc): le "chanoine" Eusebio Cafarelli, le suisse (Bernard Blier); le Russe Boris Vassilieff, dynamiteur romantique (Francis Blanche); l'Allemand Müller, le "bon docteur" (Charles Millot); et enfin, Francis Lagneau, dit "requiem", dit "Bazooka", le Français: tous ces hommes vont se retrouver au château de feu Bénard Shah, afin de soutirer les brevets à la belle dame, tout en formant des alliances de circonstances, contre l'Américain O'Brien (Jess Hahn) et contre les Chinois qui, décidément, pullulent dans les souterrains du château...

Le succès des Tontons Flingueurs a libéré Georges Lautner: lui qui a fait suivre, par prudence, son premier "polarodique" avec Lino Ventura, d'une comédie plus traditionnelle et raisonnable (Des pissenlits par la racine) histoire d'assurer ses arrières, peut désormais s'en donner à coeur joie: du coup, le deuxième des trois films avec l'ancien catcheur, acteur génial et instinctif, est aussi le plus volontiers expérimental, déraisonnable, et réjouissant à force d'excès. Il y a vraiment un avant et un après Les Barbouzes, pour Lautner et Audiard. D'ailleurs, ce n'est pas que la force du film: si le début en forme de puzzle est brillant par son montage et son utilisation savante des codes et des signes du film d'espionnage, le coeur du film devient une intrigue avec enjeu, située dans un lieu unique, qui simplifie quand même la tâche du spectateur. Mais l'impossibilité de la résolution de l'intrigue et le prolongement sur 107 minutes sont quand même déraisonnables... Pas d'étonnement donc que le film suivant (Ne nous fâchons pas) ait quand même fait un peu moins dans le baroque formel!

Si Lautner utilise le film pour tout expérimenter, et s'amuser avec les formes du cinéma, passant du policier traditionnel aux audaces qui parodient la nouvelle vague (objectifs délirants, profondeur de champ, montage "cut", angles de caméra provocants, etc...), Simonin et Audiard vont pour leur part profiter de l'aubaine pour renvoyer dos à dos les combattants d'un camp, comme de l'autre, comme du troisième. Et tous ces "occidentaux" frères ennemis, ne s'unissent que contre les Chinois, et... les Américains, bien sûr. Tout ça n'est sans doute pas très sérieux, remarquez, et puis...

"Trois barbus... c'est des barbouzes!"

Ni queue ni tête: le deuxième film de John Landis, après l'immortel Schlock, est donc ce long métrage qui enchaîne les sketchs les plus divers en 85 minutes de n'importe quoi médiatique: on pourrait y voir la naissance d'un style de comédie fait de bouts de trucs enchaînés les uns aux autres sans véritable but ultime, sauf que ça vient après Python (qui recyclait déjà avec bonheur, génie et dextérité une formule essayée ailleurs). On pourrait dire que c'est extrêmement drôle, alors que ça ne l'est pas vraiment, en tout cas pas toujours...

Ca a ses moments... Comme souvent avec les trois Zucker/Abrahams/Zucker, scénaristes et acteurs du film, on a tout et n'importe quoi, certes, mais on a surtout n'importe quoi. Et pour un gag qui marche, combien vous feront regarder vos pieds? En tout cas, aussi médiocre soit-il, ce film est toujours plus intéressant à regarder que le moindre match de football. Ca, c'est sûr.

Nous suivons la vie de Sally Pinkus (Ernst Lubitsch), depuis son renvoi du lycée, jusqu'à son ascension fulgurante dans le monde de la vente de chaussures pour dames. Aidé par ces dernières, par son culot aussi, il va créer l'imposante enseigne qui porte son nom...

Cette comédie en cinq bobines est l'un des premiers films importants de Lubitsch. Sous la farce évidente et appuyée, on trouve une tendance déjà affirmée à faire peser chaque geste, chaque placement maniaque d'appareil... Et des éléments qui se retrouveront dans The shop around the corner sont ici clairement expérimentés, notamment la façon dont un employé peut s'élever pour peu qu'il manque de scrupules, sans pour autant faire de mal à qui que ce soit. Un juste milieu de la débrouille pour grimper les échelons sociaux, quoi. La comédie y est moins germanique (Donc, plus subtile, hein) que dans ses autres farces contemporaines.

Pour son deuxième film à la Paramount, Lubitsch a une mission délicate: faire oublier quelques échecs ou semi-échecs embarrassants (Eternal love, en particulier, son dernier film muet réalisé en indépendance totale), d'une part; d'autre part intégrer de façon intelligente le médium du cinéma parlant, à l'heure où bien des metteurs en scène du muet voient leur poste remis en question par les studios... Et enfin, relancer sa carrière. Ce sera une triple mission accomplie, assortie du lancement de pas moins de deux stars: Maurice Chevalier, paradoxalement, et Jeannette MacDonald...

Mais tant qu'à faire, le metteur en scène va aussi créer de toutes pièces un nouveau genre, à l'heure où le musical végète d'une façon misérable, de films-revues en fausses comédies musicales qui mélangent numéros de music-hall joués dans l'intrigue, et mélodrame plus ou moins bien fichu: Lubitsch, avec The love parade, va inventer un genre totalement nouveau de film-opérette dans lequel il va intégrer la musique, la chanson et dans une moindre mesure la chorégraphie à la continuité filmique: à l'exception des musicals de la Warner qui vont perdurer avec génie, tout le genre viendra désormais en droite ligne de ce film...

Cette "parade d'amour" raconte donc les aventures coquines de la reine Louise de Sylvania (MacDonald) , qui après tant d'années à hésiter, a enfin trouvé l'âme soeur en la personne du beau comte Alfred (Chevalier), de son patronyme seyant Renard. Mais si l'alchimie entre les deux est indéniable, le prix à payer pour Alfred est trop grand: abandonner sa masculinité afin de devenir le prince consort ne va pas aller sans être compliqué...

N'y cherchons pas un message, juste une série de variations géniales sur le thème de la friponnerie la plus pure; avec ses personnages (auxquels il convient d'ajouter Jacques, le valet joué par Lupino Lane) et sa situation, son monde à deux vitesses (les nobles et les domestiques) qui avancent de concert, et la science du sous-entendu, associée non seulement à la suggestion de l'image, mais aussi au pouvoir du langage, fait absolument merveille.

Sans parler du fait qu'avec Chevalier et MacDonald, n'en déplaise aux détracteurs de l'un et de l'autre, Lubitsch a trouvé deux interprètes fantastiques: Chevalier est doté d'un timing impeccable et d'un talent incroyable pour faire passer tout ce qui n'est pas dit dans les sous-entendus, ce que Wilder saura rappeler dans le brillant Love in the afternoon; et MacDonald n'a pas son pareil pour assumer totalement de jouer un personnage de friponne au désir bien chevillé au corps.

Bref, avec cette Love Parade, Lubitsch effectue sans doute la plus décisive de ses métamorphoses...

Dans le petit royaume de Karlsburg, le jeune prince héritier Karl Heinrich (Philippe de Lacy) arrive chez son oncle le roi Karl VI (Gustav Von Seyffertitz). Malgré la présence du Dr Jüttner, un précepteur qui lui sert de père de substitution, et un ami en même temps qu'un éducateur (Jean Hersholt), la vie est rude pour le jeune prince, qui n'a pas la possibilité ni de sortir, ni d'avoir d'authentiques amis de son âge... Devenu adulte (Ramon Novarro), il doit partir pour l'université de Heidelberg, où il compte bien rattraper le temps perdu en faisant le plein de plaisir et d'amitiés. En compagnie du Dr Jüttner, le jeune prince va y trouver un bonheur immense, mais fugace, surtout dans les bras de la belle Kathi (Norma Shearer)... Fugace car le prince insouciant va vite être rattrapé par l'annonce de la maladie du Roi, et bien entendu par la raison d'état... Comment dans ces circonstances donner sa pleine mesure à ce qui n'apparaîtra jamais aux yeux de la cour, que comme une amourette sans importance?

On pense évidemment à Erich Von Stroheim, et ce n'est pas un hasard; dans l'esprit d'Irving Thalberg, maître d'oeuvre du projet pour la MGM, ce film devait suivre The merry widow entre les mains du metteur en scène de Greed. Mais celui-ci, qui souhaitait écrire et réaliser ses films à sa guise, a quitté le studio, avec fracas, en fin 1925. Lubitsch, qui venait de remplir un contrat de cinq films pour la Warner, n'était que le quatrième choix pour le jeune producteur, ce dernier ayant considéré faire venir E. A. Dupont, auréolé du succès de Variétés, ou confier le travail au vétéran John Stuart Robertson. Si Lubitsch est arrivé sur le tard sur un projet qui avait déjà pris vie sans lui, il y a suffisamment insufflé de lui-même: le ton pour commencer, mélange savant de mélodrame et de comédie, et le contraste saisissant entre les décors un rien grandioses de conte de fées, et le talent du metteur en scène pour nous intéresser à un détail, à un geste, et comme le ferait remarquer Mary Pickford, à une porte...

Et surtout, il a su s'intéresser à ses personnages et leurs relations: l'amitié quasi filiale de Jüttner pour Karl Heinrich, et la relation d'irrésistible passion de Kathi et du jeune prince, entre bouffées de gaminerie friponne, et conscience aiguë des réalités de leur rang respectif: une scène me revient en mémoire: la nuit, les deux jeunes gens se voient, et Karl court après Kathi, à la fois en jeu et afin de l'embrasser, ce que la prudente jeune femme ne souhaite pas: ils sont filmés de côtés, et la caméra les suit dans un travelling latéral, qui les voit passer derrière une rangée d'arbres, jusqu'à ce que la caméra dépasse un gros arbre, mais de derrière le tronc, les deux amoureux n'émergent que tardivement: la preuve qu'un metteur en scène aussi distinctif que Lubitsch pouvait malgré tout continuer à garder son style distinctif, y compris au sein de la MGM. 

Cela étant dit, le film reste avant tout un véhicule pour le studio, pour le savoir-faire MGM et pour ses stars. Mais Lubitsch, s'attaquant à une thématique qui l'intéresse (le passage difficile à l'âge adulte, la frustration née des classes sociales, et un portrait formidable de jeune femme plus adulte que son amant, qui est celle qui remettra le jeune prince devenu roi, dans le droit chemin d'une succession difficile mais nécessaire), et continuant à montrer son talent en matière de point de vue: la façon dont Karl Heinrich découvre, devenu roi, qu'aucun de ses camarades étudiants ne lui témoignera jamais plus qu'un respect froid et protocolaire, par exemple, est traitée du point de vue de Novarro, sans qu'il soit possible pour le public d'en vouloir à ces sujets zélés... Et il y a Jean Hersholt, génial acteur trop méconnu, qui joue ici l'un des deux rôles les plus importants de sa vie.