Allen John's attic

En 1968, la censure "interne" du code Hays n'a plus lieu d'être, et ça se sent dans cet étrange film, qui tente beaucoup de choses dans l'air du temps (une utilisation savante et compliquée, mais souvent aussi très novatrice, du split-screen, une certaine franchise dans l'évocation de la sexualité et du crime...), mais se résume au final à une étude assez volontairement froide de l'enquête menée par la police de Boston entre 1962 et 1964 pour trouver le meurtrier de 13 femmes. Une étude factuelle, clinique, méthodique, et souvent court-circuitée par un point de vue doublement paradoxal: celui, ou plutôt ceux, du tueur.

Car la thèse qui prévaut est que Albert DeSalvo, "l'étrangleur de Boston" est atteint de troubles dissociatifs de la personnalité d'une rare ampleur...

Le film commence par une partie d'une heure, durant laquelle on oscille entre les meurtres mis en scène de façon mystérieuse, avec utilisation de "split-screen" qui fragmentent les points de vue, et nous donnent parfois à voir AVANT les protagonistes ce que eux vont découvrir. On assiste à l'arrivée sur l'enquête de John Bottomly (Henry Fonda), qui est prié par les autorités locales de créer ce qu'on va appeler le "Strangler's bureau", une unité entièrement dédiée à l'enquête autour des crimes. Inévitablement, la presse et la télévision sont également de la partie, et participent à la structure en comptabilisant les crimes...

Tout ce chapitre du film, d'une durée approximative d'une heure, est consacré à ce piétinement organisé, et on y limite les interventions du tueur à des plans et des séquences riches en suspense dans lesquels l'identité du tueur nous est cachée. Les signes habituels (la silhouette, des plans subjectifs, mais aussi une paire de chaussures caractéristique) nous sont montrés, maintenant l'intérêt. C'est dans cette partie que Fleischer multiplie le recours à la division de l'écran... Ce qui a un effet intrigant, et paradoxalement renforce la froideur clinique de l'ensemble par la description multi-angles des circonstances de chaque meurtre! Durant cette partie, nous voyons aussi à quel point il semblait séduisant pour certains de se proclamer le tueur...

Et la deuxième partie, bien sûr, commence par une rupture narrative et structurelle: on s'intéresse aux journées de Henry DeSalvo (Tony Curtis): sa réaction de désespoir devant l'enterrement de Kennedy, sa famille (une épouse d'origine Scandinave, deux enfants), et son métier: il travaille à l'entretien de poêles. Ce qui lui donne accès, parfois, à des appartements... et lui fait voir des femmes. Mais il ne sait pas qu'il est le tueur, et c'est l'un des grands défis relevés par le film: en le suivant, nous le comprenons. C'est confirmé par un dialogue entre Fonda et un psychiatre, mais Flesicher et Curtis le font passer dans une séquence magistrale (Et très dure) durant laquelle DeSalvo tente de tuer Sally Kellerman, et tombe nez à nez avec lui-même, ou du moins son reflet dans un miroir...

La fin du film est surtout marquée par une confrontation entre DeSalvo, qui découvre au fur et à mesure de l'enquête et des questions qui lui sont posées qui il est vraiment, et Bottomly, qui se rend compte quant à lui, qu'il en finit, devant une enquête aussi intense, par y prendre une certaine forme de plaisir... La confrontation à huis-clos entre Fonda et Curtis, dont les défenses tombent l'une après l'autre, se déroule dans une hôpital psychiatrique, dans une pièce blanche et sans meubles. Le film s'est petit à petit vidé de tout ce qui l'encombrait, et se termine sur un inévitable rappel de la conclusion des faits: reconnu coupable a priori, mais reconnu aussi comme impossible à juger, DeSalvo a poursuivi son existence sous surveillance médicale. On n'a jamais pu prouver à 100% qu'il était bien l'auteur des 13 crimes. Il est décédé à l'âge de 42 ans, en 1973.

Souvent co-scénariste de son frère (Pour Solo con tu pareja, Y tu mama tambien et Gravity notamment), le cadet d'Alfonso a aussi un certain talent pour la réalisation. ce court métrage est un petit spot pro-préservatif élevé au rang de court métrage, et est malin, sympathique et drôle.

Tout commence par l'arrivée d'un couple particulièrement complice dans une chambre d'hôtel. Tout est parfait, semble-t-il: ils ont le champagne, le lit est fait, et la ville avec ses multiples lumières s'étale sous un balcon luxueux. On peut donc passer au lit...

...Fausse note? Ils prennent un accessoire qu'on n'attend pas dans une nuit de noces: un paquet de préservatifs. Beaucoup de préservatifs! Tout à cou, on entend un bruit...

...Et dans la chambre, un autre couple arrive, eux ont l'air particulièrement pressés. Elle est en robe de mariée, et...

Ils sont interrompus par le premier couple: en fait un groom et une femme de chambre qui s'excusent de les déranger, leur annoncent que tout est prêt, et s'éclipsent. Direction une autre chambre, et d'autres préservatifs.

Quatre minutes, pas plus, mais on sent que Carlos Cuaron a une certaine tendresse pour tous ces gens qui laissent parler les sens!

X-men, ça finit par ne plus sentir très bon. J'avais applaudi la démarche de Bryan Singer qui était parti du principe qu'il valait mieux prendre la saga au premier degré, au moment de réaliser les deux films inauguraux; mais à force de voir des mutants aux costumes et aux noms ridicules se lancer des boules de feu, se regarder mutuellement avec l'air de découvrir les effets internes de la constipation sur les corps drapés de Spandex qui gratte, et se parler en aboyant des "Magneto!", des "Mystique!" ou autres surnoms tous plus affligeants que les autres... ça lasse.

Donc applaudissons ce reboot (C'est le terme consacré), qui dose justement le premier degré, sous la conduite d'un metteur en scène doué pour le visuel, le rythme et l'action, et qui jamais ne se prend au sérieux, jamais ne prend au sérieux ce qu'il nous raconte (comment le pourrait-il? Il faut quand même reconnaître que cette variation baroque sur le conflit entre affirmation de la différence et assimilation, donne surtout lieu à un festival psychédélique et décadent de cornichonnerie pour ados, non?), mais s'amuse comme un gamin à nous transporter dans l'histoire (la baie des cochons), le mythe (Kennedy est l'un des personnages du film, qui se déroule dans des swinging sixties assez bien reproduites même si elles sont constamment anachroniques), et... le grand n'importe quoi de Marvel.

L'idée était de relancer la machine qui s'essoufflait. Ca a marché, et ce retour aux sources est excellent, profondément distrayant et surtout sans prétention aucune. La suite, pour laquelle Singer a repris les rênes... Est bien plus gênante, je propose tout simplement qu'on la passe sous silence.

Il serait sans aucun doute très facile pour une personne non avertie de se tromper sur ce film de Snub Pollard, et de l'attribuer à une équipe de la Keystone, tant l'impression d'un comique improvisé et basé sur des poursuites à répétition, nous fait effectivement penser aux films de l'écurie Sennett plutôt qu'aux studios Hal Roach. pourtant ce serait oublier que ce dernier a construit son empire en commençant à la base, c'est-à-dire en tournant des films d'une bobine vite faits mal faits, le plus souvent en profitant des lieux publics. On reconnaîtra ici un parc souvent utilisé par les équipes de film, qui venaient y improviser des poursuites échevelées...

Mais ce court métrage se distingue sur un certain nombre de points, malgré tout, par une excentricité intéressante, même s'il se trouve qu'elle est fort légère si on la compare aux deux bobines tournés par Snub Pollard avec Charley Chase à la direction: pour commencer, un policier médusé assiste à la sortie d'un certain nombre de truands et vagabonds d'un tonneau profond d'un mètre. Les personnages louches sont pour l'essentiel des acteurs connus de chez Roach. Sinon, les caméramen utilisent souvent le recours à l'accéléré (c'est à dire qu'ils ralentissent la prise de vues), mais sans pour autant que le rythme du film en devienne frénétique. C'est surtout un moyen de souligner l'idiotie de la situation qui voit une patrouille de policiers, tous des marins d'eau douce, tenter de poursuivre des malfrats dans des barques qu'ils sont incapables de faire avancer...).

Mentionnons le très courant cliché ethnique autour des juifs, souvent représentés via les habituelles allusions peu ragoutantes à l'époque chez Roach. Mais ici, l'antisémitisme de façade se pare aussi d'absurde, puisque les deux boutiquiers juifs caricaturés ont beau parler en hébreu (par les intertitres bien sûr), ils se présentent comme... Irlandais. Un gag qui selon moi tend à désamorcer le cliché anti-juif, donc à tout prendre, c'est un mieux.

Et le film n'avait pas d'autre vocation qu'à être un bouche-trou: quand Lloyd s'est trouvé empêché de tourner, suite à un accident lors du tournage de Haunted Spooks, Roach s'est tourné vers son ancien partenaire Pollard pour faire quelques films en attendant le retour de la vedette. Ce qui a lancé (un peu) la carrière de l'homme à la moustache de morse. POur être complet sur ce film conservé en parfait état, ce qui est loin d'être courant pour les films de Snub, il a été retrouvé grâce à la fameuse redécouverte de films Américains perdus en Nouvelle-Zélande il y a quelques années.

Le temps qui passe n'est pas tendre parfois. Ici, sa victime est le titre conçu pour être sensationnel de ce film, le troisième long métrage de la série des Fantômas, réalisés avant la guerre par Louis Feuillade pour la maison Gaumont. Si ça sonnait volontiers mystérieux en 1913, l'effet produit plus de cent années plus tard est plutôt un ridicule achevé... Et pourtant on ne peut pas rêver de titre plus approprié que celui-ci pour cet étrange film, et du reste c'était aussi le titre du troisième roman de Souvestre et Allain, comme pour les deux oeuvres précédentes. 

La durée du film est étonnante à plus d'un titre: à 97 minutes, c'est un long film qui nous est proposé, à une époque où la règle était plutôt de limiter les films en dessous d'une heure fin de proposer plus de variété dans le programme des soirées cinématographiques. C'est une preuve du succès de Fantômas, qui pouvait désormais soutenir à lui seul l'essentiel d'un programme. C'est aussi afin de rappeler la place de la Gaumont, qui a une double concurrence avec l'importance de Pathé d'une part et de Eclair d'autre part. Ces derniers, d'ailleurs, ont depuis longtemps privilégié les films à épisodes plus longs que de coutume sous la direction de Victorin Jasset, auquel on peut quand même penser que Feuillade doit beaucoup...

Quand Le mort qui tue commence, tout est bouleversé: le diptyque inaugural (A l'ombre de la guillotine et Juve contre Fantômas) a fini par voir le petit monde de Fantômas chamboulé: une explosion initiée par le bandit insaisissable a eu raison de la villa de Lady Beltham, et Fandor (Georges Melchior) en a réchappé de justesse; gravement brûlé, il y a perdu son ami Juve (Edmond Bréon), dont le corps n'a malheureusement pas été retrouvé...

...Un indice chez Feuillade qu'on peut décoder facilement: on reverra Juve, probablement sous les traits d'un autre.

Néanmoins, l'absence du policier se fait sentir, ne serait-ce par le fait que le jeune journaliste, en dépit de la perte de son ami, va continuer la lutte contre le crime. Mais elle lui est plus difficile. Et surtout l'influence de Fantômas continue à s'étendre et à prendre des formes inattendues: l'essentiel de l'action de ce Mort qui tue tourne autour de la disparition du jeune Jacques Dollon (André Luguet), un artiste qui est accusé à tort d'un crime (nous assistons à la machination ourdie par Fantômas afin qu'il fasse un coupable parfait). Arrêté, il est étranglé dans sa cellule par le fourbe garde Nibet (Naudier) qu'on a déjà vu à l'oeuvre dans les films précédents. Mais après que les autorités ont constaté sa mort, il disparaît. Son cadavre est récupéré par Fantômas, qui se livre à une manipulation sur le corps...

Quelque temps plus tard, des méfaits sont à nouveau perpétrés (Vol nocturne de bijoux, meurtre, etc), mais les empreintes qu'on retrouve sur les lieux sont celles de Dollon. Fandor se passionne pour l'enquête...

Le film est à nouveau structuré en parties, au nombre de six.  Ce qui du reste correspond au nombre de bobines, mais elles sont d'une durée très irrégulière. Ce qui frappe le plus dans ce film, c'est à quel point l'absence de Juve semble déséquilibrer le tout, en précipitant le spectateur hors de sa zone de confort. Feuillade attend beaucoup de ses admirateurs ici, en leur détaillant le plus souvent les machinations sur des laps de temps assez long, et en leur faisant confiance pour suivre sans leur donner les clés tout de suite. Et l'un des plaisirs de tout film criminel de Feuillade, cet arbitraire baroque, prend de plus en plus de place: on devine assez vite le pot-aux-roses, mais il est d'une totale improbabilité. Peu importe: cette histoire de "gants de peau humaine" pour reprendre le titre du dernier chapitre, est d'une logique imperturbable tant qu'elle reste dans le cadre de la fiction.

Et derrière cette histoire étirée sur la durée d'un long métrage, Feuillade prend son aise, semble s'échapper des traditions observées dans les deux premiers Fantômas. Tout en délivrant une adaptation de bonne facture des oeuvres de Souvestre et Allain, le metteur en scène prend aussi le pouvoir et commence à affiner son style, mélange d'une énonciation claire et méthodique, et d'une dose de plus en plus grande d'absurdité froide et ironique: le cocktail des futurs Vampires, tout simplement.