Allen John's attic

Une petite ville qu'on n'aura aucun mal à situer quelque part dans l'ouest des Etats-Unis, Lumberton, semble vivre en toute quiétude les derniers jours d'un été tranquille... Sauf que le jeune Jeffrey Beaumont (Kyle McLachlan), un étudiant très bien sous tous rapports, ramasse en partant de l'hôpital où il a visité son père très malade une oreille humaine, découpée à coups de ciseaux... Il la ramène au poste de police, où l'inspecteur Williams, un brave homme de policier, décide de mener l'enquête.

Obsédé par sa découverte, et fasciné par l'idée que ça puisse mener à du frisson inattendu, Jeffrey revient visiter l'inspecteur afin d'en savoir plus. Le policier lui fait comprendre qu'il ne peut rien partager des données de l'enquête avec lui, mais Jeffrey va trouver en Sandy (Laura Dern), la fille du policier, un atout: elle va relancer son intérêt pour l'histoire en partageant des faits avec lui, qu'elle a glané au hasard des conversations de son père qu'elle a entendues. En particulier, elle attire l'attention du jeune homme sur la mystérieuse Dorothy Vallens, chanteuse nocturne (Isabella Rossellini), sur laquelle Jeffrey va apprendre en effet beaucoup, et aller même plus loin.

Blue Velvet a tout du film noir à l'ancienne, depuis le cheminement nocturne et la notion insistante de subjectivité du point de vue, jusqu'au sordide et au baroque des situations qui se déroulent sous nos yeux... ramasser une oreille permet à Jeffrey d'épier une femme qui se déshabille, puis tomber dans ses bras, avant de la voir se faire quasiment violer par un déséquilibré. Et le très propre sur lui Kyle McLachlan de jouer l'innocence perturbée d'un jeune adulte qui ne parvient pas à choisir entre la débauche incarnée par la belle Isabella Rossellini, et la curiosité sage et enfantine de Laura Dern, qui pousse son incarnation de lycéenne jusqu'aux chaussures d'un blanc virginal, et la coiffure choucroute qui nous rappelle qu'on est en 1986.

Notons d'ailleurs un détail intéressant à nous qui avons vu Twin Peaks dont le tournage a été effectué quatre à cinq années plus tard: quand elle ne passe pas des soirées en chastes enquêtes avec Jeffrey, Sandy a un petit ami qui fait du football Américain, est blond, et s'appelle Mike. Mais de son côté, Dorothy a un autre visiteur nocturne, Frank Booth (Dennis Hopper, en roue totalement libre!), un type fou furieux, très dangereux, qui contrôle tellement mal ses émotions qu'il en a des difficultés respiratoires.

Et c'est là qu'on a un rapport intéressant qui s'établit avec la propre vie de Jeffrey. Car j'ai dit que son père était très malade: il a manifestement une maladie des poumons, donc il y a un parallèle troublant avec le personnage de Frank. Surtout que le très méchant personnage perd tout contrôle devant l'anatomie de Dorothy, avec laquelle il joue à la fois le père ("Daddy wants to fuck!") et le fils, voire le bébé ("Baby wants to fuck!"... Oui, Hopper a un vocabulaire assez clairement orienté dans le film). Il y a un complexe d'Oedipe très affirmé chez Jeffrey! Et par ailleurs le personnage de Frank, selon Jeffrey qui a élaboré cette théorie en ramassant tous les indices à sa disposition, exerce un contrôle de domination sexuelle violente sur Dorothy qui le laisse faire car Frank aurait kidnappé son mari et son fils. L'oreille, selon Jeffrey, est certainement celle du mari... 

Mais je pense surtout que cette oreille est le symbole même du passage de la vérité banale et affligeante de médiocrité satisfaite de cette petite banlieue (Qui nous est présentée au début, avec les sourires compassés de rigueur, dans une introduction dont il est difficile de ne pas déceler le caractère profondément ironique) à l'horreur baroque. Jeffrey Beaumont, dont McLachlan incarne à merveille le mélange de respectabilité et de mystère, est un de ces personnages doubles (voire triples) qui peuplent les films de Lynch, qui sont autant d'entre-deux, de mondes situés entre l'enfer et le paradis, ou entre la réalité et le rêve, lequel est toujours plus beau bien sûr. Jeffrey et Sandy, vivent quant à eux dans un rêve et la rencontre avec Dorothy est leur première expérience d'un risque concret de danger. Ce qui n'empêchera pas Sandy, confrontée à la réalité embarrassante des rapports de Jeffrey avec Dorothy... de le pardonner en un clin d'oeil.

Sauf que Lynch choisit de privilégier un happy-end, mais tellement faux qu'une fois de plus il faudrait être cinglé pour ne pas le prendre comme étant ironique: tout est beau, le bien a triomphé, le père de Jeffrey est tiré d'affaire et les tourtereaux s'apprêtent à consommer un repas bien mérité avec leurs parents réunis. Un oiseau qui les regarde de l'extérieur attire l'admiration de tous, mais au milieu des éclats de rire satisfaits de tous ces gens, on peut quand même constater que le prédateur a une proie dans son bec: un scarabée encore vivant, qui gigote mais qui doit bien savoir qu'il est cuit. D'une certaine façon, la scène peut très bien être vue de son point de vue à lui, auquel cas la notion de happy-end ne tient pas debout. D'autant que la séquence finale commence par un lent mouvement de caméra en arrière, qui s'éloigne du visage tranquille de Jeffrey. Le plan s'ouvre, bien entendu...

...Sur son oreille. Cette oreille, du reste, ne nous rappelle-t-elle pas un autre genre d'animal? Un peu plus chien, un peu plus andalou?

On pourrait argumenter d'une part que ce film, tourné vers la fin de la longue carrière du metteur en scène à la Warner (1926-1953) serait le dernier grand film de l'auteur de Casablanca, en même temps que son projet le plus personnel de cette fin de règne. En effet, c'est dès le départ un qu'il a voulu faire, dont il a nourri le projet, puis qu'il a produit lui-même (Le premier à porter explicitement la mention "A Michael Curtiz Production"). Il renvoie à cette poignée fascinante de films de genres des années 30, dans lesquels il montrait une vision baroque de divers génies du mal, sans trop se soucier de logique, et en faisant l'éclatante démonstration de son talent singulier. Et The unsuspected, arrivant après la rigueur formelle de son superbe Mildred Pierce, ressemble en effet à une plongée dans les coulisses dangereusement surréalistes du film noir... Mais il serait d'autre part assez sain de ne reconnaître en ce film (Dont le script est signé de Bess Meredith, soit Madame Curtiz!) qu'une affirmation péremptoire d'un style, d'une maîtrise visuelle, au mépris de toute autre préoccupation, ou seulement comme une oeuvre plus rigoureuse et aboutie, disons "grand public". Je pense que le film est les deux à la fois, en même temps que l'un des films les plus proches de ce que Curtiz savait le mieux faire. Il le signe de bout en bout, et nous convie à une fête permanente d'effets cinématographiques, de purs coups de théâtre, et de trucs grand-guignolesques distillés avec gourmandise...

Victor Grandison (Claude Rains) est un homme de radio, riche et célèbre, qui a construit sa carrière entière sur le crime: d'une part, il conte avec une certaine délectation des histoires sordides pour le plus grand bonheur de ses fans, et d'autre part, il se plait de temps à autre à s'adonner à des meurtres parfaits, en esthète du crime plus que par véritable intérêt. Il supervise aussi parfois (même à leur insu!) le meurtre d'autres moins solides que lui, qui viennent ensuite nourrir la galerie baroque de crimes dont il nourrit son émission de radio. Il vient justement de commettre un crime, en tuant sa secrétaire. Un jeune homme, qui cherche par ailleurs à élucider la disparition d'une protégée de Grandison, va commencer à remuer dans l'étrange demeure du présentateur, pour y découvrir de bien curieux secrets et des squelettes de plus en plus envahissants dans à peu près tous les placards...

L'intrigue ne tient pas vraiment debout: ceux que Hitchcock appelait avec un dédain rigolard 'les vraisemblants', ces gens qui vont vous démontrer que tel ou tel film ne fonctionne pas sous prétexte qu'une porte ne s'y ouvre pas du bon côté, feraient bien de s'abstenir de venir fouiller ici. Peu importe d'ailleurs; dès la première séquence c'est le signe cinématographique qui triomphe, comme au bon vieux temps de Doctor X: Ombres mouvantes, une caméra sure d'elle qui nous emmène ou elle veut, gros plans millimétrés d'objets soigneusement isolés, et utilisation savante de l'éclairage: Curtiz se fait plaisir, et va continuer à le faire sur tout le film, véritable commentaire sur le film noir à son plus pur; film noir dont les dix premières minutes ici se veulent un catalogue d'effets exhaustif. Il serait d'ailleurs, à propos de film noir, fort intéressant de se pencher sur l'influence que Laura a pu avoir sur ce film, qui utilise un certain nombre de figures qui en proviennent directement: le portrait d'une jeune femme disparue, le retour inattendu et à peine expliqué de la jeune femme d'entre les morts, et la présence d'un criminel qui est pour cette fois-ci un homme de la bourgeoisie, un homme arrivé... Celui-ci assume sa supériorité revendiquée sur le reste de l'humanité en se livrant à l'art de tuer les autres, sans failles ou presque.

Mais The unsupected n'est pas un plagiat ni même une vague copie. C'est un film très proche de la façon de faire de Curtiz au début des années 30... Après le "génie fou" de 1931 (The mad genius), et le sculpteur fantôme de Mystery of the wax museum, un nouvel auto-portrait sardonique de l'auteur? Celui-ci a signé son film, par son utilisation virtuose de l'ombre, par ses trouvailles de mise en scène (la façon dont chaque meurtre vu à l'écran comporte un plan de Claude Rains reflété sur une surface lisse, en double maléfique de l'aimable esthète qu'il est et reste jusqu'au bout), la science du rythme et de la composition (Une scène de meurtre au verre de vin blanc empoisonné reprend l'idée du verre de lait dans Suspicion, d'Hitchcock, mais la prolonge et l'emmène dans des dimensions insoupçonnées) mais aussi par un recours à une fin feuilletonesque avec des péripéties qui semblent reprises de ses films muets (L'avalanche, Les chemins de la terreur), avec rebondissements, homme caché dans une malle, et poursuite en voiture... Il faut se pencher sans tarder sur ce chef d'oeuvre délirant, dans lequel Curtiz adopte, avec un humour certain, le point de vue d'un meurtrier esthète du crime qui ressemble sans doute beaucoup à son âme.

Une enquête de police, un cadavre amoché et pas reconnaissable, et plusieurs coupables potentiels. Un détective, aussi, doté de ses petites sales manies... On n'est pourtant pas dans un whodunit, cette forme ludique mais pauvre d'énigme policière tant pratiquée par Agatha Christie, et critiquée par Hitchcock... on est dans un film noir, un modèle du genre, l'un de ces cinq ou six films qui ont créé le genre.

Tout semblait sourire à la belle Laura Hunt (Gene Tierney), qui avait grâce à l'appui de l'influent Waldo Lydecker (Clifton Webb) une belle carrière dans la publicité, un futur mari pour une union imminente, Shelby Carpenter (Vincent Price) et un somptueux appartement. Mais ce que remarque tout de suite Mark McPherson (Dana Andrews), c'est que le nombre de suspects est important, et les motifs ne manquent pas. D'autant que manifestement tout le monde ment! Qui, de Waldo Lydecker qui n'aimait pas que la jeune femme ait des fréquentations hors de son contrôle, de Carpenter qui la trompait assez ouvertement, ou de la tante de Laura (Judith Anderson), qui voulait garder Shelby pour elle, a tué la jeune femme?

...Ou plutôt ne l'a pas tué, parce qu'à force de réussir sa vie, Laura a raté sa mort: derrière la blessure qui la rend méconnaissable, se cache en réalité une autre femme, ce que McPherson, de plus en plus fasciné par la personnalité de la "victime" va apprendre à travers un choc: endormi dans le salon de l'appartement de Laura, juste au pied du tableau qui la représente, il a la surprise d'être réveillé par Laura Hunt, de retour de week-end, absolument pas au courant de son propre décès... 

On s'y perd, comme dans tous les grands films noirs de l'époque. Mais à l'instar de Hawks qui avait tourné The big sleep sans rien y comprendre, de Wilder qui pour rendre une scène de Double Indemnity possible, avait décidé d'inventer une porte qui s'ouvre dans le mauvais sens, Preminger adapte l'intrigue à son atmosphère et aux scènes qu'il a envie de tourner. Les presque 90 minutes de Laura sont un puzzle intrigant, dans lequel la résolution de l'intrigue n'est qu'une formalité accessoire. 

Beaucoup plus intéressantes sont les luttes d'ego entre Waldo Lydecker, le démiurge égocentrique qui a "fait" Laura, et Shelby Carpenter le médiocre qui veut profiter d'elle; ou le combat territorial qui oppose la tante Ann, soucieuse de garder pour elle la faiblesse évidente de Carpenter. Et que penser de McPherson qui oppose une masculinité simplifiée à l'intellect envahissant de Waldo Lydecker, ce qui ne l'a pas empêché lui non plus de tomber amoureux de l'objet de sa quête?

Pourtant, dans ce film si souvent célébré, on pourra toujours trouver une certaine froideur, un certain mécanisme à ces petits jeux intellectuels, auxquels on peut toujours rester insensible. La fameuse scène du retour de Laura, par exemple, ne m'a jamais fourni le frisson qu'elle est supposée fournir... Et Preminger, un peu comme Lydecker, a gardé un contrôle intégral sur le film. Avec des effets intéressants: Gene Tierney, l'une des actrices les plus sur-estimées qui soient, est ici, exceptionnellement excellente. Les quatre autres aussi, remarquez... Mais ce petit jeu des neurones et des sens est toujours impeccablement soigné dans son style, et souvent, au moins, stimulant, donc ne boudons pas notre plaisir.

Ce film est l'une des douze comédies de deux bobines ayant survécu, de la série consacrée au comédien Max Davidson. C'est à mon avis la meilleure, même si la qualité de ces oeuvrettes est généralement très élevée. On y retrouve des gags qui sont de la même eau, ont les mêmes mécanismes que dans les films contemporains de Laurel et Hardy, si ce n'est une différence de rythme.

Max (Davidson) est le voisin d'un irascible éleveur de poules (Bert Sprotte), qui exhibe son coq de concours "Brigham" à tout le monde. Ils passent leur temps à se chamailler, mais la fille de Max (Martha Sleeper) et le fils de Schultz, le voisin (Gene Morgan) viennent de se fiancer, et pour fêter ça, Max demande à son fils Ignatz (Spec O'Donnell) de lui ramener un poulet... devinez lequel.

Une situation, un décor, cinq personnages, et un poulet fumant, une mine d'or pour gags géniaux. On appréciera en particulier la longue variation sur le moment lorsque tout le monde sauf les deux pères a compris que le poulet était LE poulet: Martha Sleeper et Gene Morgan se lancent dans une pantomime fabuleuse pour essayer d'avertir Max, en vain. Si le jeu du comédien muet est essentiellement de la réaction alors cette comédie est un cas d'école. Durant 10 bonnes minutes, Davidson n'a finalement rien d'autre à faire que de voir, et de réagir... et le fait à la perfection.

Et pour finir, j'ai toujours défendu l'importance de la comédienne Martha Sleeper, qui intervient souvent chez Chase et Davidson (elle est d'ailleurs leur partenaire à tous deux dans le film Long Fliv the King): ce film me donne raison. Elle imite la poule à la perfection, et paie de sa personne en permanence. Elle y trouve un rôle autrement plus satisfaisant que l'unique film du studio dans lequel elle avait eu le premier rôle, qui l'employait comme une jeune femme stéréotypée... Ici, elle a matière à y développer un fabuleux tempérament comique.

Elle va jusqu'à pondre un oeuf!

Chez Michael Mann, dont le film Heat reste dans la mémoire de tous ceux qui l'ont vu, la rencontre entre un policier et son double, un bandit qu'il cherche à arrêter, donne lieu à une sorte de confrontation cosmique entre deux hommes que tout rapproche parce que tout le oppose! Mais quand Scorsese s'attaque à une histoire de deux infiltrés, l'un chez les policiers, et l'autre chez les truands, c'est encore moins simple...

A l'origine, un homme, point central du film: il contrôle tout dans son quartier de Boston, et pousse le contrôle jusqu'à être informateur pour le FBI. C'est l'Irlandais Francis Costello (Jack Nicholson), dit Frank, et il a pris sous son aile un petit gars bien méritant, quand il s'est décidé à se doter d'un fils de substitution: le brillant Colin Sullivan (Matt Damon), auquel il a même payé les études de l'école de la police, a été loin, très loin et très vite. A moins de trente ans il est devenu sergent, et un homme très en vue. En retour, Colin surveille la police de l'intérieur, et fait très bien son boulot...

Pendant ce temps, la police a aussi réussi à infiltrer Frank, en lui envoyant dans les jambes un informateur, le moins brillant Bill Costigan (Leonardo Di Caprio), dont la famille a un lourd passé; insubordonné, querelleur et impulsif, il n'aura aucun mal à se doter d'un casier judiciaire, d'un petit temps pénitentiaire, et à retourner vers son quartier d'origine pour y devenir gangster... Pour de faux.

Sauf que pour devenir un gangster, même faux, convaincant, il faut payer de sa personne...

Et c'est là que le film devient confortable pour le spectateur: c'est que contrairement à Goodfellas et Casino, ce long métrage qui retourne au sujet de la mafia n'a pas de narrateur qui fait les choix pour nous. Nous sommes assez vite condamnés à nous ranger aux cotés de Di Caprio et à prendre parti pour lui, car contrairement à Colin, qui doit faire semblant d'être du bon côté de la loi, Bill va quant à lui être obligé de commettre des méfaits, s'il veut convaincre son "chef" Costello. Et c'est ce qui passe mal pour le jeune Costigan dont l'engagement dans la police était justement dû à une volonté d'expier les méfaits de ses ancêtres!

Une fois de plus, c'est extrêmement distrayant, mais il y a un plus. En quelque sorte du moins, car on a moins l'impression qu'avec Goodfellas d'assister à l'oeuvre définitive sur le crime organisé. Malgré tout, l'ingrédient supplémentaire est une volonté de baliser le film d'une façon classique, en utilisant notamment un personnage qui n'est pas que symbolique, celui de Madolyn Madden (Vera Farmiga), psychiatre de la police, qui est en couple avec Colin, mais que Bill consulte, en raison justement de ses troubles moraux. Il va de soi que Colin, pour sa part, n'a pas le moindre problème moral... Et la recherche du mouchard chez les bandits, et de la taupe chez les policiers, reste la base excellente d'un suspense fortement marqué.

C'est distrayant, disais-je, c'est aussi forcément un peu roublard: d'une certaine façon, il n'y a plus grand chose de nouveau à raconter dans les figures imposées du genre. Alors on peut constater que Scorsese se repose ici sur des acteurs dont il va utiliser certains talents ou traits marqués: Mark Wahlberg est très convaincant en sergent grossier et aboyeur (Ca lui va si bien), Matt Damon en faux-cul premier de la classe et Di Caprio en impulsif violent et torturé se complètent fort bien, et que dire du Frank Costello, un vrai psychopathe inquiétant... joué par Nicholson?