Allen John's attic

Trichons un peu, le film étant par certains cotés indissociable des deux précédents de la trilogie; contrairement au film Ocean's 11, de Lewis Milestone (1960), le projet de Soderbergh était à l'origine de réaliser un film grand public expérimental, qui incorpore ses réflexions habituelles sur les stratégies de manipulation, le point de vue et surtout la mise en scène. Confiné à Las Vegas, le film se concentre sur le casse, mis en abyme avec humour, et se voit récompensé par un triomphe public.

Ocean's twelve est une tentative de recycler le projet en faisant le contraire: après l'attaque, les 11 doivent se défendre, ils délaissent Las Vegas pour le reste du monde, et le metteur en scène intègre une structure à la Alain Resnais (Son réalisateur favori) en mélangeant la chronologie. Le public suit, mais a du mal, devant ce qui reste le film le moins abouti de la série.
Ocean's thirteen, donc, voit nos amis renouer avec les situations des deux premiers films, dans un bilan très complet (Seules évacuées, les intrigues sentimentales ne pouvaient être intégrées faute de Julia Roberts et de Catherine Zeta-Jones): Retour donc à Las Vegas, retour à l'arnaque à gros cigare, mais cette-fois ci il s'agit d'une vengeance: Reuben Tishkoff (Elliott Gould) a failli mourir, on va faire payer le responsable... Au final, le dispositif habituel joue en permanence avec ce que voit le spectateur, ou avec ce qu'il a cru voir; la chronologie est globalement respectée, mais on effectue de petits retours en arrière ça et là; l'assimilation du casse à un film est encore plus forte que d'habitude, après tout chacun dans ce groupe de malfrats remplit un rôle; Clooney, what else, incarne en quelque sorte le rôle principal, et chaque spécialiste remplit efficacement sa partie dans son coin. Un clin d'oeil à ces équipes de cinéma, d'autant plus amusant quand on sait que Soderbergh est à la fois réalisateur, directeur de la photo et monteur, et producteur de ses films... De même nos cambrioleurs sont ils metteurs en scène, scénaristes, monteurs, spécialistes en effets spéciaux et acteurs de leur casse géant. Ils recherchent même un "producteur", en la personne de Benedict, qui va financer le projet...Donc Steven Soderbergh, réalisateur indispensable à la bonne tenue du cinéma Américain, a inventé le concept de blockbuster-éprouvette, dont ce Ocean's thirteen (Généralement décrié un peu partout) est assurément un bel exemple.

Maintenant, si je puis me permettre un petit ajout en forme d'actualisation: ça m'a échappé à l'époque, mais il me semble qu'Al Pacino a reçu pour mission d'interpréter un millionnaire sans aucun scrupules, avec des moyens démesurés, aucune culture, un complexe écrasant de supériorité, une méchanceté crasse, et... des cheveux rigolos (il est teint en roux et ça ne lui va pas du tout). Il incarne le mal Américain dans toute sa splendeur, et... il ne vous rappelle pas quelqu'un?

Compte tenu du principe de la série Skins, à savoir de prendre deux saisons pour traiter un groupe de personnages unis par leur appartenance à la même tranche d’âge, cette deuxième saison n’a pas les mêmes enjeux que la première. Ici, il s’agit de prendre les mêmes, et non de recommencer, mais de les amener à un point de ralliement, qui est symbolique : la fin du lycée, l’obtention des notes du A-Level, cet équivalent très lointain du bac (Une forme de pré-spécialisation qui prépare à l’Université), et le départ de l’enfance : en Grande-Bretagne, la mobilité commence à 18 ans, donc le départ pour l’Université est un passage très important, qui met un point final à tout ce qui précède…

On prend les mêmes, disais-je, et ils en sont au même point qu’à la fin de la première saison :

Tony a donc eu un accident dont il garde de profondes séquelles neurologiques, alors qu’il avait enfin pris conscience de ce qui était important pour lui, son amour pour Michelle.

Celle-ci, rongée par l’état de son ami, cherche l’oubli dans la fête, l’alcool et le sexe, et vit mal sa relation avec sa mère remariée.

Sid, l’éternel adolescent, supporte avec difficulté l’éloignement de sa petite amie, Cass.

Celle-ci espère revenir, mais a du mal à conserver Sid dont l’insécurité permanente le pousse à faire de mauvais calculs, sans parler de sa difficulté à gérer son amitié blessée avec Tony, et sa rancœur face à la séparation de ses parents.

Chris, le rigolo de la bande, se remet mal du départ de la prof de psycho dont il était amoureux, et semble ne pas remarquer dans un premier temps que Jal, la clarinettiste, passe beaucoup de temps avec lui.

Celle-ci tente de concilier savie personnelle avec la vie de privilégiée décalée offerte par son riche musicien de père.

Anwar est toujours tiraillé entre religion et vie d’adolescent, mais beaucoup moins : il lui faut maintenant trouver un peu plus de sens à sa vie.

Enfin Maxxie, le danseur gay, doit maintenant passer à la vitesse supérieure dans deux domaines : d’une part, faire accepter à son père que l’avenir pour lui réside dans la danse professionnelle, et d’autre part avoir une vraie relation avec un garçon, pas du sexe à la sauvette. Il est aussi victime de « Sketch », une lycéenne obsédée par lui qui a décidé de le séduire par tous les moyens jusqu’à la folie. Elle est la seule des gens extérieurs au groupe de huit, avec Effy, la sœur de Tony, a bénéficier d’un épisode à son nom.

Quant à Effy, elle joue un rôle déterminant pour aider les autres, toujours l’ange gardien de son frère; elle assume tranquillement son rôle de bonne fée en préparant la relève.

Toujours aussi drôle et inventif, le ton de la série permet de faire passer de la noirceur. On assiste à moins de dépravation ici, comme si cette information n’avait pas besoin d’être répétée. Tout ici tourne autour des relations, de la construction de couples, ou de tentatives de construction : Tony-Michelle, Michelle-Sid, Cass-Sid, Jal-Chris, Anwar-Sketch… Les figures sont multiples, et l’accent est mis très vite sur l’idée de stabilité apportée par une relation. Mais comme les deux « petits génies » de la bande, Tony (Qui se prépare à aller à l’université de Cardiff), et Michelle (En partance pour York), le signalent à la fin, comment concilier cet éloignement futur et l’abandon à une romance fragilisée par l’incertitude ? En écho à cette situation bien réelle, un éloignement encore plus fort menace l’avenir de Sid et Cass, et un encore plus irrémédiable se dresse entre Jal et Chris. Le seul couple bien parti est celui formé par Maxxie et James, qui ont tous les deux abandonné l’idée des études et partent ensemble à Londres… Ironiquement, ceux qui vont pleinement assumer leur amour vont aussi galérer !

 L’adieu à l’enfance passe par la séparation amoureuse donc, mais il passe par d’autres choses : l’adieu aux parents, soit dépassés (Ceux de Maxxie, ceux de Tony et Effy), occupés ailleurs (Ceux de Michelle, les parents d’Anwar, dont on ne voit d’ailleurs que la mère), et bien sur la mort d’un parent (le père de Sid, au terme d’une lutte contre son propre père, dans un épisode hallucinant par ses ruptures de ton)… tout ça forge des adultes, mais laisse béantes de profondes blessures ; un autre élément de cet adieu, c’est le rite de passage représenté par l’université, avec l’exemple d’un épisode onirique dans lequel Tony semble se débarrasser de sa lenteur due à son

accident dans une épiphanie liée à sa visite de l’université. Un épisode partagé de façon inextricable entre vérité et rêve, un chef d’œuvre de perception. L’exil, décidément, de Cass, fait partie des épreuves vécues par l’éternel

Loser Sid ; Les examens, vécus différemment, sont un autre rite évoqué, et enfin, tristement, l’adieu symbolique à l’enfance par la mort d’un d’entre eux.

A la fin de la saison, plus rien ne sera jamais comme avant, et au lieu de faire une dernière fête, tous se séparent pour préparer l’avenir, laissant presque sur le carreau Anwar, qui n’a nulle part ou aller. C’est impressionnant de voir à quel point ce qui a commencé comme une série sur la transgression semble rentrer dans le rang, mais c’est tout simplement qu’on faisait fausse route. Dans cette société Britannique qui assume un peu trop facilement sa mobilité et son refus des attaches, on est supposé être responsable avant d’être adulte, et la jeunesse y est un feu de paille dont on doit profiter au plus vite, avant d’entamer le jour de l’obtention des résultats un virage à 180°. Les jeunes en sont conscients, et le moins qu’on puisse dire, c’est que beaucoup d’entre eux vont probablement souffrir plus tard. Certains souffrent déjà beaucoup : Tony le dit lui-même, après avoir enterré un pote, dit adieu à son meilleur ami, il doit dire adieu à sa petite amie… c’est trop. « Je ne suis pas prèt… »

…Personne ne l’est !

L'un de ses films muets de long métrage les plus méconnus (Avec For Heaven's sake, de 1926), ce Dr Jack est très éloigné du film précédent (Grandma's boy, 1922). Deux thèmes, celui de l'Amérique profonde et de sa simplicité d'une part, et le volontarisme énergique du héros d'autre part, renvoient pourtant à Grandma's boy. Mais là où il s'était composé un personnage de benêt timide et complexé par sa lâcheté, son Dr Jack (diminutif de Dr Harold Jackson) est au contraire marqué par la débrouillardise et le culot, et son intégration dans la petite communauté dont il est le médecin est parfaite.

L'intrigue proprement dite de ce film concerne une famille riche, dont la fille (Mildred Davis) est supposée malade: son père (John T. Prince) est tombé sous la coupe d'un Tartuffe, le Docteur Von Saulsbourg (Eric Mayne) qui maintient la fille et son père en état de dépendance, en interdisant à la pauvre jeune femme toute sortie, toute distraction, toute excitation, et en la bourrant de médicaments inutiles... L'avocat de la famille, Jamison (C. Norman Hammond); qui a vu dans le petit village de sa mère les miracles accomplis par le docteur Jackson, dont le principal outil reste l'humanité, essaye de persuader la famille d'utiliser les ressources de ce dernier...

L'opposition entre Lloyd et Saulsbourg, ou entre le petit village tranquille et la grande ville ou habitent cette famille riche, c'est bien sûr l'inévitable conflit entre le bon sens simple et rural, et la corruption et l'appât du gain, symbolisés par cet affreux profiteur barbu qui vit au crochet de Mildred et de son père. Lloyd incarne en Dr Jack un personnage moins comique, dont l'énergie phénoménale est entièrement mise au service du bien-être de ses contemporains. Il est doté d'un romantisme particulier, il est médecin, fait parfois face à la simulation (un enfant qui fait semblant d'être malade) mais n'hésite pas à avoir recours aussi souvent que possible au stratagème (Pour renvoyer l'enfant à l'école, pour arrêter une partie de poker qui risque de coûter les yeux de la tête à une famille, et bien sûr pour prouver la duplicité du Dr Von Saulsbourg...). Il est attachant, excessivement sympathique, et pour une fois parfaitement installé; le seul vrai enjeu reste amoureux, c'est la raison pour laquelle le film, tout en étant très soigné (On a l'impression que Lloyd ne savait pas bâcler un film...) fait quand même un peu pâle figure aux cotés de son illustre sucesseur, Safety last...

Mais comme d'habitude, on sent que le film a été riche en rebondissements dans sa confection même. Tout au long de ces cinq bobines, c'est une construction riche et complexe qui se met en place, depuis l'exposition qui fait la part belle à la maison de la famille de Mildred, avant même de présenter le village et son docteur. Toute cette partie pastorale est fascinante, puisque l'équipe réussit à enchaîner gag sur gag sans jamais se moquer du bon docteur (une poursuite contre la mort est même présentée au début, avec Lloyd en voiture, moto, vélo sans chaîne et finalement à pieds, pour découvrir qu'il n'y avait rien de grave), et une fois le branchement effectué entre les deux groupes de personnages, tout mène à une séquence délirante de fausse chasse à l'homme dans une maison, destinée à redonner de la joie de vivre à Mildred. Lloyd y déploie toute son impressionnante énergie, et même si c'est un peu long, On y prend bien du plaisir.

Ce film occupe une place très particulière dans le cinéma Hollywoodien des années 20: il représente un étrange mélange dans l’œuvre de DeMille; d’une part, il s’agit une fois de plus d’une comédie matrimoniale, centrée cette fois sur le mari, joué par Wallace Reid, confronté bien malgré lui au choix entre la tranquillité du droit chemin, et l’attrait du péché. Ensuite, le film est une expérience visuelle quasi constante, à l’instar des mélos de 1915 et 1917, dans lesquels le réalisateur et ses techniciens utilisaient la lumière à des fins dramatiques; On remarquera d’ailleurs le nom de Karl Struss au générique… Enfin, le réalisateur invente ici le « All-stars », battant le rappel de la plupart de ses acteurs fétiches: Wallace Reid, Gloria Swanson, Bebe Daniels, Monte Blue, Agnes Ayres, Theodore Roberts, Raymond Hatton, tous sont là, dans des rôles plus ou moins importants. Et les silhouettes de domestiques, notamment, sont confiées à Lucien Littlefield ou Julia Faye. Polly Moran fait même une apparition en danseuse excentrique dans un cabaret.

Le film, inspiré d’une pièce de Arthur Schnitzler adaptée par Jeanie McPherson, est divisé en trois parties d’inégale longueur. Dans la première, Reid et Swanson interprètent deux jeunes mariés, après quelques semaines de bonheur, qui s’accordent une soirée pour s’encanailler; lors de la sortie, l’homme repère au restaurant une jeune femme (Wanda Hawley) qui ne lui est pas inconnue, une ancienne camarade d’école désormais « chercheuse d’or », accompagnée d’un milliardaire ; choqué qu’elle soit tombée aussi bas, le mari décide de la réformer; la jeune femme accepte, sachant quel parti elle pourra tirer de la situation; tout cela n’est pas du goût de l’épouse, qui verra revenir son mari lorsque celui-ci aura totalement compris ce que veut son ancienne amie.

La deuxième partie, très courte, voit se télescoper deux intrigues: les deux jeunes mariés souhaitent se retrouver après la crise seuls à la campagne, et le mari tombe suite à un quiproquo dans un piège; surpris dans les bras d’une jeune femme (Agnes Ayres) à laquelle il croit avoir sauvé la vie (Qui va d’ailleurs lui voler son argent au passage), il est bien obligé de voir partir son épouse. Dans la dernière partie les deux époux décident séparément de se laisser aller, et le mari, après toutes ces situations durant lesquelles il aura été victime de son bon cœur et de sa naïveté, va tomber pour la première fois sur une sainte en cherchant une vamp (Bebe Daniels). Inévitablement il retournera chez son épouse, après avoir eu des doutes sur la moralité de cette dernière, surprise au bras de leur meilleur ami commun (Elliot Dexter). D’ailleurs, le spectateur a, lui, plus que des doutes…

Wallace Reid dans le rôle d'anatol est un indécrottable naïf , systématiquement victime des agissements féminins, qu’il ne comprend pas du tout, du début à la fin du film… Il est intéressant de constater que dans ce film, DeMille et McPherson inversent les rapports Swanson /Daniels par rapport à Why change your wife?, même si ils jouent sur l’image de l’une et de l’autre pour semer le doute chez le spectateur: déguisée en parodie de caricature de vamp (Plus encore que la vamp typique des premières scènes de Singing in the rain, avec des robes plus ou moins similaires, bardées de fausses toiles d’araignées), Bebe Daniels est en vérité une femme qui se sacrifie pour sauver son mari, dont la vie est sérieusement en danger suite à une blessure de guerre, alors que la frêle épouse, dont le mari clame la pudeur, organise en son absence une partie fine durant laquelle il se peut que sa vertu ait souffert… On termine le film sur ce doute, et si le mari n’en sort pas moins naïf, ce sont toutes les femmes qui en prennent pour leur grade...

Si le film n’apporte rien au cycle des comédies matrimoniales de DeMille, se contentant d’en rafraîchir la trame et de la transposer de manière à intégrer 12 acteurs de premier plan de l’époque, il en va tout autrement de la mise en scène, qui réintègre des expériences comme DeMille ne se permettait plus depuis The whispering chorus. l’accent est mis ici sur l’éclairage de nouveau, sur les décors, extrêmement travaillés et rendus très abstraits (Sauf dans la deuxième partie; celle-ci ne se fait pas trop remarquer, à part dans une très jolie scène entre Monte Blue et Agnes Ayres, dont les deux visages sont caressés par une lumière lunaire du plus bel effet, mais en totale contradiction avec l’action…), notamment dans les scènes de boîte de nuit, toutes différentes, représentant à chaque fois une étape vers la débauche : au final, la scène chez Bebe Daniels voit un décor envahi par le noir, le mobilier de la dame étant en harmonie avec sa robe… La lumière est utilisée dans le film pour rythmer les parties : la fin des la première partie voit le jeune couple éteindre progressivement toutes les lumières, avant de n’être plus que des silhouettes dans la pénombre, la deuxième partie se clôt sur la scène entre Monte Blue et Agnes Ayres déjà citée… La structure ainsi soulignée reste démarquée par des éléments visuels ; ce n’est pas un défaut dans un film plutôt bavard en intertitres... 

La copie actuellement diffusée de ce film est teintée, colorée de diverses façons, ce qui est du plus bel effet, mais ce sont surtout les titres qui en bénéficient (avec une exception frappante, un tableau vivant de Bebe Daniels). La composition de ceux-ci tend d’ailleurs à prouver que cette coloration est d’origine. L’effet est très joli, mais il sert aussi à renforcer le texte. Celui-ci est comme d'habitude assez envahissant, la majorité des gags étant fournis par les cartons. Cela renforce l’idée d’un narrateur qui prend le pouvoir, qu’on est en droit d’imaginer, mais avec un film muet, c’est un peu gênant…

Mais on a quand même des belles surprises! lorsqu’un titre ironise sur la fable du films prodigue, on se prend à rêver: venant de McPherson et DeMille qui s’apprêtent à nous donner en 1922 et 1923 les plus lourdes leçons de prêchi-prêcha qui soient, c’est cocasse. Et l'intrigue centrale nous montre une frêle jeune femme qui n'hésite ni à tenter de tromper son mari, ni à voler pour remettre l'argent qu'elle a dérobé dans la caisse de l'église, et son mari chrétien fondamentaliste est un incommensurable crétin; le film est riche en utilisations brillantes des détails de la vie quotidienne, voire intime, comme seuls Stroheim et DeMille savaient le faire. Et l'ironie de Schnitzler reste bien présente du début à la fin avec une morale assez élastique qui sera la même dans The marriage circle (de Lubitsch, 1924), en plus positif, et dans Eyes wide shut (de Kubrick, 1999), en franchement noir...

L'un des plus connus parmi les classiques muets de son auteur, Male and Female, connu en France sous le titre de L'admirable Crichton (Du nom de la pièce dont le film est une fidèle adaptation), représente une étape décisive dans la carrière d'un auteur qui a, à son apogée (Vers 1918) pratiqué une mise en scène d'une grande sophistication, mais va désormais revoir ses ambitions. Ce film en porte un peu la marque, le metteur en scène n'ayant plus rien à prouver en matière d'élégance, et sans doute a-t-il aussi trouvé, avec sa troupe (Thomas Meighan, Theodore Roberts, Gloria Swanson, Bebe Daniels...) des acteurs sur lesquels se reposer, et un cadre théâtral bien charpenté, qui lui permet d'économiser ses moyens. Ses plans se font plus longs, et l'alternance entre l'intérieur (Bourgeois, bien sur) de la première partie du film, et les extérieurs (Exotiques, comme il se doit) de la deuxième, lui font élargir le cadre, et on peut remarquer qu'il se concentre beaucoup moins sur le détail dans la deuxième heure, et laisse le soin aux acteurs d'exprimer l'essentiel. Désormais sa chez lui, la composition se fera plus statique.

Parmi les constantes de l'oeuvre, nombreuses dans ce film, on notera une de ces fameuses scènes de bain, systématiquement associé à la classe sociale de l'héroïne (Une armée de bonnes s'occupe de Swanson ici-ne serait-ce que pour la cacher à notre regard; on retrouvera d'ailleurs une scène semblable dans la Princesse aux huitres de Lubitsch) ainsi qu'à la futilité féminine, souvent évoquée dans ses comédies.

L'histoire du film est connue, qui procède de deux thêmes: d'une part, une étude satirique des moeurs de la Haute société, vue du point de vue d'un domestique dévoué et moraliste, qui prend une tournure inattendue lorsque ce petit monde fait naufrage et que le valet, de par ses capacités, devient littéralement le roi. D'autre part, l'émergence d'une histoire d'amour entre la maitresse et son domestique revient au thême déja exploré des rapports inter-classes, ce qui nous renvoie à The golden chance. Cet aspect du film permet la scène la plus célèbre du film lorsque Meighan et Swanson se voient transportés à l'antiquité, et que l'on assiste eberlués à des visions d'un kitsch retentissant, incluant une Gloria jetée aux lions, avec une vraie Swanson et un vrai lion(Elle en parlait encore 60 ans plus tard, avec une certaine émotion); comme de juste, cette dernière scène, qui nous rappelle les métaphores malencontreuses de Don't change your husband, est restée la plus célèbre du film, et est certainement un sommet en matière de ridicule : une vraie faute de goût, qui préfigure aussi bien les orgies déplacées de Manslaughter que l'ensemble des films antiques de l'auteur. Mais le reste, distrayant et spirituel, est un beau moment de cinéma muet, léger,avec un coté "rêve éveillé" qui en fait un lointain cousin des futurs courts de Buster Keaton, avec ce voyage dans les îles, plus burlesque que satirique, et les scènes dans laquelle les enfants de bonne famille, vêtus de peaux de bêtes, se soumettent de façon presque masochiste au bon vouloir de leur domestique apportent un coté bouffon à l'ensemble, qui contraste avec la gravité du retour final à la civilisation.

En bref, voici une oeuvre finalement assez étrange, mais attachante, qui est d'autant plus représentative de la carrière de DeMille que, outre les aspects repris de l'oeuvre antérieure, le metteur en scène y fait allusion à son Squaw man: prenant acte du fait que leur amour est impossible, Crichton et sa maitresse se séparent: elle va rester en Angleterre et lui va épouser la bonne, et immigrer vers les Etats-Unis, ou ils vont trouver le bonheur en achetant un ranch: DeMille cite ouvertement des plans de son premier film (Dont il a fait un remake en 1918) dont il reprend la composition, et en reprend également le sens, terminant ainsi le film sur une comparaison entre le vieux monde et l'ancien, qui tourne bien évidemment à l'avantage de l'Amérique, le seul pays ou Crichton peut être lui-même. Autre écho de l'oeuvre, certains thêmes de ce film seront repris dans le mineur (Mais très distrayant) Four frightened people de 1933. Male and female est donc assez clairement une vraie synthèse de l'oeuvre de son auteur.