Allen John's attic

Léon Poirier était un homme de traditions, dirons-nous. Elevé dans le cadre d'une institution privée rigoriste, il est devenu régisseur de théâtre puis est passé à la demande de Léon Gaumont à la réalisation de films en 1913, lorsque Poirier vient d'avoir un grave accident qui l'éloigne de ses théâtres. Il tourne cinq films avant de s'engager (Il avait été exempté en raison de son accident) dans l'artillerie. A ce titre, il participera aux combats autour de Verdun... Dans les années 20, il s'oriente vers un nouveau cinéma, proche du documentaire, et éloigné des studios. Il tourne notamment en décors naturels La brière, une fiction d'après un autre Léon, Daudet celui-là: pas vraiment un démocrate, mais n'anticipons pas... Après un autre film ambitieux, La croisière noire (Documentaire sur un périple mi-colonialiste, mi-publicitaire organisé par Citroën en Afrique), Poirier décide de fournir sa vision d'une commémoration de la Grande Guerre (Celle qu'on n'appelait pas encore Première guerre mondiale...) afin de coïncider avec le dixième anniversaire de l'armistice. Ne faisant rien comme tout le monde, il va réaliser un film impressionnant, ambitieux, et... profondément humaniste. Bien sûr il va aussi laisser par endroit libre cours à sa vision patriotique des choses, mais il va aussi et surtout donner la parole à l'ennemi, et ne jamais céder à la tentation de représenter les forces Allemandes sous le visage d'ogres assoiffés de sang, comme c'était l'usage en France. Cela lui sera d'ailleurs reproché...

Verdun, visions d'histoire n'est pas un documentaire, ni une fiction classique. S'il fallait trouver à le comparer, le seul titre qui me vienne à l'esprit serait The longest day (1962), né comme Verdun de la vision d'un seul homme, Darryl F. Zanuck, et qui retraçait l'histoire du débarquement à travers ses petites histoires, en adoptant les points de vue de la population, de la Résistance, des forces alliées, qu'elles soient Américaines, Anglaises ou Française, et bien sûr des Allemands. Poirier, qui a divisé son film en trois parties (Trois "visions", pour reprendre le terme utilisé par le cinéaste dans son découpage), a choisi des "types " de personnages, affublés le plus souvent d'étiquettes plus que de noms: on a donc le "soldat Français", le "fils", "l'intellectuel", la "fille", mais aussi "le soldat Allemand", ou le "Maréchal", un vieil officier Prussien qui tire les ficelles, interprété par Maurice Schutz. Et le cinéaste ne se cantonne pas à des prises de vue du côté Français. Il situe son tournage sur les lieux même de l'action, entre Verdun et Douaumont, là ou entre février et décembre 1916 les forces Allemandes ont centré leur avance, jouant leur va-tout pour trouver la voie vers Paris à travers la vallée de la Meuse.

La première partie, La force, est surtout consacrée à un état des lieux, des forces en présence, mais aussi du moral: moral de l'arrière (Une famille Parisienne attend la suite des évènements, en confiance; un de ses enfants est engagé sur le conflit, l'autre va s'y rendre), moral des troupes (Deux soldats discutent de ce que les civils savent ou ne savent pas), puis état des lieux à Verdun dont les habitants fuient par dizaines. Le choc est imminent, mais Poirier joue plus sur l'aspect solennel que sur le suspense. Le deuxième, L'enfer, retrace les batailles décisives: Douaumont, Vaux, puis l'avancée vers la ville de Verdun. Le cinéaste situe son action au plus près des combats, à hauteur de poilu, et il a fait revenir des protagonistes de laction pour leur fairerejouer les batailles sur les lieux même. Un pari gonflé, mais qui paie par son réalisme. La troisième partie enfin, Le Destin, conte la reprise en mains de la région par les troupes alliées, et la reddition des Allemands. La leçon d'histoire globale, bien menée pais un peu trop riche pour qui consulte le film près d'un siècle plus tard, est accompagnée de scènes qui font mouche: la bataille de Vaux, avec ses condictions hallucinantes pour les soldats Français, est vue par les deux côtés, y compris dans une scène formidable, ou une porte blindée, obstacle à l'avancée des Allemands, est l'objet d'un champ-contrechamp ultime: d'un côté les Français, de l'autre les Allemands...

Le film possède des défauts, hélas, à commencer par son abondance: passionné par son sujet, Poirier a voulu rendre les spectateurs plus proches encore de l'action, et utilise par moments des cartes qui ne font qu'assécher le propos. Il a su rendre les doutes et les passions humaines, mais se heurte aux écueils de son didactisme par endroits. Et, inévitable me dira-ton, à plus forte raison pour un homme de droite, il a une tendresse pour les généraux, y compris ce vieux salaud de Pétain. Il ose un intertitre infect dans sa troisième partie, dans lequel il clame que les soldats vainqueurs de Douaumont l'ont été grâce à l'âme de leur général... Mais il montre aussi un jeune soldat Allemand (Interprété par un certain Hans Braüsewetter) envahi par le doute comme ses confrères Français, et il nous montre également les Prussiens se comporter de façon respectueuse vis-à-vis des Français qui se rendent à l'issue de la bataille de Vaux. et si Poirier laisse parler son nationalisme, et son catholicisme, au moins ne le fait-il que dans sa troisième partie, une fois qu'il a pris le soin de tout mettre en place, puis de narrer le gros des combats. La deuxième "vision" se clôt d'ailleurs sur un sentiment de défaite des Français. La fin du film, après les couplets nationalistes, philosophe un brin sur le sens de l'armistice, et la reddition, puis l'abdication de Guillaume II, représentée comme la possible naissance de la liberté: notre brave soldat Hans Braüsewetter peut enfin briser ses chaines.

Pourtant, selon moi, le plus notable aspect de ce film, situé en début de troisième partie, est une scène qui doit autant à The four horsemen of the Apocalypse, de Rex Ingram, qu'à The Big Parade, de Vidor: un soldat Français blessé mortellement s'écroule aux côtés d'un Allemand. Les deux, au moment de mourir, auront le même cri: Mama/maman. Symboliquement, les deux mères, en surimpression, viennent chacune ramasser le corps de son fils, et toutes deux les posent sur la même civière. Puis elles gravissent ensemble un chemin vers le ciel... Au moins les intentions sont-elles claires: Poirier est un pacifiste.

Cette vision à la fois touchante et profondément ridicule est complétée à la fin d'une messe, dans laquelle on sent bien que le vieux fond du metteur en scène reprend le dessus. Au terme de ses 151 minutes, Verdun visions d'histoire est exténuant, et frustrant pour le spectateur habitué aux films Américains contemporains. Mais on ne reprochera en tout cas pas à Léon Poirier d'avoir été ambitieux, et désireux de toucher à l'universalité avec son film: il est parfois naïf, souvent trop riche, mais il contient des dizaines de séquences qui sont impressionnantes par leur mise en scène est leurs parti-pris novateurs. Et le fait qu'on ait ensuite, charcuté le film en en prenant les séquences les plus réalistes, en pensant qu'il s'agissait d'images d'archives, rend paradoxalement justice au réalisateur... Qui s'est empressé de continuer sa carrière en se faisant le chantre du colonialisme, avant de chanter en 1943 les louanges de ce vieux salopard de Pétain. Bah!

C'est avec ce film que Tim Burton va cimenter son style, et du même coup véritablement faire son entrée dans le cercle des auteurs, disons... singuliers. Soyons juste: certes, ce n'est en rien son premier film, le metteur en scène a été très actif durant cette décennie qui l'a vu passer de Disney (où il était animateur sur deux longs métrages dont nous tairons les noms) à la Warner, en passant par des courts métrages, des travaux pour la télévision, et bien sûr un premier long métrage, disons, particulier, Pee-Wee's big adventure. Mais ce qui a toujours fait le prix de Beetlejuice, en plus d'être un film franchement appréciable en tant que tel, c'est de nous donner à voir une matrice du style, de l'univers, de la thématique Burton. En quelques sorte, des films comme Mars Attacks!, Dark shadows, Sleepy hollow et le long métrage Frankenweenie viennent directement de celui-ci, avec lequel ils partagent un humour frontal, et une certaine tendance à méler de façon unique le fantastique parfois le plus morbide avec une peinture du quotidien le plus banal...

Les Maitland (Geena davis, Alec Baldwin) sont un jeune couple, qui a choisi de se délasser de la vie dans la grande ville (New York) en passant du temps au calme dans une petite ville du Connecticut où ils ont acheté une maison. Ils y coulent manifestement des jours sans histoires, madame décorant tranquillement la maison, pendant que Monsieur construit inlassablement une maquette de la ville. Il y a malgré tout une ombre semble-t-il persistante au tableau: ils n'ont pas d'enfant, malgré les tentatives, et n'en auront d'ailleurs jamais, puisque, on va vite l'apprendre, ils meurent au bout de quelques minutes dans le film, une mort idiote, mais radicale: bref, la mort. Dans un premier temps, il ne s'en aperçoivent même pas, puisque leur trépas les force à revenir à leur maison, mais ils se rendront vite compte que quelque chose a changé...

Très vite, le principal souci auquel ils devront faire face, en plus de s'adapter aux formalités et au quotidien liés au fait d'être mort, sera de voir arriver dans leur maison un couple de New Yorkais, avec une adolescente: Charles Deetz (Jeffrey Jones) cherche une évasion de la vie New-Yorkaise, sa seconde épouse Delia (Catherine O'Hara), une artiste du dimanche totalement snob, cherche l'inspiration et un endroit à recréer à son image, et sa fille Lydia (Winona Ryder), adolescente solitaire, toute habillée de noir, cherche à cultiver tranquillement son spleen en nourrissant une certaine haine raisonnable à l'égard de sa belle-mère. Les deux fantômes, normalement invisibles (sauf aux yeux de Lydia, qui va vite sympathiser avec eux), vont tout faire pour se débarrasser des opportuns, y compris pactiser avec l'innomable "bio-exorciste" Betelgeuse (prononcer -trois fois- Beetlejuice), interprété par Michael Keaton, qui a des moyens raadicaux mais indéfendables pour effrayer, voire pire, les vivants...

On le voit, Burton s'amuse avec les codes du cinéma fantastique comme il le refera souvent, en investissant sur un plateau de comédie familiale et bucolique, les abords de la mort, un au-delà qui, on ne s'en étonnera pas, n'a pas de place pour toute divinité, quelle qu'elle soit: un monde dangereux, fait de débrouillardise, de formalités, de rencontres hilarantes avec d'autres morts, qui ont tous conservé de leur passage vers l'infini une particularité, physique ou autre. Le visuel du cinéma d'épouvante est rapidement envahi par l'humour, à moins que ce ne soit le contraire. Pour le reste, Burton ne se distingue pas par le montage ou une mise en scène particulièrement voyante: il s'amuse à diriger ses acteurs en fonction de l'effet voulu, en privilégiant pour certains un surjeu bon enfant: Catherine O'Hara, Michael Keaton, Baldwin et Davis ont droit d'y aller franco... Et il installe une gaelrie de personnages qui reviendront, à travers la marâtre maléfique, le sbire (Otho, joué par Genn Shadix, est le décorateur attitré de Delia, et en fait une véritable sangsue), ou les marginaux, qui se détachent du lot par certains codes vestimentaires: le noir et blanc domine, ils sont décalés par de nombreux détails: condamnés à "vivre" leur mort dans les vêtements de leur mort, comme Barbara et Adam, portant un costume fait de bandes noires verticales sur un fond blanc (Betelgeuse), ou tout simplement de noir vêtue par choix culturel (Lydia). Tout ce petit monde s'agite, en une sorte de lutte entre normalité et monde de l'au-delà, pour notre plus grand plaisir. Et Burton s'attache à pourfendre la normalité en attaquant une certaine Amérique, conformiste et prétentieuse, à travers les personnages de M. et Mme Deetz, le businessman venu se reposer et qui voit très vite le délire de l'appropriation dans le but de faire du dollar le reprendre, tandis que son épouse s'évertue à n'exister qu'en créant des horreurs prétentieuses, tout en détruisant ce qui est beau chez les autres. Il oppose des petites gens, qui n'ont certes pas grand chose pour eux, et le monde d'une certaine élite, qui s'en prend plein la figure... Mars Attacks! ne fera pas grand chose de plus, quelques années plus tard. Et là encore, comme ici, Burton "sauvera" quelques humains du jeu de massacre.

Rondement mené (le film totalise 92 minutes), parfaitement mis en musique par le désormais complice de (presque) tous les films Danny Elfman, Beetlejuice est donc aujourd'hui comme hier le meilleur moyen de commencer à se familiariser avec le style et l'univers de Tim Burton, un monde hanté par des fantômes tous distinctifs, dans lequel l'animation en volumes, image-par-image (de très loin le mode d'animation préféré d'un Burton qui a pourtant grandi à Burbank, le royaume de l'animation en 2D, le paradis de Disney et de la Warner), se confronte à des prises de vue réelles, dans lesquelles on demande à des acteurs d'interpréter une scène de repas au cours de laquelle ils doivent démontrer qu'ils sont possédés... Par une chanson de Harry Belafonte. Ca ne s'invente pas... Et puis il y a le mal poli Betelgeuse, interprété par Michael Keaton en roue libre, dont on peut se demander quelle mouche a piqué Tim Burton pour qu'il lui demande ensuite d'être Batman, mais ça c'est une autre histoire...

C'est le travail distinctif de Tim Burton sur Vincent et Frankenweenie, ses deux étranges courts métrages pour Disney, qui lui ont valu d'être engagé par la production de ce premier court métrage. Pee-Wee Herman, de son vrai nom Paul Reubens, est un personnage comme les télévisions locales des années 50 en proposaient à la pelle (Voir le biopic Ed Wood à ce sujet!), né pour un show de comédie qui avait du succès dans les années 80: un personnage lunaire, semblant tout droit sorti, le maquillage compris, des films muets des années 20, et qui vivrait dans une sorte d'état d'enfance en constant décalage avec la réalité qui l'entoure. Et le film ne montre rien d'autre: le scénario (Co-écrit par Reubens) conte en effet les déboires de Pee-Wee l'homme-enfant qui fait le our des Etats-Unis à la recherche de son vélo disparu... Prétexte à gags, rencontres cocasses, et visite à tout casser d'un studio de cinéma (Warner, qui distribue la film, a donné les clés à la production).

Chercher l'univers de Burton dans ce qui est avant tout un exercice imposé, s'avère un peu malaisé, mais on peut quand même voir ici une ébauche de certains des aspects burlesques de bien des films (Beetlejuice, Batman, Mars attacks!...) et constater que Pee-Wee, aussi horripilant (Voire insupportable) soit-il, est un peu un cousin de ces personnages décalés en noir et blanc, à peine sortis de l'enfance mais par une porte dérobée, qui peuplement les films du metteur en scène. Et l'humour particulier, mélange de cynisme et de premier degré parfois embarrassant, sera présent dans les longs métrages de Burton jusqu'à Dark Shadows. Mais s'il fallait retenir un aspect positif et un seul, au-delà de l'entrée en scène de Tim Burton comme metteur en scène de longs métrages, c'est bien sur le fait que Danny Elfman y ait composé et enregistré sa toute première bande originale de film, du moins la première pour un film de studio majeur. Et dès le départ, le talent hallucinant de ce disciple de Steiner, Herrmann, Stravinsky et Korngold est présent.

Le tout premier film "professionnel" de Tim Burton est un court métrage, destiné à fournir des suppléments aux compléments de programme Disney (C'est d'ailleurs ce qui arrivera, puisque le film a été brièvement projeté en ouverture de séance de plusieurs films du studio). Mais on peut aussi, tout en admettant que le projet a d'évidents aspects amateurs, remarquer à quel point ce film est une introduction à l'oeuvre du metteur en scène. Vincent Malloy, le héros, est une version en marionette de Burton lui-même; le jeune homme mène, en quelque sorte, une double vie: bon fils, gentil garçon poli et mesuré, il se transforme par le jeu en savant fou, affublé de moustaches, et se proclame lui-même Vincent Price (C'est d'ailleurs le grand acteur qui récite les vers de la voix off, unique voix du film)... Toute activité, toute imagination projette immédiatement Vincent Malloy dans un monde de nuit, d'horreur, de zombies et d'inventions cruelles.. Il repeint entièrement le monde de la banlieue d'un noir et blanc excentrique, lardé d'éclairs et traversé d'ombres fantômatiques. On anticipe bien sur sur le film suivant, Frankenweenie, lorsque Price/Malloy nous annonce projeter des expériences sur le chien Abercrombie, qu'il s'apprête à transformer en zombie. La lecture préférée de Vincent est bien sur Edgar Allan Poe, et jouer dans le jardin représente un risque: celui de partir creuser le jardin, pour y retrouver le cadavre de son épouse morte, dont on soupçonne qu'elle a été enterrée vivante... Tout ça bien sur, finit par nous prouver que décidément, pour Malloy comme pour Burton, le monde a besoin d'être changé. Dans un noir et blanc poisseux et cauchemardesque, le petit garçon refait la banlieue propre en film d'horreur, une thématique sui reviendra sans cesse de film en film... L'animation, rythmée déjà à la façon de Tim Burton, est bien éloignée des canons Disney, et on ne s'étonnera pas du fait que le studio a surtout été très embarrassé avec ces six minutes, ne sachant pas vraiment quoi en faire dans un premier temps!

On ne va pas ici se lancer dans une discussion sur la validité d'un remake d'un classique aussi établi et définitif que le film de Franklin Schaffner (1968), qui a probablement été à lui seul la cause de l'existence de tout un pan de la science-fiction, avec jusqu'à récemment (Sans parler de remakes douteux et autres suites du film initial) un grand nombre de films métaphoriques d'une humanité en proie au risque de l'extinction pure et simple pour des raisons comportementales ou environnementales. A l'imitation du livre de Pierre Boulle, le classique cinématographique établissait ainsi un lien entre cette fameuse planète des singes, et le monde contemporain, sa politique et ses comportements; il le faisait avec un sens narratif, un gout pour le suspense et un certain sens de l'innovation, sans parler des images-chocs que toute personne qui a vu le film a encore en mémoire. Et bien sur, toute nécessité de réaliser un remake d'un tel classique s'avère immédiatement invalidée, tout comme, si vous voulez mon avis, toute tentative d'y apposer une suite. Seulement voilà, les temps changent, et la Fox a donc confié à rien moins que Tim Burton le soin de réaliser un remake du film... Triple erreur.

Pour commencer, le scénario du film prend comme un malin plaisir à s'éloigner du script original, afin sans doute d'éviter l'impression de redite, jusqu'à l'absurde et le contresens... Taylor, le héros de Charlton Heston dans le film de 1968, était un scientifique cynique, déterminé dès le début à quitter une bonne fois pour toutes sa planète et assez facilement porté sur l'évasion personnelle, roulant essentiellement pour lui, et donc Mark Wahlberg compose ici un personnage bas du front (C'est Mark Wahlberg, donc ça lui va très bien) qui ne comprend rien à rien, mais qui est supposé incarner le héros du film. Quelqu'un a imaginé que cette-fois-ci, les humains pourraient parler, ce qui a pour effet de les rendre aussitôt ouvertement supérieurs eux singes, qui sont globalement de vrais imbéciles: c'est à se demander comment un peuple humain, qui a depuis des temps anciens ou ils étaient les maîtres des singes, conservé son langage, a pu à ce point oublier leur vie antérieure, là ou les singes qui ont du apprendre à parler sans eux, sont devenus leurs maîtres... Et comme les scénaristes ont pris soin de situer le film sur une vraie planète des singes, et non sur la même planète que le premier film (Je fais tout mon possible pour éviter d'en révéler la fin, notez bien), le film perd tout son sens...

Tim Burton, quant à lui, a pris le parti d'accepter la commande, car il rêvait de mettre en scène à son tour, comme tant de grands réalisateurs, un film qui lui serait proposé, dans lequel on attendrait son grain de sel... qui ne vient jamais. Oh, bien sûr, le film est plastiquement très réussi, doté d'une belle partition de Danny Elfman, très allusive de la partition originale de Jerry Goldsmith, mais la tentation de développer occasionnellement une vie intérieure en contradiction avec le travail imposé par la Fox foire lamentablement: il semble que Burton tente de favoriser un semblant d'idylle entre Ari la chimpanzée (Helena Bonham Carter) et Wahlberg, au détriment de la pauvre cruche interprétée par la plantureuse, mais strictement décorative Estella Warren. Cette dernière ne servant décidément à rien, on échappe à toute impression de scène vraiment sulfureuse... Et Wahlberg est semble-t-il souligné de façon insistante par Burton comme un imbécile, un scientifique qui, pas plus que Taylor, n'a une seconde pour s'interroger sur la raison pour laquelle tous ces singes parlent... Anglais. Ce qui était une parabole dans le film initial, passe mal dans ce remake très premier degré avec ses singes militaires intense, donc ridicules. Le constat amer, tout bonnement, c'est que les soit-disant tentatives d'audace de Buron débouchent sur des maladresses encore pires que le film lui-même.

Et pour ne rien gâcher, quelqu'un (L'armée de scénaristes? Burton? Richard Zanuck?) a décidé de souligner la parenté avec le film d'origine en en inversant certains dialogues allusifs, d'un vieux singe (Heston lui-même, assez reconnaissable somme toute) qui meurt en prononçant les mots hurlés par Taylor à la fin du premier film: "Damn them! damn them! damn them all to hell!" à un militaire qui dit à un humain ce que Taylor disait à un singe: "Don't put your filthy, dirty hands on me!"... L'effet voulu est supposé être de créer un clin d'oeil, mais on obtient surtout le rappel que ce film n'est décidément pas Planet of the apes. Enfin, on pourrait parler de la fin, supposée selon les auteurs interviewés à l'époque de la sortie "scotcher les spectateurs sur leurs sièges" (On notera la richesse de vocabulaire): c'est vrai qu'elle est inattendue. Elle est surtout illogique, mais pourquoi pas? un peu d'absurde n'a jamais fait de mal à personne... Pourtant, la fin de la première version, fidèle en cela à la vision de Pierre Boulle, ne se contentait pas de choquer les esprits, elle porte en elle un message. Celle-ci est juste choquante, et désespérément vide de sens... D'ailleurs, si elle invitait une suite, la bonne nouvelle c'est qu'il n'y en a pas eu... Tout va donc bien dans le meilleur des mondes.

On peut sans doute raisonnablement considérer que ce film est bien la pire des oeuvres de Tim Burton, tout en maintenant l'idée que son Alice ne doit pas être très loin... Le pire, c'est qu'il a inauguré une période durant laquelle, de bon (Big Fish) en mauvais films (L'infect Alice in Wonderland, ou le très dispensable Dark Shadows, le trop sage Charlie and the Chocolate factory), Tim Burton a semble-t-il perdu son âme.