Allen John's attic

Le coffret définitif sur Lloyd, sorti en 2005 aux Etats-Unis, comptait surtout les longs métrages muets, tous en fait, et un certain nombre d'autres films. Le choix des courts métrages était dicté par la volonté de mettre en valeur le comédien, à travers ses meilleurs films. on peut bien sur considérer cela comme une cvertaine forme de révisionisme, mais le résultat en vait la chandelle. Retour donc sur les meilleurs courts de lloyd, dans un re-vision qui est une source constante de bonheur... Notons que d'autres films de Lloyd ont été édités, notamment chez Kino: on y reviendra, bien sur.

Ask father (Hal Roach, 1919) Avec Bebe Daniels, Lloyd réussissait à faire en 13 minutes des films d'une inventivité et d'une énergie très impressionnantes. Ici, il cherche à demander à un père la main de sa fille, et c'est on ne peut plus difficile.

Billy Blazes, esq. (Hal Roach, 1919)
Lloyd parodie les westerns avec beaucoup de bonheur, mais aussi avec un hors-la-loi digne de ce nom: le grand Noah Young. Petit film, mais on est à l'aube d'une grande carrière.

From hand to mouth (Alf Goulding, 1919)
Le troisième court métrage de deux bobines de Harold Lloyd possède un je ne sais quoi d'embarrassant... Je crois que le fait, d'une part, de voir notre personnage pauvre, et d'autre part qu'il y ait interaction avec une petite fille tout aussi démunie se rapproche trop dangereusement du territoire de Chaplin. C'est bien enlevé, rythmé, souvent drôle, très carré, mais la magie n'opère pas , comme si le comédien n'était pas dans son élément.

Haunted Spooks (Alf Goulding, 1920)
Tous les comédiens de l'époque du muet, sauf Chaplin, se sont amusés à un moment ou un autre, à jouer avec la comédie de maison hantée. Mais le meilleur, c'est ce film: Lloyd ne se contente pas d'imaginer une intrigue de fantômes, il y place ses personnages: un jeune homme est "engagé" pour être le mari d'une riche héritière, puisqu'il importe que celle-ci soit mariée pour toucher le pactole; toute la première bobine est entièrement consacrée aux déboires amoureux du jeune homme et ses tentatives pathétiques de suicide... On est loin du personnage conquérant généralement associé à l'acteur. La deuxième bobine montre les machinations menées par l'oncle de la jeune femme pour les éloigner de la maison familiale, et de l'héritage. Beaucoup de gags qui font mouche, dans une mise en scène très soignée. pourtant, lorsque le tournage de ce film était en cours, Lloyd a eu un accident très grave, qui l'a éloigné des plateaux pour plusieurs mois et a rendu sa main droite quasi invalide. Ca ne se remarque pas...

An eastern westerner (Hal Roach, 1920)
Une ènième parodie de western, cette fois avec Lloyd en garçon de l'Est qui débarque dans un cadre westernien, ou il n'a rien à faire. Très vite, il a maille à partir avec l'abominable Noah Young. Pas un chef d'oeuvre, mais un film qui remplit son office, et dans lequel Lloyd utilise à fond son gout pour le gag en trompe-l'oeil, probablement sa spécialité...

High and dizzy (Hal Roach, 1920)
Ce film est très important dans la carrière de Harold Lloyd. Non que ce soit le meilleur film, voire le meilleur court, non; mais l'idée de départ, de suivre la vie au jour le jour de deux jeunes hommes dans les années 20, dont l'un, médecin à lunettes, allait tomber amoureux, ne prédisposait pas ce film à devenir l'étincelle qui allait permettre à Lloyd de devenir cette image iconique de jeune homme bien sous tout rapport suspendu au vide... Et pourtant! dans la première bobine, on assiste à une salve de gags liés à la personnalité du jeune médecin, qui fait sa pub en se grimant et en jouant des "faux clients" sauvés par le docteur miracle... Une cliente arrive, amenée par son père: elle est somnanbule. dans la deuxième bobine, Lloyd et son meilleur copain doivent liquider tout les résultats d'une expérience de distillerie clandestine (N'oublions pas qu'on est en plein Volstead Act, donc fini l'alcool!); dans la soûlographie qui s'ensuit, Lloyd se retrouve face à la somnambule, au dessus du vide. Les réactions du public plus du tout amusés mais captivés par le danger ont persuadé Lloyd de retenter le truc dans un film de l'année suivante, Never weaken, puis de faire encore plus fort avec Safety last... L'histoire tient parfois à peu de choses...

Get out and get under (Hal Roach, 1920)
Lloyd joue ici avec un accessoire typiquement associé aux années 20: la voiture individuelle. les personnages joués par Lloyd ne sont pas passés à coté de l'opportunité et du progrès, ils les ont adoptés. Dans ce film, le jeune homme a pour adversaire une voiture, généralement récalcitrante, alors qu'il est pressé: sa vie sentimentale en dépend. Du cinéma classique, qui n'adopte pas la forme que ce type de films prendra chez Laurel & Hardy, plus destructeurs...

Number please? (Hal Roach, Fred Newmeyer, 1920) Un Lloyd prédisposé à la déprime rencontre dans un parc d'attraction une jeune femme hélas courtisée par un autre. Elle leur donne une épreuve afin de les départager, qui va les pousser à beaucoup de mouvements, tricheries, et même à quelques actes illégaux. La vitesse, le jusqu'au-boutisme, la débrouillardise de chaque instant... Tous ces éléments sont du pur Lloyd, pour le premier film co-réalisé par Fred Newmeyer, un réalisateur qui a l'oeil. Le film aurait du être le dernier film en deux bobines, l'acteur et son équipe se sentant pousser des ailes.

 I do (Hal Roach, 1921)

Comédie sur le quotidien, un style dans lequel Lloyd excellait, le film commence par le mariage des deux héros. Les 23 minutes qui suivent concernent l'enfer quotidien du jeune marié, qui doit se coltiner le petit cousin, un insupportable garnement, et une nuit d'horreur durant laquelle les deux jeunes mariés croient la maison cambriolée par un homme patibulaire interprété par Noah Young. Le manque d'unité est assez peu problématique, mais Lloyd retentera avec succès le mélange des genres dans un de ses chefs d'oeuvre, en 1924, le superbe Hot water. Sinon, le début n'est qu'un résumé, I do était à l'origine un moyen métrage, dont Lloyd a décidé de supprimer la première bobine, celle qui racontait la rencontre et la cour des deux tourtereaux...

Bumping into Broadway est le premier des courts métrages de deux bobines de Harold Lloyd. Pour ceux qui ne sont pas accoutumés à ce système de mesure, on compte les films muets de plusieurs façons: en mètres en France, en pieds dans les pays Anglo-Saxons, en bobines un peu partout. La difficulté de mesurer leur durée en heures et minutes provient du fait qu'il n'y avait pas de vitesse standard. Ce qui était par contre standardisé, en particulier dans le domaine de la comédie, c'était le nombre de bobines: une équipe qui commençait une série faisait, chez Hal Roach en tous les cas, des courts métrages d'une bobine, soit 10 à 13 minutes. Pas le temps d'aller très loin, la structure restait donc soumise à une idée forte. A deux bobines, on avait le temps d'installer une intrigue de façon plus sérieuse, voire on le verra plus bas de diviser en deux actes. A trois bobines, on est dans l'antichambre du long métrage, comme par exemple avec Shoulder arms et A dog's life de Chaplin... Lloyd a commencé en 1915 avec un personnage imité de Chaplin, Lonesome Luke; les quelques films qui survivent de cette période sont peu vus, mais laissent le sentiment d'un comique volontiers grossier et peu concluant. Les premiers films ne faisaient qu'une bobine, puis les sujets sont passés à deux bobines, avant l'abandon du personnage; en 1917, lorsqu'il a chaussé des lunettes, Lloyd est donc retourné à la case départ, en tournant de nouveau des films d'une bobine. Certains étaient aussi grossiers que leurs prédecesseurs, mais après un certain temps, l'allure de son nouveau personnage a eu une influence sur les films, qui sont devenus moins grotesques, moins vulgaires. En fin 1919, Hal Roach et Lloyd sont donc passés à deux bobines, avec ce petit bijou...

Créditer un metteur en scène pour les films Sennett ou Roach est toujours délicat; d'une part, la copie n'est pas toujours renseignée à ce sujet. Ensuite, il y avait surtout chez Hal Roach une subdivision assez spéciale, qui menait chaque film sous deux responsabilités: celle d'une directeur nommé pour chaque film, et qui pouvait changer d'un film à l'autre au sein d'une série (Voir à ce sujet la liste des réalisateurs de Laurel & Hardy, par exemple), et d'autre part un superviseur, généralement un réalisateur chevronné monté en grade, avait le rôle de diriger la direction... F. Richard Jones et Leo McCarey par exemple, occuperont ce poste entre 1927 et 1929. Pour les Lloyd d'avant 1920, on trouve principalement deux metteurs en scènes officiels: Alf Goulding, et Hal Roach lui-même. Dans certaines filmographies, on voit s'ajouter le nom de Lloyd. Ma spéculation est que Lloyd se dirigeait largement lui-même, la réputation souvent justifiée de Roach comme metteur en scène très moyen étant curieusement souvent démentie par les films de cette série crédités au patron... Celui-ci en perticulier, qui met en oeuvre tout ce qui va, durant tout le reste de la période muette, faire le sel des films si soignés de Harold Lloyd...

L'intrigue de ce film est asez classique: deux coeurs solitaires, pauvres et courageux, vivent en voisins dans une pension de famille menée par une tyrannique matrone; payer son loyer est difficile, mais esquiver toute rencontre avec le dragon et son impressionnant homme de main l'est encore plus. Mais les deux tourtereaux se débrouillent quand même, elle pour trouver un travail de "girl" dans un théâtre, lui pour tenter de placer la pièce qu'il a écrite, sans succès. Après bien des déboires, le jeune homme gagne une fortune au jeu, avec laquelle il va forcément pouvoir se lancer dans la vie au coté de la jeune femme... Celle-ci est interprétée par Bebe Daniels, dans son dernier rôle auprès de Lloyd. L'alchimie entre les deux acteurs est palpable (Quatre ans de collaboration), et beaucoup plus convaincante que ce qui va venir ensuite, avec Mildred Davis, la future Mrs Lloyd. La propriétaire de la pension renvoie à la tradition plus grotesque de la comédie burlesque, mais elle est interprétée de façon solide par Helen Gilmore, assistée par le grand Noah Young, qui a trimballé sa silhouette durant 20 ans chez Roach, apparaissant en monstre, en athlète, en psychopathe, en géant demeuré chez Chase, Laurel & hardy et d'autres: ici, il est très inquiétant... Enfin, un autre acteur, l'Australien Snub Pollard, complète la distribution; il était déja le partenaire de Lloyd dans les Lonesome Luke, et en 1919, est largement cantonné au rôle peu convaincant de faire-valoir; ici, il est un metteur en scène de comédie, et reste assez secondaire. Il n'apparait que dans la deuxième bobine.

La structure du film est très soignée; comme chez Chaplin, chaque bobine est montée de manière à être aussi bien partie intégrante du tout que relativement indépendante, ainsi elles peuvent être exploitées séparément; la première se termine par le fait que le héros réussit à quitter sa maison sans se faire attrapper par la propriétaire, apportant ainsi une résolution à la mini-intrigue de la première moitié; la deuxième bobine concerne la partie "Broadway" du film, tournant autour du théâtre d'une part, et de la frustration de la pauvreté d'autre part, Bebe et Harold se retrouvant l'un et l'autre dans une maison de jeu clandestine, au milieu de tous les bourgeois qui y jouent. Les deux personnages servent bien sur de fil conducteur, mais le film commence par une petite introduction qui installe l'idée des riches Américains et de leurs distractions; ainsi, ce qui aurait pu être deux films collés l'un à l'autre devient une oeuvre beaucoup plus cohérente...

Survivre, le maitre-mot des films de Chaplin, ne s'applique pas autant aux films de lloyd. Parfois, c'est bien le sujet, comme par exemple dans From hand to mouth (Alf Goulding, 1920), mais c'tes rare. Non, l'idée principale est celle d'élévation: devenir un homme (Grandma's boy, 1922), devenir un personnage respecté de la maison (The Kid Brother, 1927), monter les échelons d'une entreprise, au propre comme au figuré (Safety Last, 1923)... Lloyd croit au rêve Américain, ses personnages le vivent souvent. Son volontarisme affiché et communicatif, basé sur un engagement total, physique et mental, le rapproche de Douglas Fairbanks, celui des comédies davant Mark of Zorro: même optimisme, même volonté de se mesurer physiquement au monde... Mais là ou Fairbanks ne prend que peu le temps de s'apitoyer sur lui-même, Lloyd incorpore du doute dans ses films. S'il reviendra souvent sur ces moments qui le gênaient a posteriori en coupant dans ses films comme Chaplin l'avait fait, il est intéressant de voir dans les versions originales le personnage douter, voire abandonner la partie ici ou là. Lloyd n'est pas un surhomme, et les personnages qu'ils jouent, s'ils finissent par triompher avec cluot et débrouillardise, sont passé par des moments difficiles: on ne l'en aime que plus.

Enfin, dans la copie la plus courante de ce film, on a la chance de voir à quel point les comédies n'étaient pas qu'un simple comlément de programme. Non seulement le film est très soigné, ressemblant après tout dans ses valeurs de production à un long métrage dramatique; mais en plus, avec ses teintes sépia et ses intertitres dessinés et commentés, il est superbe. Lloyd et roach jouaient gros avec ce film, qui mènera à une série de deux bobines souvent brillants (Tous ont survécu, heureusement), puis des films de trois bobines, puis bien sur une série de longs métrages qu'il faut absolument voir... Donc Bumping into Broadway est indéniablement une très grande date...

Célébré à juste titre comme le grand retour de Ridley Scott après une décennie plutôt vide, ce film a emporté haut la main le trophée du meilleur film aux Oscars de 2000. On devrait presque s'arrêter là, puisque ce film est en fait un objet à prendre au premier degré; ce n'est en aucun cas une critique, tant la volonté de Scott sur ses films est de donner à voir un spectacle fermé, dans lequel l'interactivité n'a pas sa place; il crée (Alien, Blade Runner, Legend) ou recrée (Duellists, Gladiator, Kingdom of Heaven, Robin Hood) des mondes aussi complets que possibles, et donne à voir des histoires dont les liens et coutures sont bien ténus.

Si on peut être amené à voir ici et là tout une mythologie parallèle (Ici, un commentaire sur la démocratie, et une utilisation du monde de l'arêne qui renvoie à nos médias de divertissements et bien sur à la sacro-sainte télévision), c'est une lecture totalement accessoire, Scott semblant s'intéresser au moment et au personnage plus qu'à son histoire. Et le réalisateur a mis le paquet, son obsession de recréer Rome et sa vie ont été plutôt bien inspirés. on peut d'ailleurs penser que ce film a été un précédent spectaculaire pour beaucoup de film et séries: Agora d'un coté, et Rome de l'autre... Cela dit, la reconstitution s'accompagne d'une adaptation de l'hitoire, soumise aux besoins du scénario, ce que Scott refera pour deux autres films qui forment une sorte de trilogie avec celui-ci: Kingdom of Heaven et Robin Hood.

Si donc la reconstitution (Ou reconstruction) prime, et que l'instant prime sur le fond,tout cela n'empêche pas une réflexion plus ou moins consciente sur le pouvoir, un thème qui sous-tend nombre des films de Ridley Scott, et qu'on retrouve dans Kingdom of Heaven, avec des figures similaires: comme Lucilla ici, Kingdom of Heaven nous montre la vie de Sybilla et son fils, qui tentent de vivre à l'écart du pouvoir mais y sont inextricablement liés. On pourra voir aussi une tendance de Scott à peindre les échecs sublimes, le destin de Maximus étant là encore proche de celui de Ballian (Kingdom of Heaven), voire Christophe Colomb dans 1492... La tentation du pouvoir hégémonique est aussi au coeur d'un film comme American Gangster avant que Denzel Washington ne passe "de l'autre coté", et sous-tend certains passages de Robin Hood (L'alliance entre Jean et les gens de Sherwood, avant que le roi ne se ravise, par exemple).

Tout ça, de toutes façons, n'est qu'accessoire: Gladiator est un spectacle à prendre en pleine figure, un tour de manège soigné, qui renvoie Michael Bay et ses attractions, ou Jerry Bruckheimer à leurs bacs à sables respectifs. Un bonheur de cinéma, quoi, comme souvent avec les bons et très bons films de Ridley Scott... Oscar largement mérité, donc, ce que je ne dirai pas souvent.

"This world's divided into two kinds of people: the hunter and the hunted. Luckily I'm the hunter. Nothing can change that."
(Ce monde est divisé en deux catégories: le chasseur et celui qui est chassé. heureusement pour moi, je suis le chasseur; on n'y peut rien changer)...

Cette phrase prononcée par un Bob Rainsford sur de lui (interprété par le si convenablement transparent Joel McCrea) sert si bien d'exergue au film qu'on s'abstiendrait facilement de la commenter. Seulement elle contient un intéressant lapsus. Rainsford est une espèce aujourd'hui disparue, mais qui prospérait encore dans les années 30, en particulier dans la fiction des plus romantiques, comme le reporter: le chasseur de gros gibier, doublé inévitablement d'un journaliste et auteur à succès. Spécialisé dans les chasses spectaculaires, ce chasseur qui semble n'avoir aucune espèce de respect pour les animaux qu'il chasse utilise pourtant volontiers un vocable (People) qui humanise bizarrement ses proies. Ou alors, il reconnait implicitement le monde comme un endroit de souffrance ce qui ne le dérange nullement dans la mesure ou il est du bon coté de la barrière. Mais le film va, on l'espère, le faire changer d'avis...

Rainsford, comme finalement tant de héros du film fantastique (Voir Vampyr, de Dreyer, ou The island of lost souls, de Erle Kenton, tous deux sortis la même année), est un personnage apparemment vide, dont la caractérisation est surtout un moyen de lancer le thème de la chasse, et d'attiser l'intérêt de son adversaire dans le film: le Comte Zaroff, interprété avec un certain sens de l'excentricité par Leslie Banks. Celui-ci, toute personne ayant entendu parler du film le saura déja, est un chasseur d'humains, qui profite de récifs disposés au large de son île ou il vit en reclus pour recueillir les naufragés et les chasser sur son île. Il expose ensuite les têtes de ses victimes dans sa salle des trophées, un endroit dont il ne se vante qu'auprès de ses futures victimes... L'arrivée de Bob Rainsford, seul rescapé d'un naufrage, est d'autant plus goûtée par l'étrange noble Russe qu'il le connait et l'admire. De fait, il a lu ses livres, pense comme lui, et la partie de chasse qui s'annonce est pour zaroff l'occasion de se mesurer à un égal. De plus, il y a une femme, qui va devenir bien vite le véritable enjeu de la lutte: chasser et triompher de l'autre, c'est remporter la femme, jouée bien sur par Fay Wray.

Avec une durée de seulement 63 minutes, toutes extrêmement bien pesées, le film se situe en plein dans la tradition des films fantastiques et d'horreur des années 30. il serait facile d'y voir un simple film de série B, ce qu'il n'est en aucun cas: la production très soignée de David O. Selznick, la musique du grand Max Steiner, la photo superbe de Henry Gerrard, qui dans la tradition du genre utilise la lumière et les éléments avec génie, et bien sur la mise en scène nerveuse, sans temps morts, complétée par un montage millimétré, ce film est au pire de l'excellent travail. Le principal problème qu'il a aujourd'hui, c'est précisément qu'il est tombé dans le domaine public, il est donc trop facile d'y accéder, via des copies incomplètes, ou catastrophiques... Mais l'étrange cauchemar qui est ici représenté, qui tient uniquement à l'humain, pas d'autre monstre n'y fréquente cette île, doit être vu dans de bonnes conditions, sous peine d'être dévoyé, rapetissé, réduit à une anecdote vaguement horrifique. Dans de bonnes conditions, le postulat gonflé devient une course-poursuite haletante, et au suspense jamais démenti... et le film, fort de toutes ses qualités, est un si merveilleux cauchemar.

Et puis, il est inévitable de le mentionner, bien sur, derrière Schoedsack et Pichel, metteurs en scène, il y a Schoedsack et Cooper, producteurs, dans leur première excursion dans le fantastique, alors qu'une autre de leurs oeuvres est déja en préparation, pour cette même RKO, co-produite par le même Selznick, avec la musique de Steiner, et trois acteurs similaires dont Fay Wray et Robert Armstrong qui joue ici un personage secondaire. On y réutilisera même certains décors! Et dans The most dangerous game, il est question d'un bateau plein d'aventuriers qui s'échoue auprès d'une île étrange dont la réputation de vague malédiction est évoquée... et bien sur un monstre, fut-il humain, rode sur cette île, monstre dont on finira par triompher, mais qui nous ressemble tellement: il convoite la même femme que nous, il use des mêmes armes, et il a les mêmes défauts, à commencer par la vanité et la cruauté. Le film est plus, mais il est aussi déja un galop d'essai de Shoedsack et Cooper pour leur film le plus ambitieux, le plus important, et l'un des chefs d'oeuvres absolus du cinéma.

"Qu'est-ce qui fait un homme, M. Lebowski? faire ce qu'il faut au bon moment, quel qu'en soit le prix?"

"Eh bien... ça et une paire de testicules."

Cet échange entre deux hommes du même nom, mais aux histoires radicalement différentes est à bien des égards très représentatif de ce qui fait le sel de ce film indispensable des frères Coen, qui appartient pourtant à leur veine la plus légère, contrairement à Miller's crossing ou No country for old men. La critique n'a pas été tendre avec ce film, à sa sortie; il faut dire qu'après Fargo, on attendait de l'or: satirique, drôle voire méchant, mais pas un film foutraque de deux heures qui suit la destinée inattendue d'un incapable auto-proclamé... Et pourtant il y a plus.

La notion de genre est depuis toujours au centre de l'oeuvre des deux frères qui aiment à imiter et détourner les films des années 40 et 50. Il y a deux catégories de films toutefois, ceux qui sont faits avec un surplus de rigueur, dont Miller's crossing, True grit ou Blood simple, voire The hudsucker Proxy qui sont à la fois des parodies et des films renvoyant authentiquement au genre. A coté, il y a des parodies parfois soignées, mais qu'il est difficile de prendre autant au sérieux. Lebowski est souvent considéré comme le moins soigné de tous ces films au second degré... le plaisir qu'on y prend, soyons juste, tient beaucoup au mauvais esprit, à l'idée de lâcher dans une enquête sordide un faux détective totalement dépassé par les événements, chaussé de sandales en plastique, et qui trouve des solutions entre deux joints, par hasard, tout en achevant de foutre sa vie en l'air avec une application admirable. Ca repose aussi sur les dialogues qui sont parmi les meilleurs des deux frères Coen, avec leurs bons mots, leur grossièreté ciselée et militante ("Do you really have to say so many cuss-words?" " What the fuck are you talking about?", soit "Tu es vraiment obligé de dire autant de grossièretés?" "De quoi tu parles, ********?"); Et puis il y a les personnages, apparemment lachés dans une situation qui les dépasse, alors qu'en fait les Jeff "the Dude" Lebowski et Walter Sobchak sont ici parfaitement à leur aise. Ce chaos, c'est finalement leur vie toute entière...

Bon, revenons au genre: ce film est un film noir déguisé. Pas n'importe lequel, il s'agit de The big sleep (le titre avec "the big" est très clair à ce sujet) de Howard Hawks dans lequel Bogart est appelé par un millionnaire estropié pour vérifier les agissements de ses deux filles, l'une délurée, l'autre plus raisonnable, quoique. La première est effectivement assez clairement nymphomane, mais la deuxième (interprétée de façon opportune par Lauren Bacall face à Humphrey Bogart) va fondre pour le détective bourru. Le reste, l'enquête proprement dite, est assez incompréhensible. Mais peu importe: ce que les Coen ont imité ici, c'est le schéma général, puisque l'histoire située en pleine crise du Golfe est celle d'un homme (Jeff Lebowski, surnommé The Dude, un hippie jamais redescendu de ses trips d'acide, interprété par Jeff Bridges) qui se retrouve associé à un autre qui porte exactement le même nom que lui (Charles Durning); celui-ci, un homme riche et paralysé, va lui demander de l'aide lorsque son épouse, une jeune tigresse irresponsable, se fait kidnapper. Le Dude doit récupérer la fille et véhiculer l'argent, mais il a la mauvaise idée d'en parler à son meilleur ami, un partenaire de bowling, le très impulsif et incontrôlable Walter Sobchak (John Goodman); celui-ci, agent de sécurité, prend les choses en main de telle manière que la situation devient vite catastrophique. Ajoutons des rencontres répétées avec des hommes de main qui tapent avec application sur le pauvre Dude, des nihilistes Allemands prêts à tout, un furet qui en veut à la virilité du héros, un pornographe véreux, la fille légitime du riche Lebowski qui se donne à notre héros dans des circonstances troublantes, un vrai détective qui enquête sur la fugue de la jeune Fawn Kneutson, du Minnesota, une échappée de Fargo donc, et enfin du bowling, avec l'inutile Donny (Steve Buscemi), le compagnon éternel de Walter et le Dude.

Comme souvent chez les frères Coen, deux Juifs qui ont grandi dans le Minnesota, le film est un commentaire amusé sur l'omniprésence de l'immigration aux Etats-Unis, sorte de démenti cinglant à l'obsession nativiste d'une certaine frange de la population, largement représentée dans le camp Républicain sous Reagan et les deux Bush. On notera ainsi que les trois "héros" eux même, le Dude, Walter et Donny sont issus de toute évidence de l'immigration Européenne au sens large, Sobchak étant Polonais (originellement catholique, il complique encore plus le melting pot dans la mesure où il s'était converti au judaïsme pour son ex-épouse), et Donny d'origine Grecque. de leurs coté, les autres Lebowski sont bien sur de la même origine vaguement centrale Européenne que le Dude, ce qui n'empêche nullement le vieux Lebowski de jouer au W.A.S.P. condescendant, habitant d'ailleurs à Pasadena, chez les riches, donc. Mais Bunny, de son vrai nom Fawn Kneutson, provient de l'immigration Scandinave via le Minnesota, ce que révèle un détective nommé Da Fino, donc franchement Italien. D'autres protagonistes venus d'ailleurs incluent le trio de nihilistes Allemands (l'un des trois est joué par le Suédois Peter Stormare, un autre par Michael Balzary, mieux connu pour son excellent travail dans les Red Hot Chili Peppers sous le pseudonyme de Flea), dont les accents excessifs en rajoutent une bonne louche, et parmi les hommes de main du pornographe Jackie Treehorn (Interprété par Ben Gazzara, et un nom comme "Jackie Treehorn" doit être un pseudo), on trouve un homme souvent mentionné ensuite, pour avoir uriné sur un tapis, et qui est d'origine Asiatique, ce que les dialogues ne nous font jamais oublier: "The chinaman peed on my rug." Bref, tous ces américains, rassemblés dans un conte par le narrateur westernien joué par Sam Elliott, viennent d'ailleurs, le martèlent avec insistance, et font une belle bande d'ahuris... mais nous rappellent que si le rêve Américain a décidément une drôle de tête, il n'en reste pas moins valide, comme le prouve le plan de Jeff "The dude" Lebowski se reflétant dans un miroir qui imite la fameuse couverture de Time magazine, man of the year... Oui, tous ces gens sont donc des Américains.

Un autre thème insistant du film, c'est clair très vite, est celui du pénis. Les scènes qui tournent autour de ce petit objet tubulaire à taille variable suivant les circonstances sont légion, depuis la scène durant laquelle le Dude doit faire face à trois hommes qui débarquent chez lui pendant qu'il prend son bain, lâchent un furet dans la baignoire, et menacent de lui couper sa virilité. Le nombre de fois où le terme "Johnson"(Popaul) est ensuite prononcé est impressionnant. Mais cet événement revient de nombreuses fois au souvenir du spectateur, en particulier via un rêve durant lequel le Dude se voit poursuivi par les allemands armés de ciseaux géants. Et le motif est répété, dessiné par Ben Gazzara machinalement alors qu'il est au téléphone, dessiné à l'écran par une quille et deux boules de bowling, et même exhibé dans une histoire édifiante racontée par Walter Sobchak pour expliquer la perversion du personnage de bowler (Jesus Quintana) joué par John Turturro. Le terme renvoie aussi, après tout, à l'examen de l'appareil génital du Dude commandité par Maude Lebowski, qui souhaite s'en faire un partenaire pour faire un bébé qu'elle élèvera. Tout ceci renvoie donc à la conversation citée plus haut, pourtant commencée dignement entre Charles Durning (the Big lebowski) et Jeff Bridges (the Dude), au son de la musique de Mozart dans son versant sacré:

"What makes a man? Is it being ready whatever the cost? "

"Yes, that and a pair of testicles."

Cette thématique sub-pelvienne est un motif récurrent, ce qui n'empêche pas d'autres éléments de se faire jour durant le film. Evidemment ils sont moins provocateurs, mais le dialogue leur permet d'être présents sans trop avoir à les chercher. Le plus surprenant est qu'on les trouve le plus souvent dans la bouche de Walter Sobchak, voire de l'intrigant Jeffrey Lebowski: il est ici largement question d'éthique, de valeurs, de règles, de ce qui se fait et ne se fait pas. Comme le dit Sobchak, converti au Judaïsme, à propos du nihilisme: au moins le nazisme ça a une éthique, il faut le reconnaître, tandis que le nihilisme... Les personnages des trois Allemands et leurs tentative pathétique d'extorsion de fonds sur la personne des milliardaires Lebowski, la petite Bunny qui s'est mariée à un estropié dans le but de le saigner à blanc, tout en couchant avec tout ce qui bouge (A des prix odieux, comme en témoigne son unique échange dialogué avec le Dude), le petit Larry Sellers qui a volé le tas de boue roulant du Dude, ou encore les adversaires de l'équipe de Sobchak au bowling, tous sont marqués par une tentation de contourner les règles... Le pire, c'est lorsque Sobchak explique aux nihilistes que leur plan ne marche pas parce que les règles d'un enlèvement ne sont pas respectées s'il n'y a pas d'otage. Plus sérieusement, la première entrevue entre les deux Jeffrey Lebowski (Deux facettes d'un même homme? Très éloignées, alors. A eux deux on a toutes les couleurs du spectre...) tourne vite à l'affrontement entre deux Amériques, l'une contestataire et bloquée dans ses riches heures du passé, comme en témoigne l'affligeant CV du Dude, l'autre consacrée par les années Reagan qui viennent de s'écouler et condescendante à l'égard des autres: "C'est habillé comme cela que vous allez chercher du travail?". Pourtant, avec toutes ses valeurs éthiques, le vieux Lebowski qui se vante d'avoir fait son devoir en Corée (Comme Walter Sobchak a d'ailleurs laissé une partie de sa santé mentale au Vietnam) n'est pas tout propre. S'il n'a manifestement aucune idéologie, au moins le Dude a une morale...

Notre anti-héros, qui ne donne même pas son nom au film, puisqu'il s'agit d'un autre Lebowski, est pourtant présenté au début du film par le narrateur invisible (On le verra toutefois deux fois, et il s'adressera directement à nous) comme l'homme de la situation. On ne peut pas rêver introduction plus absurde que d'entendre l'accent Westernien de Sam Elliott nous dire "Sometimes, there's a man..." en voyant Jeff Bridges, en peignoir, short et sandalettes, boire du lait en douce au supermarché...

Ce personnage qui a échappé à tout, on imagine qu'il n'a pas fait le Vietnam, mais il est ami avec Sobchak tout de même. Il ne travaille pas, mais a travaillé, en tant que roadie pour Metallica. Il ne fait rien de ses journées, met des sandales en plastique pour sortir, mais garde des Adidas neuves à la maison, où il écluse cocktail sur cocktail en fumant des joints, en écoutant des cassettes de relaxation, et de la musique des années 60 et 70: une certaine prédilection pour Bob Dylan, et The man in me (Le thème mâle une fois de plus), voire Creedence Clearwater Revival au volant. Il aime bien aussi My condition, de Kenny Rogers, qu'il utilise en bande-son de son désastreux musical psychédélique en rêve, où il voit Saddam Hussein (n'oublions pas que la guerre menace), et Maude Lebowski en Walkyrie... Bref, il est coincé dans un passé mythique qu'il se plaît à embellir quand il raconte ses faits d'arme en tant que hippie.

Un trait important de son caractère est la façon dont la situation semble glisser sur lui, alors qu'en réalité, il va résoudre l'enquête qui lui a été confiée. Mais une chose qui apparaît, c'est la prise que le langage a sur lui: d'une part, Sobchak le manipule facilement, pour lui faire faire ce qu'il veut. D'autre part, le Dude répète tout ce qu'il entend, à la manière d'un perroquet. De la phrase anti-Saddam prononcée par George Bush (Senior) à la télévision lors de la scène de la supérette ("It will not stand, this agression") à un certain nombre de mots prononcés par Maude hors contexte (Vagina, Coitus), le Dude répète tout, dévoyant le plus souvent les phrases qu'il s'approprie de leur contexte jusqu'à les rendre surréalistes, embarrassantes et bien sûr burlesques. La grande force de cet homme qui recycle la pensée des autres est d'être quasi inexistant...

Ce personnage parfois présenté à tort comme un génie en sa partie (le détective Da Fino lui voue une admiration sans bornes) est aussi voué à la haine des uns et des autres, voire au mépris: le "big" Lebowski lui conseille de tatouer "Fuck it" sur son front, ce qu'il estime être sa réponse à tout, et le chef de la police de Malibu lui tient un discours clair, le traitant de "Jerk off" (Traduit par gros con, mais en fait c'est pire.). Donc, contrairement au cowboy étrange qui nous sert de narrateur, tout le monde ne semble pas aimer cet homme...

En montrant dans ce film l'Amérique de 1990, entre les mains de margoulins comme Jackie Treehorn, Jeffrey Lebowski, ou les "amateurs" nihilistes Allemands qui ont tâté de la musique (Façon Kraftwerk), puis du porno, enfin de l'escroquerie, mais dans laquelle trois hommes qui ont échappé à tous les radars du progrès continuent de se réunir tous les jours pour une entreprise aussi cruciale que le bowling, les frères Coen ont su réaliser un portrait d'une Amérique en fin de siècle (Racontée par un homme qui date du siècle précédent; ça a des allures cosmiques...) qui ne se réfugie pas dans les lieux communs, et qui reste bien sur soumis à la condition d'avoir l'humour nécessaire pour le voir. Ces hommes non-héroïques engagés dans une affaire qui les dépasse, vont perdre l'un des leurs, mais seront, à la fin, inchangés. Ils auront d'une certaine façon rendu la justice, mais la face du monde n'en sera pas changée. Par contre, le film, lui, est bien plus riche qu'on a voulu le voir. Tout ça pour un tapis sur lequel un chinois avait uriné...