
Dans ce film qui fait suite à l'énorme succès largement mérité de Magnificent obsession, Sirk replace de nouveaux personnages interprétés par Jane Wyman et Rock Hudson dans les maisons d'une petite bourgade où en ces années dorées d'après-guerre qu'on a appelées les trente glorieuses, la principale préoccupation demeure "que vont penser les voisins?". Ca a même un nom en Anglais, on appelle ça "Keeping up with the Joneses"... Et c'est difficilement compatible avec le fait de vivre et d'assumer une passion amoureuse jusqu'au bout! Il est difficile dans ce cas de goûter à "tout ce que le ciel permet", si on regarde constamment derrière son épaule.
La preuve: Cary Scott (Jane Wyman) est une jeune veuve qui sort à peine de son deuil. Elle a deux grands enfants qui sont tous les deux à l'université, et qui sont tout à fait favorables à l'idée que leur mère puisse avoir une nouvelle vie amoureuse; ses amies la pressent de se mettre en quête, et certaines de ses relations, notamment un goujat qui s'appelle Howard, sont prêts à se sacrifier... Mais elle n'a personne.
Et un jour elle sympathise avec le grand gaillard qui s'occupe de ses arbres: Ron Kirby (Rock Hudson) est jeune, beau, musclé, un brin ténébreux, un rien mystérieux... Le coup de foudre est réciproque. Mais quand il lui propose le mariage, Cary voit tout de suite la façon dont la situation va se jouer: les uns vont ricaner devant l'âge du blanc-bec, voire imaginer qu'il a demandé à Cary sa main dans le but de lui prendre son argent... Les autres vont s'imaginer qu'elle n'avait pas attendu le décès de son mari avant de fricoter avec lui. Et tous vont condamner cet acte de barbarie qui consiste pour une femme de la bonne société, de fréquenter un homme qu'elle a employé, et qui n'est pas de son monde. Et Cary recule, d'autant que ses amis, ses enfants même, lui reprochent ce qu'ils considèrent comme une indignité...
Une scène est frappante: Cary a réussi à persuader Ron de l'accompagner dans une soirée entre amis. Sur les lieux, on les attend de pied ferme, et les commentaires odieux vont bon train: vous croyez qu'ils oseront venir? Tout de même, un jardinier... C'est que Sirk a pris le parti, plus encore que dans son précédent film, de situer l'action dans les maisons, dans les cuisines, les salons; nous ferons toute la différence entre les habitations bohèmes des amis de Ron, et les maisons cossues du cercle dans lequel Cary évolue. Et les couleurs mobilisées par la photographie, traitées avec le son d'un peintre, sont frappantes, par le contraste qu'elles établissent entre les teintes jaunes, orange et rouillées de l'automne, ou le blanc hivernal d'un côté, et les couleurs primaires éclatantes créées par les hommes pour les gens les plus aisés: robes, voitures, meubles, tout se pare dans ces intérieurs de couleurs qui éclaboussent... Les couleurs de l'univers de Ron (généralement muni de sa chemise de bûcheron, et de bonnes grosses godasses d'un garçon qui travaille) sont plus complexes, plus riches, plus mystérieuses aussi.
Et dans l'univers de Ron, on a une authentique ouverture sur la beauté du monde, littéralement: plutôt que d'accueillir des gens qui vont ramener tout à eux et se bousculer dans des soirées verbeuses, Ron a lui créé une gigantesque baie vitrée qui offre une vraie ouverture sur l'extérieur, la nature, et tout ce qu'on voudra bien y voir (philosophie, religion, amenez votre interprétation, le film s'en accommodera...): une façon de sortir de cette vanité stupide des apparences et des convenances, dont Cary a tant de mal à se défaire... Tout ce que ses amis ont pourtant à lui suggérer, c'est d'acheter... une télévision!
Le film est fascinant parce qu'il n'a, une fois de plus, pas peur de l'explosion des sentiments. Sirk joue ici une partition dont il est devenu un maître, à la suite de Stahl, de Borzage aussi, celle d'un mélodrame considéré comme un art de l'émotion cinématographique: il emporte tout sur son passage, comme le fait son disciple Almodovar... Et ce film, ramassé à une épure de 88 minutes, est un nouveau chef d'oeuvre.





/image%2F0994617%2F20230722%2Fob_627cba_ggzdqyyrxcylrn5fxwxi15sb4qyutu-large.jpg)