Allen John's attic

Un cycliste myope devrait-il s'abstenir de monter sur son vélo? La réponse, en particulier une fois qu'on a vu ce film de cinq minutes, est sans aucune équivoque "oui!"...

Marcel Fabre, ou Marcel Perez, un acrobate et acteur d'origine Espagnole, et qui tournera en France, en Italie mais aussi aux Etats-Unis, était parfois connu sous le nom de Robinet, mais ce sera surtout dans une série de films qu'il fera pour la compagnie Italienne Ambrosio. Celui-ci, qui montre avec rigueur, et de façon un rien répétitive, que l'acharnement est souvent une démarche illusoire, a été effectué pour la compagnie Eclipse...

Filmé dans le New Jersey, ce film agit en quelque sorte comme une parabole pour Griffith, qui à travers une anecdote du passé, trouve un moyen de s'attaquer aux moralisateurs de son temps...

Dans la petite communauté puritaine de Salem, un des notables (George Nichols) est attiré par une jeune femme pure (Dorothy West), qui le repousse. Il la dénonce, ainsi que sa mère, pour sorcellerie... Un trappeur (Henry B. Walthall) qui est amoureux de la jeune femme se met en tête de la délivrer avec un groupe d'indiens qui sont ses amis...

Le film est un court métrage d'une bobine, comme la plupart des films Biograph, et on sent bien que Griffith a tout fait pour y mettre le maximum, ne perdant pas de temps à exposer ses deux personnages principaux, qui en deux minutes, nous sont identifiés, mais en prime l'action est lancée: ils se sont rencontrés! Il nous montre, sous probable haute influence de The scarlet letter, le roman d'Hawthorne, le processus de diabolisation des femmes qui sont soupçonnées de sorcellerie, mais il ne se contente pas de les montrer exposées à la vindicte populaire, ou exécutée par voie de pendaison (ce qui aurait été historiquement authentique), il préfère les montrer au bucher...

Le film bénéficie énormément de son tournage à l'Est, avec ses sous-bois qui renvoient immédiatement au Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper. Evidemment, le film repose énormément sur le suspense d'un sauvetage de dernière minute... Maintenant, il est toujours amusant de voir à quel point Griffith se rangeait facilement du côté des progressistes dans ce genre d'intrigue...

A deux pas du désert, un homme seul et sans cheval (John Wayne) arrive dans un ranch, dont la propriétaire (Geraldine Page) l'héberge. Elle attend son mari parti on ne sait où, et elle a un petit garçon de 6 ans, qui très vite se lie avec Hondo Lane, l'étranger. Celui-ci leur dit de faire très attention, car les Apaches, qui vivent en bon voisinage avec eux, sont furieux à cause du comportement du gouvernement à leur égard. Quand Hondo part, il indique clairement à son hôtesse qu'il la désire...

Pendant qu'il est loin du ranch, les Apaches, menés par le chef Vittorio (Michael Pate), font une visite menaçante à Mrs Lowe, mais la présence du garçon inspire le chef, qui décide d'en faire un guerrier, garantissant la protection de l'enfant et de sa mère. Pendant ce temps Hondo rencontre le mari, qui est un bon à rien, et le tue pour se défendre...

C'est un prototype, celui des westerns "idéologiques" qui seront pondus par Wayne et sa compagnie Batjac, souvent avec Andrew McLaglen aux commandes; ici, l'idéologie est une sorte de version glorifiée d'un libertarisme absolu! Hondo, d'ailleurs, le professe sans cesse, donnant lieu à des scènes dont une en particulier est célèbre: votre enfant ne sait pas nager? flanquez-le à l'eau! Il veut caresser le chien? Laissez-le faire, il sera mordu et n'y reviendra pas. Le personnage de Hondo traverse tout le film avec cette assurance, et comme Wayne est aux commandes du film, qu'il a produit, il a toujours raison, et je dois dire que c'est assez exaspérant...

Sinon, le personnage, situé dans la carrière de Wayne alors que l'âge commence à se faire sentir, mais pas l'embonpoint, est aussi un brouillon de ce que fera John Ford avec Ethan Edwards (The searchers), un indépendant absolu. Mais Hondo n'est pas, contrairement à Edwards, un raciste invétéré et motivé par une haine des Indiens: il a, le répète-t-il, du sang et de la culture Apache; il a vécu comme eux, et les comprend... Et il laisse la "civilisation" s'installer, mais non sans regret, car il reste admiratif de la culture Apache. Le film fait donc partie de ce courant ouvertement soucieux de rectifier le tir sur les nations Indiennes, et même s'il le fait avec une certaine gaucherie, c'est un aspect intéressant...

Pour le reste, Wayne producteur a piqué certaines méthodes de son mentor John Ford, et on verra ici quelques ratés (un cheval qui glisse dans un plan large, n'importe quel metteur en scène aurait refait le plan, mais la méthode Ford, non!), et des cascades où Yakima Canutt n'essaie même pas de ressembler à John Wayne... Enfin, le film était en 3D à sa sortie, attendez-vous donc à une dizaine de lances, couteau, tomahawks lancés vers l'écran...

Tourné en octobre 1912 sur un scénario qui n’a une fois de plus pas peur d’entremêler savamment les histoires et les personnages, The musketeers of Pig Alley est un grand film... Un jeune couple, un musicien (Walter Miller) et sa femme (Lillian Gish), vivent dans des conditions précaires à Manhattan, dans un immeuble fréquenté par une bande de malfrats dirigés par Elmer Booth et Harry Carey. Le musicien s’en va pour faire fortune, et lorsqu’il revient, il est agressé et volé. Il part à la recherche de la bourse d’argent qu’on lui a subtilisée, et pendant ce temps, son épouse un peu frivole va se laisser plus ou moins draguer par un malfrat d’une bande rivale (Alfred Paget). C’est le gangster joué par Booth qui va sortir la jeune femme des griffes du dragueur, et cet événement va entraîner une guerre des gangs, dont Booth et ses amis vont sortir vainqueurs. A la fin, le musicien profite de la confusion pour reprendre son argent, et le jeune couple fournit un alibi au gangster.

Bien que l’histoire soit accomplie, que tout soit en place et que dans l’ensemble tout soit rentré dans l’ordre (le gangster a procédé à un massacre, mais il a un code: il aurait pu tenter de séduire la femme du musicien, mais ne l’a pas fait, même s’il désapprouve du choix douteux qu’elle a fait. C'est un homme qui possède une morale!), le dernier plan est fascinant, et riche en mystère et en confusion: alors que le policier qui voulait l’arrêter laisse Booth seul dans la cage d’escalier de l’immeuble, une main apparaît à droite, avec des billets de banque. Quelqu’un confie donc cet argent avec pour mission (la main esquisse un geste très clair en ce sens) de le donner ensuite au policier. Le fondu final laisse le spectateur sur ce mystère. Une manière de déplacer le point de vue sur ce qui reste un film vaguement immoral (les héros se comportent tous en dehors de la loi) vers un faux commentaire vaguement critique? une façon d'ouvrir sur la vraisemblance d’une histoire dans laquelle on peut voir l’influence d’une mafia? Un commentaire critique, voire franchement satirique sur la corruption de la police New Yorkaise?

Le manque de solution est finalement la meilleure façon de laisser le spectateur en chercher une. Du reste, la réaction de Booth est géniale: il se gratte la tête, à la fois surpris et très amusé par l’offrande qu’on lui demande de faire passer…

Le génie de ce film ambigu est dans sa mise en scène, dans sa complexité qui n’est pas même un obstacle à sa réussite. Si le tournage en pleine rue est souvent évoqué, c’est malgré tout une figuration et un sens de la composition qui doivent plus à Griffith qu’aux passants qu’on voit ici à l’œuvre. On peut penser aussi à Feuillade: ces beuglants New-Yorkais infestés de gangsters interlopes (Carey, au maquillage charbonneux et à la casquette blanche est tout droit sorti d’un Fantomas) trouveront une rime avec les bars d’apaches dans lesquels s’ébattront Musidora et sa clique dans Les vampires quatre ans plus tard. Et puis, il y a la guerre des gangs, annoncée par une suite de plans splendides: en terrain neutre (une salle de danse) les gangs se jaugent, mais ne vont pas plus loin. Chaque gang suit son leader et sort, lentement, prenant le temps d’occuper l’espace. Un plan commence par la description des «activités» de la bande de Booth dans son quartier général : un terrain vague entre deux maisons, puis ils sortent du champ par la droite ; à ce moment précis, l’autre bande intervient et les gangsters s’installent derrière des tonneaux (Fantomas, encore !) et autres objets : un seul plan pour unifier les deux gangs dans la lutte est une lutte pour le territoire… Un autre plan voit Booth et ses sbires arriver, et Booth, en longeant un mur situé à droite de la caméra, s’approche de celle-ci autant qu'il soit possible de le faire, toujours sur la droite, jusqu’à ce que son visage, et ses yeux parfaitement expressifs, emplissent un bon quart du cadre. Derrière lui, les seconds couteaux menés par Carey ne font pas tapisserie pour autant. Plan sublime, qui en dit long sur le fait que ces gars-là ne rigolent pas: la tuerie qui s’ensuit en témoigne.

Un regret? Oui, bien sûr : comme d’habitude jusqu’ici, le rôle dévolu à Lillian Gish laisse encore à désirer: c’est pour l’instant une ravissante idiote, une délurée prête à tromper son mari (Un violoniste: c’est-à-dire un nigaud ou un poète, ou les deux…). Griffith se rattrapera, Lillian aussi… Elle a droit, par contre, a un petit truc rigolo : lorsque son mari se fait attaquer dans le hall d’entrée de l’immeuble, elle l’entend, et va voir ce qu’il se passe. Un plan sonore, donc, avec une réaction parfaitement équilibrée : pas de regard caméra, de main utilisée en écouteur, ni d’intertitre «Ah ça ! Que se passe-t-il?». Ca rattrape un peu, déjà.

Ce court métrage ressemble presque à un film à message: il y est question de l’étroite et inconfortable route qu’un ancien forçat doit prendre au sortir de la prison, à savoir le «droit chemin». Et bien sûr, la tentation, la force de l’habitude, les mauvaises fréquentations et éventuellement les nécessités économiques étant ce quelles sont, c’est définitivement un chemin difficile à prendre. Sur ce principe, Griffith réalise un film impeccable mais sans génie:

un prisonnier libéré promet de filer droit, mais l’initiative crapuleuse d’un autre forçat va lui mettre des bâtons dans les roues, ainsi qu’à son épouse. Le principal mérite de ce film qui se termine par la vision d’un ancien criminel fier de pouvoir désormais exercer une profession légitime est de confronter Mary Pickford, excellente mais un peu effacée en épouse au lourd fardeau à un acteur d’autant plus rare qu’il mourra jeune: Elmer Booth (1882 – 1915) qui sera tué dans le fameux accident qui faillira également avoir la peau de Tod Browning.

Précurseur de James Cagney, sa photogénie splendide, son visage malléable, la sûreté du geste et le pouvoir de ses yeux, en plus de son coté mauvais garçon naturel, en faisaient l’acteur idéal. Si on ajoute qu’il écrivait aussi, il est clair que sa présence dans l’équipe de la Biograph à cette époque a sans doute été déterminante pour l’arrivée du genre dans le canon Griffithien… Sinon, le message, si message il y a, est bien pâle par rapport à la dénonciation de A corner in wheat. Force reste à la loi, on retrouvera une certaine ambigüité bien plus intéressante avec les Musketeers of Pig Alley, et surtout avec Intolerance.