Allen John's attic

A Paris, une pièce, La vierge de Corinthe, rencontre un énorme succès, et l'actrice Lina Béryl (Suzanne Grandais) y triomphe... La pièce fait l'objet d'un petit mystère, car l'auteur, considéré par tous comme un génie, a souhaité rester anonyme. Mais l'auteur, justement, a vu la pièce et il est littéralement subjugué par son interprète principale, au point de la contacter régulièrement (notamment au téléphone, ce qui occasionne un superbe "split-screen"). Mais toujours à distance: car que se passerait-il si elle apprenait que Paul Darcourt est un nain?

C'est le célèbre nain Delphin qui interprète ce difficile rôle, celui d'un homme qui est né trop petit, mais contrairement à ce qu'on voit souvent dans les films, appartient à une famille aisée. Il vit seul avec sa mère (Renée Carl) dans des appartements cossus, et la brave dame le couve comme elle l'a toujours fait, pour le protéger...

Le film, qui fait partie de la série "sociale" de Feuillade, "la vie telle qu'elle est", nous raconte une histoire qui est une réponse exacte et cruelle à la question posée plus haut... Il est à porter au crédit du metteur en scène et des interprètes, non seulement d'avoir évité les clichés, mais aussi d'avoir traité ce sujet de la différence, du préjugé, et de la difficulté de s'intégrer, d'une manière frontale.

D'abord une époque: Becker raconte dans ce film la jeunesse de l'après-guerre à travers ces enjeux sentimentaux, ou professionnels, des choses qui vont changer ou déterminer la vie future. Et si le monde a recommencé à tourner après une période bizarre, il en reste des séquelles... La façon dont un personnage (Pierre Trabaud), par exemple, conduit une jeep amphibie probablement achetée dans un surplus de l'armée Américaine, ou le fait qu'il passe son temps à piquer de la viande dans la boucherie familiale pour pouvoir se payer des extras (à commencer par de l'essence pour son machin qui flotte et qui roule), trahit vraiment cette drôle d'époque de débrouille, mais celle-ci est comme captée au naturel: c'est une grande réussite. Et puis il y a la jeunesse massée dans les caves, dans une danse permanente: ces gens ont des choses à exorciser, à commencer par leurs parents...

Une chronique du tout et du petit rien: tiens, exactement comme Antoine et Antoinette... Sauf que ce n'est pas exactement le bonheur qui est en cause ici, c'est la vie. Le film commence donc, dans une exposition exemplaire, à travers la vie des uns et des autres, par montrer le quotidien en famille ou pas de tous ses protagonistes. Une façon de les situer, bien sûr, mais aussi de leur fixer des enjeux, et aussi de nous les faire aimer: 

Lucien (Daniel Gélin) est l'étudiant en ethnographie qui a réussi, malgré son père (un con de bourgeois), et qui souhaite monter une expédition au Congo pour aller tourner un film scientifique sur les pygmées; sa petite-amie Christine (Nicole Courcel) est partagée entre son amour pour lui, et une ambition mal venue: elle veut être actrice, mais n'a pas ou presque pas de talent. Dans son cours, ils le savent bien, mais elle sait qu'elle peut jouer une carte immorale pour percer dans le métier, et considère, effectivement, de coucher avec un metteur en scène; Maurice Ronet est Roger, un étudiant à l'IDHEC qui est diplômé en son; ce qui ferait de lui un collaborateur essentiel pour son copain Lucien. En attendant il vit sur sa trompette, puisqu'il joue du jazz dans une cave... Et il est en couple avec Thérèse (Brigitte Auber), qui est actrice au même cours que Christine. Et elle, du talent, elle en a: ce qu'ont repéré un metteur en scène et surtout un auteur dramatique: François, le frère de Christine, qui aimerait bien que Thérèse soit sa petite amie.

Voilà, les personnages et les enjeux sont posés, et le film se déroule avec comme éventualité le fait que Lucien réussisse à monter son expédition, mais aussi que Thérèse et Christine soient engagées sur une pièce: ce sera chose faite assez rapidement, et les enjeux sentimentaux vont faire que le film frôlera le drame... Un peu. Parce que Becker, qui a demandé du naturel à ses acteurs, et l'a magnifiquement obtenu, n'a pas non plus souhaité aller vers le baroque. Ce qu'il voulait c'était capter une époque, c'est superbement réussi, et la cerise sur le gâteau c'est qu'on y assiste à l'éclosion d'une vraie histoire d'amour, celle des Parisiens avec le jazz... On passera sur l'étrange affection de l'époque pour le jazz "à l'ancienne", avec des apparitions de Claude Luter; mais on verra aussi le grand Rex Stewart, à la trompette, et surtout un pianiste qui fait un peu plus que de la figuration: c'est Bernard Peiffer.

La féérie selon Feuillade... Dans ce film des premiers temps de son oeuvre, on assiste un peu embarrassés à un ballet, disons, artistique... Un genre de film qui fait florès et qui s'inspire du goût des gens bien comme il faut, des spectacles de patronage.

Une vingtaine de femmes, en toges, se livrent à une bacchanale sur le thème de l'arrivée du printemps, parfois accompagnées d'enfants nus. C'est ridicule, c'est vain, et c'était une tendance, ce que n'oubliera pas Chaplin qui fera une parodie ultime de ce genre de films, mais en mille fois mieux, dans Sunnyside...

Le récit du colonel est ce qu'on n'appelait pas encore, à l'époque, un plan-séquence, basé sur une idée, elle aussi, fort simple: un vieux militaire en retraite a pris l'habitude d'égayer les repas auxquels il est invité en se livrant à des récits vibrants de ses exploits passés. Et pour le mettre en scène, Feuillade nous montre le vieux s'emportant, provoquant par ses éclats de voix de tels sursauts chez les domestiques que ceux-ci en lâchent immédiatement la vaisselle, puis s'emballant de plus en plus, le colonel joint le geste à la parole et commence à tout casser... La fin n'est pas une fin, mais un armistice, et on peut voir les convives revenir sagement s'installer, comme si de rien n'était. Le film est drôle, de par la façon qu'a eu Feuillade d'orchestrer le crescendo...

Les Hilliard sont une famille petite-bourgeoise qui vit une petite vie bien pépère dans une banlieue d'Indianapolis... Le matin, le père, la mère, la fille, le fils se lèvent, prennent leur petit déjeuner, et se chamaillent un peu. Ralph (Richard Eyer), le fils, décide qu'on ne l'appellera plus Ralphy, parce qu'il est un homme... Donc il refuse d'embrasser son père avant de partir pour l'école, et prétexte qu'il n'a pas le temps de ranger son vélo qui orne insolemment la pelouse. La fille (Mary Murphy) aussi, qui a 19 ans, affirme qu'elle a grandi et laisse entendre qu'elle considère le mariage, avec son petit ami Chuck. Au moment où le père (Fredric March) s'apprête à sortir pour se rendre à son travail et déposer sa fille, Madame Hilliard (Martha Scott) lui fait promettre de ne pas aborder la question des amours avec sa fille, car elle sait que le jeune avocat Chuck l'agace. Puis la mère reste seule et s'adonne à ses tâches ménagères.

Elle ne prête aucune attention à ce que raconte la radio, sur une évasion spectaculaire non loin de là. Elle aurait du, car pendant que la police cherche des pistes pour retrouver les trois évadés, ils décident de se réfugier en banlieue, avisent une maison: elle plaît au chef des trois bandits, Glenn Griffin, car il sait qu'en cas de coup dur il aura besoin d'otages, et il n'y a rien de mieux qu'une famille avec enfants, en cas de prise d'otages. Et il sait qu'il y a des enfants, puisqu'il y a un vélo abandonné sur la pelouse...

Wyler ne perd pas de temps à faire se rencontrer les deux univers antagonistes qui vont cohabiter durant quelques heures. Les Hilliard, si conventionnels dans leur douceur de vivre un brin terne, et les trois bandits évadés, pas des rigolos: les frères Griffin, donc, Glenn (Humphrey Bogart) et Hal (Dewey Martin) et Simon Kobish (Robert Middleton): le premier, un dur de dur, qui n'avait pu aller en prison qu'une fois qu'il avait descendu un policier; le deuxième, son petit frère, encore un peu tendre; et le troisième, un type à moitié fou, dangereux et sans limites... Même Glenn souhaite éviter qu'il ait une arme! Si le réalisateur nous laisse suivre les efforts du détective Bard (Arthur Kennedy), en charge du dossier, qui doit lutter contre tous les services possibles afin d'être efficace, l'essentiel de la prise d'otages sera vue depuis la maison même des Hilliard. L'enjeu est simple: les bandits n'hésiteront pas à tirer, la famille doit donc tout faire pour qu'on ignore la situation, et le suspense est à son comble.

C'est un très grand film, parfaitement maîtrisé à tous points de vue. Le metteur en scène nous accoutume aux lieux du drame sans qu'on s'en rende compte dans les dix premières minutes, avant de nous montrer l'arrivée des évadés. Afin de laisser monter le suspense, il nous fait voir le choix de la maison des yeux même de Griffin, avant qu'on ne l'ait vu. Par contre, on savait que le vélo était présent: un signe du destin. Le metteur en scène tisse de façon magistrale des liens entre les hommes, les faits, les lieux, et joue aux montagnes russes avec les nerfs de ses personnages, tout en explorant avec une rare acuité le thème si cher à son coeur de la difficile (re) conquête de la liberté. Ce ne sera pas facile: accroché au mur de la chambre de Ralph, et bien en vue, il y a un cadre avec des papillons, comme dans The collector... Enfin, l'interprétation est fantastique, à commencer par la rencontre au sommet de deux monstres sacrés, Fredric March, formidable dans le rôle d'un homme d'âge mûr, et Humphrey Bogart avant la chute, magistral en homme qui n'a plus rien à perdre... Enfin, si, même s'il ne l'avouera pas: son petit frère...