Allen John's attic

L'inventeur Crackford reçoit la visite d'un alchimiste, Alcofribas (George Méliès) qui lui vend des pilules qui lui permettront de voyager instantanément et sans effort... Mais le magicien mystérieux n'est autre que le Diable, et Crackford et son fidèle valet ne sont pas au bout de leurs surprises...

C'est un film assez long et ambitieux, surtout dans sa restauration la plus récente qui est basée sur une copie partiellement colorée, assemblée à partir de fragments dont beaucoup sont tirés de copies 35 mm. L'intrigue est essentiellement un prétexte à trucs et gags, qui se déroulent sur un certain nombre de tableaux et Méliès y recycle beaucoup de ses dispositifs théâtraux qu'il avait testés sur scène, et qu'il utilise pour nourrir ses illusions: à ce titre le film est spectaculaire, avec des scènes qui toutes passent par une construction similaire: Crackford et son valet arrivent dans un endroit, et tout se passe bien jusqu'à ce qu'un événement spectaculaire, loufoque ou burlesque ne vienne tout gâcher, et à partir de là tout devient n'importe quoi...

Pourtant, même si le film semble être un catalogue de délires à la Méliès, il est une adaptation d'une féerie de 1839, Les Pilules du diable. Et si le film, comme tant de Méliès longs, ne tient pas forcément la distance, il a au moins le mérite d'accumuler les changements de ton, et de montrer (surtout dans cette belle copie) le sens du détail qu'un examen parfois un peu trop distancié de l'oeuvre du maître nous fait oublier: la façon dont un détail de décor, une petite lune, semble tout à coup assumer une vie propre dans un plan compliqué qui a fait l'objet de plusieurs surimpressions, par exemple. Méliès demandait beaucoup à ses acteurs en troupe, ça n'empêchait pas des petites choses d'arriver, qui sont partie intégrante de son univers.

Et pour finir, le pauvre Crackford finit quand même littéralement sur la broche, et ça c'est quand même gonflé... La fin est le triomphe du mal dans toute sa splendeur, par un auteur qui a décidément envie de ne surtout pas faire comme tout le monde!

Confirmant une inspiration populaire et même assez vulgaire, ce film commence par l'arrivée d'un voyageur de commerce fin saoul à son hôtel, où le personnel a décidé de lui jouer un bon tour: profitant de ce qu'il est sorti de sa chambre pour aller se soulager, ce que le film rendrait presque explicite tant la gestuelle, et la présence d'une pancarte (WC à l'étage) sont clairs sur ce point, ils vont placer dans son lit un mannequin. A la fin, le pauvre homme est chahuté par tout l'hôtel, client(e)s comme personnel... Puis il explose.

Oui, il explose: peut-être que Méliès aussi, qui avait tourné un film entier sur du comique de situation... Donc en guise de résolution, la porte de sortie qu'il offre à son héros est un vieux truc coutumier de son cinéma, le fait de faire exploser le protagoniste, après tout, n'est rien dans la mesure où le bon goût a lui aussi explosé en vol!

Plus sérieusement, dans le film le champ est pour une fois coupé en deux dans le sens de la hauteur, avec un couloir de l'hôtel à gauche et la chambre à droite. Au fond du couloir, le fameux escalier qui mène aux commodités. A gauche, deux portes qui ne s'ouvriront que vers la fin, dont une qui laissera apparaître une jeune femme particulièrement court vêtue. Là encore, on sent ici comme une volonté de se situer dans la comédie à son versant le plus salace...

Reprenant le fil de ses grands sujets (avec narration obligatoire), Méliès s'attaque à un fait divers sanglant, qui a défrayé la chronique nous dit-on: des bandits ont incendié une ferme, et la police a donné l'assaut sur leur repaire. Ils se sont enfuis, et seul le chef a survécu. Arrêté par la police, il est exécuté...

On se rappelle un peu de L'histoire d'un crime de Ferdinand Zecca, qu'on a souvent accusé d'ailleurs de plagier Méliès. Mais cette fois ce sera impossible, d'une part  parce que le film de Zecca, probablement sous double inspiration (Méliès pour le principe de narration cinématographique, et Hugo pour le titre et une certaine tendance au militantisme) est sorti en 1901; d'autre part le film de Méliès repose pour sa part sur un autre type de sensationnalisme: là où Zecca faisait tout reposer sur la réflexion du condamné, et l'approche de l'exécution saisie dans tout le symbole de son drame, Méliès semble tout faire pour exciter son auditoire. Le bonimenteur et montreur d'ours n'était jamais très loin chez Georges Méliès...

Et de fait, si le film repose sur une utilisation de tournages en extérieurs, ce qui est une bouffée d'air frais dans son cinéma, Méliès n'est pas un militant, comme il avait pu l'être en son temps pour son Affaire Dreyfus par exemple. Ici, il serait plutôt en train de préparer son public à saliver un peu en attendant la séquence à effet spécial que tout le monde souhaite: l'exécution par la guillotine. Celle est, si j'ose dire, parfaitement exécutée! ...Et c'est vrai que ce film a été tourné avec comme motivation principale d'épater le bourgeois, et... de montrer le "décollement" dénoncé en 1981 par Robert Badinter.

Trois personnes travaillent dans la rue à la fabrication de matelas, et ils sont situés juste à côté d'un débit de boissons. Ils prennent une pause, et pendant ce temps un vagabond éméché arrive, et s'installe dans un matelas confortable qui n'a pas encore été cousu. Quand les ouvriers reviennent, l'une d'entre eux achève le matelas... Qui désormais est doté d'une vie propre et va semer la panique et la désolation dans la rue et chez le marchand de vins (qui s'appelle, dans une tentative rare de franchise alcoolique, "Vinasse")...

Ce n'est pas un grand film du tout, et on constate que la mécanique utilisée est plutôt celle, imitée des films des autres, du burlesque et du gag à tout prix, et de plus le gag en question est systématiquement d'assez mauvais goût. Mais par dessus le marché le film se termine par une invitation à boire, donnée par un type tellement maquillé en poivrot qu'il en devient répugnant... Quand Méliès quitte son terrain de jeux à ce point (pas un seul effet spécial), on se dit que la lassitude s'installe...

En Pologne en 1939, l'armée Allemande avance, au grand dam de la population. Dans la famille Szpilman, des Juifs de Varsovie, on accueille la nouvelle de la déclaration de guerre par les Anglais et les Français avec une grande satisfaction. Quelques mois plus tard, le pays s'enfonce dans l'occupation et les lois raciales commencent à se révéler...

Dans la famille, les parents, les quatre enfants, vont devoir faire face à la nouvelle donne comme les autres membres de la communauté: forcés d'arrêter leurs carrières, de porter un brassard distinctifs, soumis aux caprices de l'occupant puis forcés de quitter leur maison pour se rendre dans le ghetto de Varsovie créé en 1940: l'idée pour les nazis était de créer un laboratoire pour le reste de l'Europe, de séparer les juifs du reste de la population. Mais très vite ce n'est pas suffisant: nous voyons les incursions intempestives de soldats Allemands, les rafles, les exécutions sommaires...

Une résistance s'organise, et le principal personnage, Wladislaw Szpilman (Adrien Brody), voudrait participer... mais comment? Il n'est que pianiste: comme lui dit un ami, les musiciens, vous ne pouvez pas participer à ça vous feriez trop de bruit... 

Ce que va vivre Szpilman, c'est pourtant une étonnante survie, qu'il a raconté dans un livre adapté par Roman Polanski précisément parce qu'il lui a permis de raconter le Ghetto de Varsovie, et la suite des événements (le ghetto a été fermé en mai 1943, suite à une insurrection spectaculaire d'un mois, qui était plus un baroud d'honneur qu'une tentative de prendre le dessus) à hauteur de témoin, et surtout à hauteur d'homme. Car dans ce film où on nous parle de la manie qu'ont certains imbéciles de vouloir ranger les hommes en fonction de leurs supposées différence, l'histoire qui nous est contée n'est pas seulement la survie d'un témoin, hallucinante, à travers les anecdotes de sa drôle de vie sous la menace, mais surtout la façon dont, face à la disparition de la décence et de l'humanité, une certaine résilience est toujours possible...

Mais ça passe par une profonde amertume, devant les traitements subis par la communauté Juive dans le film, ballotée, maltraitée, chacun des individus étant constamment sélectionné: pour un travail décent dans le ghetto, puis pour un travail tout court, puis soit pour survivre ou partir "loin vers l'Est" (donc vers Treblinka, notamment)... Puis nous voyons grâce aux yeux d'un homme qui peu à peu perd presque toute son humanité, l'histoire se jouer, cruelle, sordide, et finalement la vie se figer. Un plan, un seul, semble résumer tout le film, celui d'un homme qui saute au mur pour fuir, et se retrouve de l'autre côté, dans un quartier qui autrefois était celui d'une ville: plus que des ruines... Steven Spielberg s'en souviendra pour The war of the worlds, lorsque après s'être cachés, Tom Cruise et Dakota Fanning découvrent la terre refaçonnée par le désastre apporté par les extra-terrestres...

Le choix d'avoir rigoureusement laissé le point de vue d'un homme qui se cache nous donner les événements dans leur chronologie hasardeuse, et dans leur terrifiant morcellement, est sans doute l'un des deux actes cruciaux de la mise en scène de ce film, l'autre étant bien évidemment de confier le rôle principal à Adrien Brody, masque hallucinant d'être humain amené à se retrancher au plus profond de lui-même au coeur d'un monde qu'il ne comprend plus. 

Le film est noir, et représente à mes yeux un témoignage puissant contre la barbarie, avec ses moments étonnants, et ses quelques haltes: quand un couple aide Szpilman, par exemple... ou quand un officier anonyme (Thomas Kretschmann) ému par son interprétation au piano (Brody, affamé, hagard, déboussolé, jouant des touches comme il jouerait sa vie) va lui permettre tout bonnement de rester en vie. Parce qu'il voulait se garder une garantie à l'approche des Russes, ou par simple décence et humanité? Nous pouvons nous faire une opinion en voyant le film, mais ce sera celle de chacun d'entre nous. 

En attendant, opinion ou pas, le film est une étape essentielle du devoir de mémoire de ce siècle dernier qui n'en finit pas de révéler sa noirceur, et dont nous constatons chaque jour que le danger de revenir aux mêmes comportements est toujours bien présent. Bref, un chef d'oeuvre engagé, dont la décence et l'humanisme sont à l'épreuve des balles.