Allen John's attic

Ce n'est pas en soi l'invention du cinéma, ni celle des truquages et effets spéciaux, qui sont là et bien là depuis au moins six ans quand le film se tourne. Non, ce qui frappe dans cet incunable célèbre et probablement tellement pris pour argent comptant que peu de gens y retournent souvent, c'est à quel point il s'attache à raconter une histoire en y faisant preuve d'une imagination graphique. Certes, ça bouge et ça bouge bien trop, comme tous les films de Méliès, dont le réalisateur lui-même (on ne disait pas encore ce mot) s'emporte tellement dans son enthousiasme qu'il commence par en perdre son chapeau... Mais c'est la marque de la loufoquerie particulière de Méliès: déjà, en 1902, elle était spéciale et unique en son genre.

La preuve: combien d'autres Voyages dans la lune y-a-t-il eu de la part d'imitateurs plus ou moins talentueux dans les dix années qui ont suivi? Méliès avait sans doute une vision que nos chères têtes blondes, persuadés que le cinéma est né avec George Lucas, doivent estimer bien archaïque, mais il avait aussi un talent unique, excentrique et au charme bien ancré. 

Le film a subi les vicissitudes du temps, autant que de sa célébrité, parfois cristallisé dans des copies indignes qui circulaient tellement qu'elles en perdaient des fragments. Il a été reconstitué et surtout restitué à ses couleurs originales, grâce à une copie qui les arborait encore... Ce Voyage est donc un superbe état des lieux du savoir-faire de Méliès, en 1902, qui fait son film le plus long de son oeuvre jusqu'à ce point (il y en aura de plus longs) avec 15 minutes, naïves, mais si merveilleuses...

Et de tous ses films, c'est sans aucun doute celui qui a créé l'image la plus évidente de toute l'oeuvre de son auteur, celle dont on se servira désormais pour capturer l'univers de son auteur, comme pour en faire un logo: la preuve, j'en ai même un T-shirt!! Je parle évidemment de celle-ci:

Une fois de plus, Méliès s'amuse à agrandir ou rapetisser au centre de l'écran. Cette fois, c'est une ballerine qui en fait les frais...

Mais Méliès prend son temps, installant tout un contexte: c'est un très vieux magicien qui officie ici, et il est accompagné d'un serviteur dévoué, qui réagit d'ailleurs de façon très enthousiaste à ses tours...

Cette mise en contexte peut nous apparaître comme pas forcément utile, mais il lui permet de différencier les films, et d'expérimenter avec la dynamique entre la personne d'autorité, et son assistant... Et il donne aussi une consigne aux spectateurs, à travers les réactions de joie du "disciple"...

Ce film est une curiosité. S'il n'y avait l'inimitable patte de l'auteur sur les décors peints (ainsi que le cartouche de la marque Star-Films), on pourrait croire qu'il s'agit d'un obscur film burlesque des premiers temps, français ou de n'importe quelle nationalité! C'est certainement un film effectué par Méliès et son équipe afin de répondre à une demande des forains qui montraient les courts métrages.

On est en plein "comique troupier": des peintres (ils portent un calot, ce sont donc des mirlitaires) sont affairés à repeindre la voûte du porche de la garnison sous l'oeil des soldats, et un colonel vient faire l'inspection des travaux, puis l'inspection des troupes. Comme c'est un officier supérieur, il n'est pas content... Le colonel demande à un des peintres de lui parler de l'avancement des travaux: il descend, et lui explique brièvement. Puis, quand il remonte, il renverse par mégarde le contenu du pot de peinture sur l'officier pour la plus grande joie des troufions...

Comparé à une comédie d'aujourd'hui (forcément plus bavarde, mais quand même et surtout tellement plus élaboré), le film n'a bien évidemment aucune chance... Mais ce n'est pas mon propos! Ce film appartient à 1902, et 120 ans après, on peut constater si on a l'habitude des films de l'époque, que Méliès (qui joue lui-même le peintre, avec subtilité) y filme une situation nettement plus arrangée que d'habitude. Et pour commencer, il a assigné à chaque participant un rôle précis, et des gestes, afin de se trouver dans une situation qui rend le gag, même s'il est antédiluvien, plus efficace. Bref, sans aucun artifice d'effet spécial, ce qui est rare, Méliès continue à faire progresser son cinéma.

Nellie (Dorothy Phillips) est une aspirante actrice, qui s'enfuit de chez elle pour percer à New York. Dans la gare, elle rencontre un acteur (William Stowell) qui la séduit par son amabilité. 

Arrivée à Broadway, elle monte un à un les échelons du théâtre, et va presque malgré elle se servir d'un homme, le critique Paul Niehoff (Lon Chaney), un homme malade, qui souhaite faire représenter une pièce qu'il a écrite, avant de mourir...

Il manque les deux dernières bobines du film, sur cinq à l'origine, et ce qui reste n'est pas brillant... La troisième bobine en particulier a beaucoup souffert des ravages du temps. Mais en 33 minutes, on a quand même une assez bonne idée de ce qu'est ce film, réalisé comme tant d'autres de ceux qui employaient Chaney à l'époque par Joseph de Grasse. Pendant toute la durée de ce qui reste du film, on est assez circonspect devant une intrigue qui n'en finit pas de ressembler à une parodie. Ca s'explique très bien par la fin, résumée dans les copies disponibles...

C'est un film moyen, qui se réveille soudain à la fin de la troisième bobine, justement, quand un producteur véreux est assassiné par l'héroïne qui souhaite se défendre de ses intentions malfaisantes... De Grasse y utilise un bel éclairage, et Dorothy Phillips y incarne à merveille une ingénue dépassée par la violence dont elle fait preuve: là encore, ça sert assez bien le film quand on en connaît le dénouement. Chaney, enfin, y échappe au rôle de méchant, même si sa première apparition, en critique démiurge dans les coulisses d'un théâtre, fait craindre le pire...

Un homme (Méliès) se dédouble au centre de l'écran, et assiste à l'agrandissement démesuré de son double...

Une troisième fois consécutive, après L'homme à la tête en caoutchouc et Le diable géant, Méliès incruste un personnage qui grandit ou rapetisse à volonté dans un film. Celui-ci est le plus austère ou direct des trois, et le fait est que Méliès, le seul protagoniste, s'y amuse visiblement. La variation qu'il a ajoutée par rapport aux deux films précédents est un geste: pour s'agrandir, le deuxième Méliès se tire la tête avec la main...

C'est certainement hors contexte, mais je ne peux m'empêcher de penser à... une pochette de disque, celle de l'album Giant Normal Dwarf, du groupe Hollandais The Nits. Je ne doute pas un seul instant que ces trois artistes, férus de loufoquerie autant que d'art graphique et bricolo, aient pu s'inspirer de Méliès!