Allen John's attic

1953: Méliès est mort depuis 15 ans. des voix off racontent son histoire: le théâtre Robert-Houdin, un spectacle à son image, fait d'illusions savamment distillées, d'artifices increvables, de projection aussi de ses dessins; la découverte en 1895 au Grand Café de 'invention des frères Lumière, qui refusent de lui vendre un dispositif de cinématographe; puis Méliès se confectionne sa propre caméra et se lance dans le tournage de films toujours plus étonnants; la fin de sa carrière avant la guerre, évoquée après les réussites les plus flagrantes de son oeuvre, sa dépression qui le poussa à détruire ses films; sa redécouverte à l Gare Montparnasse en 1928, devenu marchand de jouets, et enfin sa mort après une vie modeste, à l'ombre d'une pension pour artistes, en compagnie de sa femme Jehanne d'Alcy.

C'est André, le fils du magicien, qui joue le rôle de son père... Il ne lui ressemble pas, d'ailleurs. Mais qu'importe, le film ne se comporte pas comme une fiction, plus une évocation, à laquelle sont associés trois personnages-clé: Marie-Georges Méliès, la petite fille, qui fournit des voix off. François Lallement, ancien collaborateur technique et artistique du maître, commente les trucages et les extraits de films (et se reconnaît aussi à l'écran en jeune officier à moustache dans Le Voyage dans la Lune). Enfin, Jehanne d'Alcy (1865 - 1956) elle-même tient son propre rôle, se tenant derrière son mari (joué donc par son fils) dans leur modeste dernière demeure, et se rendant au cimetière à la fin du film...

Car cette évocation d'un fervent admirateur de Méliès et des premiers temps du cinéma (Franju vouait aussi un culte à Feuillade, auquel il rendit hommage en refaisant Judex) n'est pas que tournée vers les aspects les plus flamboyants de la personnalité exubérante du premier de tous les cinéastes narratifs. L'histoire de Méliès a toujours été triste, faite de mauvais choix, de malchance, et de mauvais timing, en plus d'oubli, autant que de génie, de prédisposition, de facultés créatrices unique et trop en avance... Le film le trahit sans cesse, dès les premiers plans qui captent une pluie insistante d'un maussade jour d'automne avant de nous montrer l'appartement des Méliès: au mur, les différences de couleur d'un papier peint défraîchi trahissent les tableaux qu'il a fallu vendre pour survivre... 

Mais ce qu'on retiendra, c'est cette malice de Méliès, qui apparaît tant dans ses films. C'est la description respectueuse et experte des trucages qui s'accomplissent sous nos yeux, par quelqu'un qui était là pour témoigner de leur invention. C'est le cinéma de Méliès, même réduit à peau de chagrin (il restait très peu de films en 1953, et on ne les avait pas encore vraiment restaurés), qui garde son entêtante santé, sa bonne humeur communicative et sa patte éminemment graphique, tant d'années après.

Ce film fait forcément écho au fameux Manoir du Diable de Méliès, mais il lui est surtout comparable sur un point précis: Méliès y introduit de nouveau la personnalité du Diable, dans une scène qui voit un homme entrer en compagnie d'un ami dans un château, où il sera confronté à des apparitions fantastiques... Mais le film est beaucoup plus court, réduit même à l'essentiel.

Le fait est qu'il existe aussi dans des copies plus belles que ce qu'on connaît aujourd'hui de son prédécesseur, et Méliès y a introduit une dose de couleurs, en colorant le personnage du candide... la seule couleur utilisée est d'ailleurs le rouge, ce qui va tellement bien à Méliès! Sinon, il reprend aussi le bon vieux gag du squelette qui se substitue à un humain, comme au bon vieux temps de ses scène d'illusionnisme... 

Dans un manoir lugubre, une chauve souris se transforme en Méphistophélès (Méliès lui-même, dans son rôle favori), qui va d'un grand chaudron faire apparaître des créatures inquiétantes. Mais deux personnes surviennent, qui ont eu l'idée saugrenue de venir explorer le château... Ils vont devoir se défendre contre les sortilèges...

Avec ce film, Méliès passe clairement à la vitesse supérieure, et dépasse spectaculairement la simple anecdote narrative: son intrigue est structurée, avec une première partie pédagogique, qui agit presque comme un boniment, annonçant la couleur des fééries et autres bizarreries qui s'annoncent. Et après cette introduction, nous pouvons anticiper que les deux personnes extérieures qui arrivent au manoir vont vraiment devoir souffrir...

Le film est situé dans un décor unique, mais fait usage de façon systématique du truquage préféré de Méliès, qui lui permet de faire apparaître et de transformer les personnages à sa guise. On est ici plus devant un prolongement narratif du spectacle théâtral d'illusions de Méliès (qui reprend d'ailleurs la trame d'un authentique spectacle, Les spectres et le Manoir du Diable, dont le film utilise les costumes et accessoires. Reste qu'avec ce film, Méliès découvre le pouvoir onirique et inquiétant de l'illusion cinématographique. Il se saisit aussi de diverses figures qui n'auront de sens qu'en tant que raccourcis cinématographiques: le fait par exemple de se débarrasser de Méphisto, à la fin, en utilisant une croix, est une facilité narrative bien pratique, et on sait que Méliès n'était pas du tout religieux... 

Pour finir, ce film a été longtemps invisible et perdu. Les copies en circulation sont issues d'une source en particulièrement mauvais état... Mais il existe bel et bien.

Un mur sur lequel est indiqué l'interdiction d'afficher, est gardé vaillamment par une sentinelle... Mais deux colleurs d'affiche trompent sa vigilance et viennent coller une affiche qui vante le prochain spectacle du théâtre Robert Houdin. Un officier surgit et passe un savon au militaire qui s'est fait berner...

L'anecdote est courte et en apparence assez anodine. C'est la dynamique de la bonne farce qui est ici utilisée à des fins cinématographiques, un peu comme si L'arroseur Arrosé des Frères Lumière était soudain transposé dans un Guignol, puisqu'il y a un peu de la dynamique entre la fripouille et le gendarme dans cette histoire de deux colleurs d'affiches facétieux qui bernent un pauvre type en uniforme...

Mais on peut aller plus loin, et constater qu'en nous racontant cette histoire d'une façon simple et frontale (un plan, un décor, quatre personnages et une situation qui sont clairement identifiés) le réalisateur (un mot qui n'existait pas encore, je le rappelle) laisse le spectateur à ses propres interprétations, ses propres conclusions. En nous montrant un brave cerbère berné par deux hommes qui sont payés pour faire un travail, il se glisse un tantinet dans une posture qui permet de retrouver un aspect de la lutte des classes. En 1896, la Commune a 25 ans, et l'autorité est sans doute encore très clairement associée à la répression sanglante qui avait suivi. Méliès, dont les sympathies politiques allaient généralement vers la gauche, nous fait ici une charge politique subliminale.

Et en passant, il en profite pour glisser avec malice une publicité pour son établissement, ce qui nous rappelle qu'à l'époque de ces premiers films, Méliès est d'abord et avant tout le directeur du théâtre Robert Houdin, les activités cinématographiques en étant un vague prolongement. Ce qui ne durera pas.

Le titre semble tout nous dire, ou presque: trois gentlemen à la mode de la fin du XIXe siècle partagent un bon moment en jouant aux cartes. C'est la même situation qu'un film Lumière que Méliès avait vu, puisqu'il était présent lors de la célèbre première présentation du Cinématographe au Grand Café à Paris. Mais cette Partie de cartes (Lumière) avait eu une descendance "interne", puisque les opérateurs Lumière ont également pondu une Partie d'écarté, qui s'approche de ce film, en allant un peu plus loin que la simple représentation de messieurs jouant ensemble: l'un d'entre eux sert à boire de façon joviale, et un serveur du café où ils se tiennent réagit et rit avec eux. 

La version Méliès, tournée en famille (Georgette Méliès, la fille, y fait une apparition, et l'un des joueurs est le frère de Georges, Gaston, celui qui tentera d'exporter les établissements Méliès aux Etats-Unis) va plus loin en installant dès le départ une narration: pendant le jeu de cartes, une enfant apporte à Méliès un journal, qu'il parcourt. Il y trouve matière à étonnement, et partage avec grandiloquence sa trouvaille. De l'anecdote initiale, on passe à de la truculence: le jeu est exagéré, certes, mais ça donne l'impression d'assister à la vie. De façon inattendue, ce film est pour moi le plus réaliste de toute la production Méliès... C'est aussi, dit-on, le tout premier.