Allen John's attic

Un magicien en costume (Georges Méliès, avec une perruque!) est installé sur la scène, et fait apparaître une colombe,  dans une boîte qui contient également une tenue d'enfant: justement, un garçon apparaît subitement, puis un deuxième, et ainsi de suite...

Il y a peu à dire sur ce film de plus que tout ce qui a été dit déjà: Méliès, après deux ans, maîtrise de plus en plus ses moyens, il se réfère une fois de plus au monde de la magie, et il se donne les moyens de montrer absolument ce qu'il veut. On peut aussi noter, toutefois, que ce film, le montrant rajeuni au moyen d'une perruque, se veut peut-être un clin d'oeil malicieux au jeune illusionniste qu'il fut.

Littéralement ce que le titre du film indique: la caméra est située sur le toit d'un wagon, et nous avançons donc à vive allure avec elle... Un exercice de style qui vient en droite ligne des catalogues de films des Frères Lumière.

Une régression, peut-être, pour celui qui habituellement semble en ces joyeuses et vertes années de sa carrière, être en avance de quelques longueurs par son ambition et son invention? Certes, il a fait ce film à la fois pour remplir le catalogue de la Star-Films, et parce que le public le demandait (les forains qui montraient les films Méliès devaient avoir des retours de leur clientèle)... 

Mais n'oublions pas qu'en cette époque reculée, la moindre illusion de mouvement d'un film était encore une source d'émerveillement. Et Méliès n'avait-il pas dit pour justifier son engouement à Louis Lumière, sceptique de la portée du cinématographe, que celui-ci allait mettre le monde à portée de mains?

Une femme revient chez elle après le bal, et une domestique l'aide à se déshabiller et se baigner, le tout en une minute...

Un: il n'y a pas de nudité au sens traditionnel du terme dans ce film, qui nous montre effectivement une dame (Jehanne d'Alcy) qui se déshabille, mais elle gardera in fine un justaucorps probablement couleur chair sur elle. Un autre aspect qui reste étrange, c'est bien sûr le fait qu'au lieu de verser de l'eau sur sa maîtresse, la servante verse du sable... Peut-être est-ce afin de produire un effet graphique, rappelons que Méliès est le maître de l'illusion...

Deux: maître de l'illusion, tout est dit, finalement! Le film n'est pas salace pour les spectateurs de 2022, et n'offre donc pas de nudité aux yeux du spectateur de 1897. Mais celui-ci sait lire entre les lignes, et sait que derrière le justaucorps, on est ici proche de l'intime. D'ailleurs, qui est habituellement convoqué pour assister au déshabillage? ...en 1897, comme en 2022, ça reste quand même du domaine de l'intimité, généralement, même si le spectacle (théâtre, danse, cinéma) ne s'embarrasse plus de tabous. Donc si le film est commenté aujourd'hui comme on parlerait d'un porno, c'est que l'effet produit sur le spectateur, les garants des bonnes moeurs et fatalement la censure, en 1897, était peu ou prou le même... Mais le cinéma n'allait pas tarder à renvoyer ce timide effeuillage sous contrôle à l'arrière-garde de l'audace.

Entre Calais et Douvres (d'où le titre...), un bateau fait la navette. Sur le pont, divers personnages tentent d'évoluer en dépit d'un roulis dus probablement à des conditions météorologiques peu clémentes...

Après quelques films consacrés à la guerre, Méliès revient à la comédie pure et dure, celle qui observe, grossit et exagère les traits, et se place en commentaire à la fois graphique (des habits grotesques et des déguisements très distincts, des attitudes) et satiriques (ces gens, ces braves gens, sont tous des reflets, même déformés, de la bonne société). Il jette donc les baes de la comédie cinématographique telle qu'elle sera ensuite reprise et raffinée, que ce soit par Jean Durand, Mack Sennett ou Chaplin... 

Mais il continue à tester les moyens cinématographiques qu'il s'est créé: ainsi, le mécanisme de tangage artificiel qu'il avait utilisé pour son Combat naval en Grèce revient-il mais cette fois il sert à simuler le voyage d'un ferry sur la Manche... Il teste aussi les opportunités fournies par le cinéma, d'installer une marque: contrairement aux films de guerre qu'il fallait conserver dans une certaine austérité, il s'autorise une marque déposée bien visible sur la photo (posée) ci-dessus.

Durant le conflit Gréco-Turc de 1897, des soldats Grecs défendent leur ville, depuis des barricades. Mais l'ennemi fait une percée et bientôt les grecs sont battus.

C'est une vignette assez typique du traitement de la guerre comme une reproduction illustrative de l'histoire en marche, ce que Méliès tentait avec tout. Comme dans Le bombardement d'une maison il s'attache à représenter la défaite, les vaincus, l'héroïsme des condamnés. Son choix de se situer d'un coté de la barricade, derrière les soldats grecs, identifie non seulement une proximité dans laquelle se met l'auteur, et nous invite à le suivre consciemment ou non, mais aussi une volonté de ne s'attacher qu'à cet acte de résistance sans avoir besoin d'en élargir le contexte...

Méliès, ici, ne se donne qu'une minute: ce qui me fait dire qu'il ne devait pas avoir une grande affection pour ce type de films, qu'il faisait sans doute parce qu'il fallait fournir des mètres de pellicule, déjà à cette époque.