Allen John's attic

Un magicien (Méliès, grimé à la mode médiévale) s'approche du tableau noir au fond du décor, et y dessine la tête d'un chevalier, qui s'anime, et avec laquelle il s'amuse pendant un temps, avant de lui restituer une silhouette complète (du reste, c'est si j'ose dire une chevalière...). 

Une variation sur les deux thèmes de l'illusionniste et du truc qui consiste à séparer une partie d'un corps du reste de la personne. Méliès s'est visiblement beaucoup amusé, en particulier il prend un malin plaisir à littéralement empaler la tête de son "chevalier mystère" sur une gigantesque épée!

Dans le catalogue des films Méliès, ce titre était en fait un ensemble de 11 bandes, toutes situées en un décor unique selon les usages alors en vigueur. Mais Méliès a très vite pris le parti de les considérer comme un seul et même film, recommandant d'ailleurs aux acheteurs de ses bobines (il ne pratiquait pas le système locatif, il vendait ses films) de les montrer comme bon leur semblait: regroupées en un ensemble de 13 minutes (A l'origine), ou en 11 parties séparées. Une façon, peut-être de noyer le poisson, d'inviter les acheteurs à ne pas considérer ce film comme autre chose qu'un bout de pellicule? Il est vrai que le sujet en était polémique, voire brûlant!

Car s'il est un film qui prouve que Méliès, venu au cinéma par curiosité, et désireux d'étendre par le moyen de photographies qui bougent, son champ d'action d'illusionniste, avait enfin trouvé sa voie et considérait désormais le cinématographe comme un moyen d'expression à part entière, c'est bien celui-ci. Car cette Affaire Dreyfus est bien plus qu'une reconstitution, il convient de préciser qu'elle a été tournée en 1899, alors que l'affaire battait son plein... La France révélait son profond, viscéral (Et semble-t-il immortel) antisémitisme, l'affaire en question déchirant le pays en deux clans. Méliès avait choisi le sien, Dreyfusard notoire, il a donc décidé de s'afficher dans ce film. Il joue le rôle de Maître Labori, défenseur du capitaine lors de la révision de son procès, qui échappera d'ailleurs à la mort lors d'un attentat.

Si 2 des onze "tableaux" sont aujourd'hui perdus, on appréciera la façon dont Méliès découpe, en autant d'épisodes, neuf étapes de l'affaire, en s'ingéniant à jouer sur l'émotion du spectateur, de dégradation émouvante, en retrouvailles touchantes, en passant par des coups de théâtre (l'agression d'un avocat en plein Paris) impressionnants. Il dit avec force ses convictions, en passant par l'invention formelle: ainsi le metteur en scène qui a bien compris que relater l'affaire Dreyfus passe forcément par la subjectivité, installe-t-il sa caméra lors d'un épisode du procès, au milieu de la foule, loin des principaux protagonistes. Pour montrer les esprits chauffés à blanc lors du procès, il a l'idée de filmer ses protagonistes cachés par le chaos de la foule, un chaos dont nait la narration, naturellement... Et cette Affaire, qui avait raison sur toute la ligne, est pour ma part le moment durant lequel le cinéma passe enfin à l'âge adulte, et devient un moyen d'expression de la pensée, des idées, et de l'émotion.

Trois courants se retrouvent dans ce film, une courte bande d'une minute, où Méliès interprète une fois de plus le rôle du Diable... C'est un rôle qui lui tenait à coeur, lui permettant à la fois de désamorcer constamment le sérieux des images d'Epinal qu'il était parfois amené à tourner, et aussi parce qu'il avait compris que le méchant est forcément ce qu'il y a de plus intéressant dans une oeuvre de fiction! Sans parler du transfert de sa propre autorité sur celle de Lucifer, à moins que ce ne soit le contraire!

Dans le film, le Diable est pourtant un maître de cérémonie de second plan, qui dans un chaudron magique, fait apparaître un ange de lumière... en fait une danseuse qui reprend la chorégraphie si particulière de Loïe Fuller, qui obsédait les cinéastes depuis qu'Edison en avait fait un film. le principe était que la danseuse faisait ondoyer des pans de tissu de son costume, sous un déluge de lumières projetées.

Cette Danse du feu est donc la jonction des fééries diaboliques de Méliès, des films de magie avec apparition/disparition, et d'un genre extérieur auquel il s'adonne sans doute par opportunisme. Mais l'utilisation de la "Danse du feu" ici, conditionne l'emploi de la couleur, car il était impensable de voir Loïe Fuller ou ses imitatrices en noir et blanc. ...Jehanne d'Alcy, comme ici.

Egalement appelé L'impressionniste fin de siècle, ce film tient par certains côtés de la routine: en illusionniste rajeuni (une fois de plus, une perruque fournie cache sa calvitie affirmée), Méliès fait apparaître ou disparaître une ballerine...

Routine, certes, mais cette fois c'est un duo, un ballet presque, parfaitement réglé, dans lequel non seulement l'illusionniste est amené à faire apparaître ou disparaître sa partenaire, mais celle-ci le remplace aussi. On ne compte pas ici les arrêts de caméra qui ont été utilisés...

A trois reprises, Georges Méliès détache sa tête qu'il pose sur une table, puis elle réapparaît sur ses épaules. Les têtes posées sur les deux tables autour de lui devisent entre elles...

C'est, pour ce qui est des films largement disponibles de Méliès, l'apparition du fond noir: ce moyen qu'il avait trouvé d'impressionner plusieurs fois la pellicule, pour multiplier les personnages... ou les têtes. Un truc qu'il allait exploiter à fond, et même raffiner à l'extrême en le combinat bien sur avec d'autres... 

Il y a une certaine logique presque rassurante de voir ces étranges têtes rigolards et malicieuses discuter entre elles, pendant que le Méliès sans tête les dépose. Comme si l'univers décidément absurde du grand homme nous avait vacciné à tout jamais de toute normalité.

...Ca doit être ça.