Allen John's attic

François Villon, vagabond, poète et bandit à ses heures, a détroussé en compagnie de son copain Colin deux moines, car ils avaient eux-mêmes donné tout leur argent à une famille dans le besoin. Ils sont jetés dans une oubliette, mais Colin aide Villon à s'échapper. Puis le héros assiste à l'exécution de son copain, et se venge sur un noble qui se moquait du défunt. 

Désormais doté d'une armure, Villon va ensuite délivrer une jeune femme des griffes de son tuteur violent, et fera une rencontre déterminante en la personne du Roi Louis XI, qui justement l'admire...

A l'origine, c'était une série de quatre films de deux ou trois bobines, concoctés par Universal pour le public populaire. Ce n'est pas à proprement parler un film d'une grande originalité, et le jeu de Murdock McQuarrie (Villon) vient en droite ligne des histrions des débuts du cinéma. L'acteur était pourtant souvent employés pour jouer les héros, dans des westerns et des films d'aventure.

Mais le principal intérêt du film aujourd'hui n'est ni McQuarrie, ni même le personnage ou la légende de François Villon: dans le rôle du tuteur libidineux, silhouette massive et inquiétante, qui mourra d'une main justicière après quatre minutes de présence sur l'écran, c'est Lon Chaney, dans ce qui est son plus ancien film de long ou moyen métrage à avoir été sauvegardé. Et d'ailleurs, après By the sun's rays, réalisé la même année par le même Gyblin, réalisateur très peu notable, c'est le deuxième plus ancien film conservé de l'acteur.

Si les films sont des tranches de vie, alors quelle drôle de vie nous est montrée ici? Un savant utilise un singe pour ses expériences, mais la bête s'échappe et met le laboratoire sens-dessus-dessous. Par ailleurs, il s'attaque à la bonne (qui, heureusement ou malheureusement pour elle, ne connaît pas la chanson de Brassens, forcément) et sa queue se détache pour mettre deux fois plus de bazar...

Narrativement, c'est assez plat, et très mécanique. C'est surtout complètement hystérique et caféïné! Mais le principal intérêt du film est une narration intégrée à deux niveaux, puisque le décor est un plan en coupe, de deux étages différents. Méliès expérimente... et si parfois ça donne d'étonnants résultats, ce n'est pas du tout le cas ici.

Un prologue nous montre en 1995 la vie d'une famille Américaine de l'Ohio, sauf que... Monsieur et Madame sont des "agents dormants" de la Russie, et leurs deux filles Natasha et Yelena sont en fait des fillettes qu'on leur a assignées pour qu'elles figurent leurs propre enfants! Débusqués par le S.H.I.E.L.D., les deux agents doivent fuir en urgence. Une fois à Cuba, les masques tombent, et les "parents" d'un côté, les "enfants" de l'autre, ils reprennent le cours de leur vie secrète...

On reprend le cours des choses, et nous assistons aux tribulations de Natasha Romanoff, dite Black Widow, qui tente de survivre à l'après-Avengers (oui, car dans cette saga à l'univers très étendu, il semble qu'il y ait eu un drame au sein des porteurs de lycra. Mais... on s'en fout.

D'ailleurs, on s'en fout, tout court. Déguisé en parabole vaguement féministe, avec ses personnages qui tentent de reconstituer un tissu familial, et des séquences d'action spectaculaires situées dans les endroits les plus improbables. Les relations entre l'héroïne et sa soeur sont mécaniques, ultra-corsetées par les clichés, et je pense que c'est le film qui vient enfin d'achever de me dégoûter à tout jamais de consommer du Marvel. Pas mal, finalement...

Un homme et deux femmes s'apprêtent à partager un repas, mais ça va être impossible: les meubles disparaissent, apparaissent, changent de place et de taille, la soupière elle-même ne peut plus fonctionner normalement, et un spectre fait son inquiétante apparition...

C'est à l'origine un film à trucs dans lequel Méliès déplace son terrain de jeux, depuis la scène d'un music-hall comme il en a utilisé tant depuis qu'il reconstitue des numéros d'illusions, vers un salon bourgeois. A-t-il un compte à régler? En tout cas le monsieur qui s'apprête à dîner en prend plein la figure, puisque quand le film se termine, c'est un pantin désarticulé qui est agité dans tous les sens comme une baudruche qui se dégonfle...

Si l'intention est évidemment comique, ce film très perturbant participe largement du genre de l'épouvante... 

C'est une féérie, un passage obligé dans lequel Méliès teste probablement plus l'universalité de son art, que ses limites artistiques. Il est aussi fort probable qu'il s'y autorise de grands moyens (nombreux tableaux, nombreux figurants) parce qu'il sait qu'il le vendra à de nombreux clients! 

Il alterne donc les tableaux d'images d'Epinal, les gens à table, la neige, la richesse et la misère, et ces curieux moments de pré-comédie musicale, avec des danseuses en file qui font une chorégraphie sommaire. Surtout, il s'y autorise un commentaire social qui renvoie aussi bien à ses idées "progressistes", qu'à Dickens...