Allen John's attic

Dans les années 30, Les soeurs Barlow, Laura (Natalie Portman) et Kate (Lily-Rose Depp) ont un numéro de music-hall bien rôdé: l'une (Kate) est médium, et l'autre enrobe le tout d'une dose de show... Mais est-ce de l'authentique ou pas? 

...c'est une bonne question, qui semble ne jamais se poser.

Elle subjuguent un homme, producteur reconnu de cinéma, Korben (Emmanuel Salinger). Celui-ci participe à une séance spirite privée en leur compagnie et les engage: il souhaite tourner un film pour capter l'expérience qu'il a vécue. Mais une fois que son projet se concrétise, le metteur en scène engagé pour le diriger (Pierre Salvadori) fait dévier le tout vers du cinéma commercial, en privilégiant l'emploi de Laura.

Ca part en cacahuète.

Tout d'ailleurs: le film dans le film, la logique, la continuité, le film lui même, le jeu infect de tous les acteurs sauf une (devinez), les dialogues. Emmanel Salinger se débrouille comme il peut de dialogues d'une stupidité révoltante, et Lily-Rose Depp ne joue tout simplement pas... Il n'y a rien à sauver, mais alors rien: ce film est à peu près aussi réussi que, disons, Subway de Luc Besson.

C'est dire...

Alors voilà, Chaplin se voit enfin confier par Mack Sennett la mission de tourner un film en tant que metteur en scène, et Caught in the rain en est le résultat. Un film qui apparemment est une petite bande de rien du tout basée sur le quiproquo et le flirt, dans laquelle on retrouve toutefois des bribes de souvenirs de Mabel's strange predicament. Et pour cause: je maintiens que de toutes les expériences qu'il a eu en tant qu'acteur, à la Keystone, sa collaboration avec Mabel Normand a été la plus intéressante, et a engendré son style propre. Et c'est ce que nous prouve ce petit film...

Si le film prend racine dans un parc ou le flirt est élevé au rang de sport national (et partagé par Mack Swain et Chaplin lui-même), le metteur en scène se dépêche de ramener tout son petit monde à l'hôtel, ou il va pouvoir jouer sur les quiproquos, les confusions, la proximité des chambres dans les couloirs, et les malentendus graveleux. Mais surtout il obtient de contrôler ce qui va se passer sous son autorité... Et ça, il saura l'apprécier: pendant une cinquantaine d'années.

Toujours se méfier des chefs d'oeuvre officiels. Ces films dont on a un jour décrété qu'on ne peut pas ne pas les voir, et du même coup qu'on ne peut pas ne pas les aimer. 

Taxi Driver est régulièrement cité comme un chef d'oeuvre, un film incontournable, l'une des plus grandes dates du cinéma Américain: il en représente une sorte de paradoxe, aussi: tourné en 1975, il représente un peu l'acte de décès du système des studios, et symbolise une nouvelle époque qui va mettre en valeur les réalisateurs, et qui est déjà en place: William Friedkin, Coppola, Lucas, Malick sont déjà là.

Donc, Robert De Niro incarne Travis Bickle, un chauffeur de taxi qui est un moraliste: il vit à New York seul, consomme et travaille dans la ville, et il souffre d'insomnies permanentes. Il choisit de devenir chauffeur de taxi de nuit, afin d'occuper son temps, et nous parle à travers une voix off prononcée d'une voix morne.

Et Travis Bickle est aussi une éponge, un homme qui capte tout ce qui se dit, se fait dans la ville, et remodèle en permanence ce qu'il dit en fonction de lubies, dont il ne sait pas toujours doser l'effet: quand il sort avec une jeune femme, il l'emmène voir un porno...

Travis Bickle est-il prude, ou est-il gêné par sa propre turpitude? En tout cas il confesse souvent sa propre frustration et son exaspération devant la décadence et la permissivité dont souffre la ville, et la société toute entière, au point d'en avoir de sourdes, sombres idées de violence, difficiles à assouvir et réprimer. Donc Travis achète des armes...

Le reste va couler de source: un sénateur se présente à l'élection présidentielle et Travis sait qu'il peut s'en approcher; un souteneur (Harvey Keitel) a mis dans la rue une ado de douze ans (Jodie Foster) et Travis lui a dit qu'il allait la tirer de là. Alors, tuer un sénateur pour tuer, ou tuer dans tous les sens pour faire le chevalier blanc?

Et d'ailleurs, est-ce si différent?

La très belle musique de Bernard Herrmann devrait être un passeport immédiat, le jeu de De Niro, la narration en voix off, la progression hypnotique... oui, mais voilà: j'ai beau essayer, je reste froid. J'apprécie la tentative, je trouve l'idée intéressante, l'art consommé de l'improvisation de ces acteurs me semble impressionnant, mais... C'est froid, ennuyeux. Souvent vide et embarrassant de silences et d'attente. La fameuse scène souvent citée (par des gens qui ne l'ont sans doute pas vue, car "c'est un vieux film") est assez dispensable, pour ne pas dire franchement inutile...

Un chef d'oeuvre officiel, quoi, le genre qu'on n'a pas le droit de discuter. 

Sans moi.

Ce film mis en scène par John Collins pour la jeune compagnie Metro est l'un des rares à survivre du réalisateur, mari de Viola Dana, et surtout connu pour son formidable Children of Eve de 1915; Blue Jeans, contrairement à son illustre prédécesseur, n'est pas un grand drame social, mais plutôt une sorte de mélodrame modèle, qui compense les clichés les plus éculés dispensés dans le script par une mise en scène fabuleuse, et très en avance sur son temps...

La jeune June (Viola Dana) est une orpheline qui a fui l'institution où elle était placée suite à la mort de sa mère qui l'avait élevée seule. Elle porte un seul ensemble de vêtements, notamment une salopette en jeans, trop grande pour elle, d'où le titre du film. Sur son chemin, elle rencontre et sympathise avec un homme un peu plus âgé qu'elle, le fringant Perry Bascom (Robert D. Walker), et ils tombent amoureux l'un de l'autre. Bascom souhaite faire son possible pour se faire élire au congrès, en remplacement du politicien corrompu en place (Clifford Bruce), qui a des méthodes très peu orthodoxes en effet. Les deux tourtereaux se marient en secret, et Perry se présente aux élections, mais une mystérieuse femme prétend qu'il est déjà marié avec elle, et qu'il l'a abandonnée... Le jeune homme doit quitter momentanément son épouse pour trouver des preuves qui vont le disculper; pendant ce temps Junie doit affronter la colère morale des pisse-froids de la paroisse...

Je passe sur le fait que June est recueillie par des braves gens un tantinet rigoristes qui s'avèrent, par un miracle typique, être ses authentiques grands-parents, on l'aura compris, le film qui était une adaptation d'une pièce qui avait remporté un succès phénoménal, n'a rien à envier à Way down east, par exemple, en matière de cornichonnerie mélodramatique. Et Collins n'est pas dupe, lui qui démine le mélo justement, en utilisant un maximum de flash-backs pour faire passer les pilules les plus grosses, celles-ci devenant instantanément subjectives...

Mais surtout il conte son film avec un talent particulier pour doser les péripéties à coup de montage savant. Il dirige ses acteurs avec une subtilité enviable (la performance du grand-père joué par le grand acteur Russell Simpson, futur acteur de John Ford, est formidable) Et il utilise à merveille le gros plan spectaculaire, et... il a accompli un miracle qui fera des petits: une scène de suspense avec tentative de meurtre à la scie, qui débouchera sur des censures multiples dans un grand nombre d'états. Bref, c'est à voir impérativement, avec toute l'indulgence nécessaire pour l'intrigue...

La période passée par Frank Borzage à tourner des films pour la Cosmopolitan était une opportunité très sérieuse de percer dans le monde du cinéma, pour un metteur en scène qui avait beaucoup donné de lui-même dans le domaine du western, principalement: pas un genre très bien vu, à l'époque... Humoresque (1920) a contribué ainsi à la carrière du réalisateur, et d'autres films aussi, vont avoir une importance capitale: c'est le cas de celui-ci, également adapté d'un roman de Fannie Hurst (mais aussi de Flaubert, manifestement), un chef d'oeuvre qui aura au delà de la carrière de son auteur, une résonance sur l'histoire du cinéma, mais j'y reviendrai plus loin...

Hester Bevins (Seena Owen) est une provinciale particulièrement mécontente de son sort: coincée dans une petite ville minable, auprès d'un petit ami terne, travaillant dans une boutique de seconde zone, et habitant dans une pension de famille qui lui sort par les yeux. Son Jerry (Matt Moore) lui a bien proposé le mariage, mais elle lui fait comprendre qu'elle refuse par peur de s'enterrer encore un peu plus... Quelques temps après, elle qui passe souvent du temps à la gare à regarder les trains qui partent sans elle, en prend enfin un pour se rendre à New York. Cinq années passent, et Hester est devenue aisée: pas besoin de vous faire un dessin, toutes les factures sont adressées à un homme richissime, Charles Wheeler (J. Barney Sherry). Pourtant, si elle se vautre dans la vie facile d'une femme entretenue, Hester n'est pas satisfaite; et un retour dans sa ville d'origine ne va faire que souligner cette insatisfaction: le seul qui se rappelle d'elle, c'est Jerry: il l'a attendue, l'attend et l'attendra encore. Elle lui ment, et retourne à sa vie...

...pour apprendre un jour que son petit ami est parti en France avec les troupes Américaines, et est revenu décoré, et sérieusement amoché: elle veut le voir, et le découvre mourant. Avec son mentor, la jeune femme prend une décision courageuse et inattendue... Elle va épouser Jerry, avant la mort de celui-ci. Va-t-elle trouver dans ce sacrifice une réponse à ses aspirations romantiques?

Flaubert en effet, car il y a du Emma Bovary dans cette jeune femme qui cherche un romantisme et une réussite dans un absolu qui n'existera jamais! Et certains personnages semblent d'ailleurs réaliser l'analogie entre Hester et le personnage de Flaubert, car sa copine Kitty (Ethel Duray) lui prédit un suicide... Mais si le personnage principal du roman est effectivement l'une des clés du film, Borzage ne serait pas Borzage s'il avait chargé ses personnages masculins: Jerry est un benêt, soit, mais il est aussi un authentique héros, et son admiration inconditionnelle pour Hester tient du miracle. Wheeler est un richissime capitaliste qui pense que tout s'achète, et qui cède mollement aux désirs et caprices de sa maîtresse (y compris lorsqu'elle lui demande de financer son mariage), mais il est profondément humain, et généreux sans ambiguïté aucune. 

Le film n'est pas une de ces intrigues fourre-tout, dans lesquelles une jeune femme de la campagne perd sa pureté en ville et cherche par tous les moyens à retrouver un semblant de vertu en retournant vers un lieu de vie moins corrompu: car d'une part, si Hester s'est en effet compromise, certainement, le metteur en scène s'en fout, et nous aussi. Frank Borzage, qui nous montrera sans doute plus de couples vivant leur amour hors mariage que tous les autres metteurs en scène classiques, et qui ira même jusqu'à montrer ses couples s'auto-marier pour contourner les tabous, se moque éperdument de la vertu de ses héroïnes, dont il a compris que ce n'était décidément pas le sujet!

Non, pour Hester, l'enjeu était au début d'aller à la rencontre de ses rêves, et elle en a vite fait le tour. Par le mariage en forme de sacrifice, puis les choix qui suivront (et que je vous laisse découvrir), elle opère plus ou moins un retour à sa propre réalité, à son authenticité... Un choix dont se souviendra Chaplin, qui a selon son biographe et ami David Robinson, vu et admiré profondément ce film, et en tirera des idées pour A woman of Paris: quand je vous disais que Back Pay était un film important...

La mise en scène de Borzage est ici dans sa forme la plus classique, avant la rencontre avec Murnau, mais déjà le réalisateur sait contourner toutes les conventions pour donner à ses personnages une vérité fabuleuse, tout en nous racontant, d'une certaine façon, un conte de fées. Un conte de fées, et c'est la clé du film, dont la marraine bienfaitrice va cette fois être plus l'héroïne que son amant compréhensif... Et le metteur en scène trouve en Chester Lyons, le chef-opérateur, un collaborateur de choix, si on en croit la fabuleuse photographie en "soft focus", le flou artistique, dont le technicien est un spécialiste réputé: la façon dont sont cadrés Jerry mourant et Hester à se côtés, dans une scène poignante, est admirable.

Le film aussi... On peut le voir très facilement, depuis une restauration intégrale effectuée par les soins de la Bibliothèque du Congrès, et financée par des dons généreux de fans enthousiastes: vive internet, donc! Le film a été mis en ligne sur plusieurs sites, dont le fameux Archive.org., et en HD par dessus le marché... Il est aussi au centre d'un très beau Blu-Ray sur l'excellent label Undercrank, aux Etats-Unis, lisible en toutes zones.