Allen John's attic

Dans la continuité de ses relectures d'anecdotes si occidentales, Ang Lee a frappé très fort avec ce long métrage qui est plus ou moins l'Oscar virtuel du meilleur film de 2005... Cette chronique d'un amour impossible a eu un certain succès, d'ailleurs largement mérité.

Jack Twist et Ennis Del Mar, deux cowboys, sont embauchés pour un été; ils vont devoir garder les moutons d'un gros propriétaire, dans la montagne, à Brokeback. L'amitié solide se mue assez vite en une complicité troublante, avant qu'ils ne cèdent l'un et l'autre à un désir qu'Ennis (Heath Ledger), qui doit se marier quelques mois plus tard, a du mal à appréhender. Jack (Jake Gyllenhall) est lui plus à l'aise avec la situation, même s'il ne se définit pas comme gay. Mais l'été se passe, et ils partent chacun de leur côté... Quelques années plus tard, ils se recontactent. Tous les deux sont mariés, mais ils sont bien décidés à faire cohabiter, dans leur vie, la "normalité" et leur secret...

C'est un film essentiellement douloureux, sur le temps qui passe et la difficulté à faire coexister dans une même vie ce qu'on souhaite et ce qu'on attend de nous. Ang Lee, qui a du se battre à ses débuts avec une censure corsetée (et pas qu'à ses débuts si on en croit l'accueil Chinois au film Lust, Caution en raison de ses scènes érotiques), sait de quoi il parle. Mais arrêtons de tourner autour du pot: si à aucun moment le film de Lee ne vire au militantisme, il a su magnifiquement aborder le sujet d'une aventure entre deux hommes, de façon directe, et en se reposant sur le don de soi de deux acteurs fabuleux, tout en préservant l'impression d'un film universel. 

Jack et Ennis sont différents, très différents, et ce sera l'une des difficultés. L'un (Jack) est plus joueur que l'autre, plus volubile aussi, et l'une des grande orientations du film est de suivre le point de vue d'Ennis. Heath Ledger joue avec un immense talent le poids des émotions sur le corps et l'âme de son personnage, qui a du mal aussi bien à exprimer, qu'à vivre des sentiments. Et son registre est celui de la masculinité en plein naufrage, qui découvre une nouvelle facette de lui-même. Jack aura plus de facilité à s'adapter, mais c'est aussi celui des deux qui va le plus s'intéresser à cette identité sexuelle qu'il se découvre, au point d'être tenté par d'autres aventures. Pour Ennis, l'amour avec Jack est son amour, point final... Jack, lui, va partir de cette relation fondamentale pour explorer sa propre sexualité.

Au-delà de cette différence, c'est à la fois dans le regard cruel de la société que le film développe son intrigue. Celui-ci est exprimé à travers quelques anecdotes dures, mais aussi à travers le parcours d'Alma, l'épouse d'Ennis (Michelle Williams) qui même si elle ne l'avouera que très tardivement, sait. Son point de vue, crucial, est d'abord celui d'une femme trompée, délaissée, et trahie. Ce qui apporte une difficulté supplémentaire: ça ne fait pas d'elle la "méchante"... Le véritable ennemi, sans doute, est le temps qui passe, qui laisse deux hommes s'accrocher à des souvenirs de plus en plus lointains, de plus en plus insaisissables, et de plus en plus bouleversants.

C'est d'ailleurs ce qu'on remarque dans la structure quasi strictement chronologique du film: la première partie, durant quarante minutes, est entièrement consacrée à l'aventure de Brokeback Mountain, dans laquelle les deux acteurs sont presque seuls au monde, confrontés à la météo, et vivant leur idylle inattendue. Le seul témoin, qui le gardera presque pour lui, est leur patron (Qui est fort loin d'approuver). La deuxième partie oscille entre leur désir de donner le change et de vivre leur vie à l'écart de ce souvenir (l'un et l'autre se marient, et ont des vies particulièrement différentes), avant de se retrouver et de tenter d'intégrer leur relation. La dernière partie montre l'effilochement du temps, et le caractère mythique pris par le souvenir de Brokeback Mountain. Ennis est celui que le destin laisse comme seul gardien de ce secret de moins en moins bien gardé...

Ang Lee avait su s'approprier la Nouvelle Angleterre des années 70 dans The Ice Storm, le Sud en proie à la guerre dans Ride with the devil, ou le Woodstock de 1969 dans Taking Woodstock: il n'a aucun problème à intégrer l'Ouest (Wyoming, Montana, le rodéo, les cow-boys, l'accent rocailleux) à son tableau de chasse. Il nous gratifie d'une vision lyrique des grands espaces qui est, franchement, la cerise sur le gâteau d'un film essentiel. 

S.O.B. vient bien sûr d'abord de son of a bitch, une expression triviale qu'il est probablement inutile de traduire ici. Mais dans le film, se trouve une autre interprétation de l'acronyme quand un personnage décrit une situation particulièrement embarrassante comme étant un Standard Operational Bullshit. Et le film nous conte en effet une situation particulièrement épineuse, qui ne fait qu'empirer à chaque minute...

Mais d'abord, il me semble qu'il faut évacuer quelque chose: la réputation ou la gloire d'un film tient parfois à peu de choses... Ce film est aujourd'hui surtout réputé pour être celui dans lequel Julie Andrews, l'actrice qui possède sans doute la plus belle image de sainte-nitouche de toute la création, montre une partie de son anatomie. Et tant qu'à faire, elle le fait en interprétant une actrice dotée d'une solide image de sainte-nitouche, qui doit justement se dévêtir pour un rôle... Tiens donc.

Justement: Julie Andrews est l'épouse de Blake Edwards, et à ce stade a interprété quatre rôles pour son mari: Darling Lili en 1970, puis The Tamarind Seed en 1974, et enfin un rôle d'épouse potentiellement trahie dans 10(Ten) en 1979. Et le metteur en scène a cette fois décidé de se lancer dans un film qui sans être autobiographique, est quand même bien proche de lui sur bien des points...

Le producteur Felix Farmer (Richard Mulligan) finit un film, avec son épouse Sally Miles (Julie Andrews): une comédie musicale, qui a sa sortie est conspuée partout, par les studios, la presse et le public. Farmer est en pleine dépression, son épouse décide de partir du domicile conjugal avec les enfants et de profiter de la situation pour se lancer dans une opération de divorce, et le metteur en scène n'a plus qu'à se suicider. Seulement, c'est semble-t-il plus facile à dire qu'à faire... Devant ses tentatives répétées, les propriétaires de Capitol Films dépêchent un groupe de mercenaires du métier afin de temporiser et de sauver le studio: le metteur en scène Tim Culley (William Holden), qu'on a déjà chargé d'une mission de sauvetage du film encombrant, et un médecin prêt à tout (Robert Preston) sont du voyage.

Mais au lieu de se tuer, Felix émerge de l'expérience gonflé à bloc: il vient d'avoir une idée pour sauver son film.  Il va en faire une comédie musicale pornographique, et demander par-dessus le marché à sa tendre épouse de se déshabiller... alors commence une lutte de pouvoirs autour d'un cadavre encombrant de film qui, décidément, bouge encore...

Tout ici semble renvoyer à une certaine idée du studio de cinéma tel qu'il existait dans les années 70, avant que le cinéma indépendant n'ait la peau de cette image. Edwards règle clairement ses comptes avec la MGM et la Paramount, dont il se rappelle les déboires eu moment de tourner et d'achever ses films consécutifs Darling Lili (un désastre financier, dont le final cut a été confisqué par la production), Wild Rovers (Remonté derrière le dos du metteur en scène) et The Carey Treatment (Montage enlevé des mains d'Edwards)... Le film n'a pourtant que très peu un goût de vengeance, car chacun y va de son auto-dérision. S'il est évident que Richard Mulligan (Surtout avec cette coupe de cheveux!) joue à être une sorte de vision déformée d'Edwards, que penser de l'extraordinaire prestation de Julie Andrews? 

...En même temps, c'est Julie Andrews.

Mais voilà, même en réglant ses comptes, il y a deux façons dont une comédie de Blake Edwards peu fonctionner: la réussite ou le désastre. C'est heureusement la première solution qui se joue sous nos yeux, avec sans doute le cocktail le plus complet des éléments de son univers qu'il m'ait été donné de voir: gags visuels taillés pour l'écran large, accidents méchants (un doigt mordu, un homme qui traverse un plafond, et ce pauvre Larry Hagmann qui se prend une voiture hors champ et finit en fauteuil roulant... Et puis une party hollywoodienne finit en orgie, des drogues s'échangent, et les excès de langage et de jeu au-delà du naturel se suivent à la pelle. Bref, on rigole... Le fait est qu'en plus Edwards a rassemblé un casting incroyable pour son petit règlement de comptes: Marisa Berenson, Robert Vaughn, Shelley Winters par exemple complètent la liste des déjà mentionnés...

...Jusqu'à un certain point, car Edwards, qui n'a pas oublié de mettre un petit élément perturbateur dans ce jeu de massacre (Un type qui meurt sous nos yeux au début du film, et qui va rester couché sans vie sur une plage dans l'indifférence totale) n'a pas oublié qu'à Hollywood, le succès ou la réussite ne sont pas conditionnées par le fait qu'une personne qui le recherche doit rester vivant. Un film finit par être un jouet dans les mains des actionnaires, des financiers, des patrons de studio, des avocats, etc... Il choisit donc de tuer son personnage potentiellement principal au terme d'une cavale absurde, et de continuer son film sans lui, pour aller jusqu'au bout de la farce macabre.

Et là, ça devient irracontable, mais disons qu'il y a quand même des funérailles viking.

Un policier (Charles inslee) et sa voisine (Alice Davenport) désapprouvent totalement les projets de mariage de leurs enfants respectifs, Mabel (Normand) et Charles (Avery). Un jour, les deux parents se retrouvent coincés dans un placard, et Mabel qui a entendu du bruit, soupçonne l'intrusion d'un bandit et alerte la police (en mode Keystone rural...).

Cette intrigue est presque du pur Griffith... C'est bien évidemment assez peu subtil, pour utiliser un euphémisme, mais le principal intérêt de ce film longtemps perdu (Et retrouvé bien sûr en Nouvelle-Zélande il y a quelques années, en même temps que d'autres merveilles), est de nous faire voir Mabel Normand à ses débuts. pas l'actrice, non: la réalisatrice, dont ce Won in a closet est le deuxième film. Et si elle se conforme en tous points à l'orthodoxie de Sennett en matière de construction globale, de rythme et de mise en évidence du grotesque (sans parler de la joyeuse arrivée des forces de l'ordre), elle se ménage pourtant des moments plus subtils, et utilise même l'espace filmique dans des trouvailles inédites: en témoigne ce beau plan qui utilise le split-screen d'une façon nouvelle pour rapprocher les amoureux.

L'acronyme du titre vient de Mobile Army Surgical Hospital, et désigne le principal théâtre des opérations (si j'ose dire) de ce film: un hôpital de campagne, durant la guerre de Corée. Bon, adressons tout de suite cet inévitable sujet: c'est en effet en Corée que se passe l'intrigue, si on peut parler d'intrigue, de ce film; un carton au début du film le situe en effet durant cette guerre de 1950-1951, et certaines scènes se passe à Séoul, où on peut d'ailleurs apercevoir des boutiques dont les devantures se parent d'écriture Coréenne. Mais... 

Les coupes de cheveux, le comportement général d'abandon, la quantité d'alcool et de drogues diverses ingurgités, et l'impression de défouloir total, sans parler du fait qu'au moment de la sortie du film la guerre faisait rage, nous font immanquablement penser au Vietnam, et je serais très surpris qu'Altman ne l'ait pas planifié ainsi.

Maintenant, planifié, planifié... c'est un bien grand mot pour un film qui certes a un capitaine, et a fait l'objet de préparations, et possède même un scénario, adapté d'un livre qu'Altman s'est empressé de condamner. Très rapidement, le metteur en scène a décidé durant le tournage de changer de méthode, privilégiant des plans séquence à distance dans lesquelles il enregistrait absolument toutes les conversations; la plupart étaient improvisées, et le metteur en scène s'amusait à redistribuer les cartes au montage...

Dans le résultat, on a donc les aventures pendables et drolatiques du capitaine "Hawkeye" Pierce (Donald Sutherland) et du capitaine "Trapper" John McIntyre (Elliott Gould), deux chirurgiens qui en ont sans doute vu beaucoup, et se retrouvent sollicités en compagnie d'un autre médecin, le sudiste "Duke" Forrest (Tom Skerritt); nous assistons au foutoir absolu dans lequel le camp hospitalier vivote, entre deux opérations, à l'écart des combats, et comment dans cette ambiance de relâche absolue des gens qui pour la plupart n'étaient pas volontaires à l'origine tentent de survivre en se livrant à un passe-temps qui est de ailler au maximum l'autorité, les valeurs, la décence, la religion, en trichant, mentant, couchant, buvant et tout tout. C'est, pour reprendre l'expression bien connue, un sacré bordel, et c'est drôle à force d'être picaresque... 

Mais c'est aussi la naissance d'un style plus que relâché qui mènera Altman à traiter à peu près tous ses tournages de la même façon, parfois avec bonheur (Short Cuts, par exemple), et parfois, disons, avec moins de bonheur. Et devant ces chirurgiens qui' improvisent une virée à Tokyo pour une intervention, et en profitent pour faire du golf, comment ne pas penser au colonel Killgore de Apocalypse Now, sorti neuf années plus tard, qui déclenche une opération de grande envergure dans le simple but de satisfaire un caprice: faire du surf? 

Je vous le disais: dans M.A.S.H., le Vietnam n'est jamais très loin.

Elmer Finch (W.C. Fields) est un homme usé par le temps, mais surtout par son épouse et le grand fils de celle-ci (dont un intertitre nous annonce qu'Elmer n'est pas responsable). Il a une fille, mais elle aussi souffre du remariage, et par dessus le marché le parfois très distrait Elmer est maltraité à son boulot où on le prend pour une andouille certifiée premier choix. Jusqu'au jour où, suite à un enchaînement d'événements, Elmer se fait hypnotiser (mais oui!), se prend pour un lion, et... règle ses comptes dans une scène de furie dont nous admettrons, nous qui avons vu le début du film, qu'elle est particulièrement légitime...

C'est un petit film particulièrement sympathique, à la croisée des univers de La Cava et Fields. Celui-ci n'a pas écrit l'argument cette fois, mais on y retrouve de nombreux éléments qui renvoient à ses scripts: notamment l'amour filial et exclusif pour une fille d'ailleurs adorable (Mary Bryan). Et il y est question des Américains moyens, saisis dans leur médiocrité embarrassante...

Comme souvent avec les comédies de Fields, celle-ci prend un peu trop son temps dans l'exposition, mais assume ensuite avec beaucoup de drôlerie un comique qui n'est pas que visuel, étrangement: il est parfois... verbal: on voit distinctement le comédien hurler 'I'm a lion' par exemple, et les intertitres sont parfois drolatiques: il convient par exemple de savoir que toute la ville parle, dans le film, d'un bal organisé le samedi à venir  par le Lion's club; ce qui donne l'occasion à une voisine de glisser à Mrs Finch le commentaire suivant: "Quel dommage que votre mari ne soit pas un lion; vous passeriez un très bon samedi soir". Je pense que, compte tenu des personnalités facétieuses du metteur en scène et de son comédien, le double sens y est volontaire.