Allen John's attic

Dans l'histoire du cinéma muet Allemand, on trouve finalement de tout: des films fantastiques, naturalistes, sociaux, des drames, des comédies, des documentaires, des "kulturfilmen" (dédiés à la Körperkultur, soit le culte du corps, du sport et de la bonne santé... épargnez-moi ces mines réjouies, les protagonistes ont tous fini par adhérer au nazisme), et... les films de montagne du bon Docteur Arnold Fanck. Celui-ci a commencé à tourner des longs métrages, des drames situés en montagne, à partir de 1920, et on considère généralement ce film de 1926 comme étant le plus important ou en tout cas le plus significatif. La formule en était quasi immuable: l'intrigue était située en bordure de la montagne et se chargeait de faire le tri entre les hommes (et les femmes), les vrais, qui affrontaient à grand renfort de muscles et d'exploits (pour lesquels les acteurs souffraient) les conditions extrêmes de la montagne, accompagnés de leur metteur en scène et d'une équipe réduite, et rompue à l'exercice. La raison de la cote d'amour pour celui-ci, j'imagine, est liée à la présence de Leni Riefenstahl, future égérie du cinéma nazi, et actrice et danseuse certes parfaitement capable. Sur laquelle je ne vais pas en faire des tartines: le talent n'excuse rien.

Dans les alpes, une station balnéaire accueille une danseuse, la belle Diotima (Riefenstahl). Elle rencontre deux amis, l'ingénieur Karl (Luis Trenker) et le jeune moniteur de ski Vigo (Ernst Petersen). Les deux hommes, qui ont forgé une amitié solide en parcourant la montagne, tombent amoureux de la même femme... 

Le film alterne d'une part les scènes du drame conventionnel, rehaussé d'un peu de lyrisme d'avant-garde avec les récitals de Diotima (Fanck filme Riefenstahl en ralenti, et la replace devant des surimpressions de la nature), et d'autre part, les scènes situées dans la montagne: acsension, compétition de ski. Fanck s'autorise aussi de nombreux passages allégoriques, dont une superbe vision de Karl, alors que sa vie l'abandonne: le jeune ingénieur romantique se voit arrivé en compagnie de la femme qu'il aime dans un palais de glace... c'est en cela que La montagne sacrée se distingue vraiment des autres productions de Fanck: il y a cherché une poésie qui dépassait le cadre de la montagne. De même, au début et à la fin, une vision de sommets mythiques, en surimpression dans le ciel, renvoie à la peinture de Böcklin. C'est frappant, mais le film reste quand même les pieds sur terre et le piolet dans la glace: si vous n'aimez pas la montagne, ni les surhommes qui l'affrontent... passez votre chemin.

Tracy Samantha Lord (Katharine Hepburn) s'apprête à convoler pour la deuxième fois en justes noces, cette fois avec un homme du peuple (John Howard), en quelque sorte: élevé à la force du poignet. Son précédent mari, C.K. Dexter Haven (Cary Grant) n'était pas un homme du peuple, mais il avait le défaut de la décevoir. Etait-ce sa faute à lui, ou, comme Dexter le suppose, à cause de l'intransigeance hautaine de la jeune femme? Afin de répondre à cette question, Dexter débarque la veille du mariage avec deux journalistes qu'il fait passer pour des amis du frère de Tracy: l'écrivain bougon (car pas reconnu à ce qu'il estime être sa juste valeur) Macaulay Connor (James Stewart), et la photographe maussade (d'être constamment flanqué d'un homme qu'elle aime et qui n'a pas fait le moindre commencement de geste en sa direction, en dépit de leur authentique amitié) Liz Imbrie (Ruth Hussey). En quelques heures, la vie de ces gens, de la famille Lord, mais aussi le mariage vont être secoués, pour ne pas dire bouleversés...

Tout tourne autour de Tracy, tout revient à Tracy. Elle est le fil rouge, mais n'est pas non plus la seule femme à donner du sel à cette intrigue: fidèle à son habitude, Cukor a su donner en peu de scènes un caractère inoubliable à Liz Imbrie, et n'a pas raté non plus les personnages de Dinah (Virginia Weidler), la petite soeur Lord (un peu un ange gardien pour Dexter), et de la mère de Tracy (Mary Nash). Mais le principal intérêt pour le spectateur d'aujourd'hui reste la mécanique combinatoire: Hepburn + Grant; Grant + Stewart; Stewart + Hepburn; et bien sûr, Hepburn + Grant + Stewart. 

Le film est adapté d'une pièce de Philip Barry, qui a eu un énorme succès, et dont le rôle principal était écrit dans le but d'être interprété par Hepburn, justement; celle qui était devenue "Box office poison" selon l'expression consacrée fait donc un remarquable retour à l'écran après quelques années sur les planches, avec ce film qui va enfin changer son image auprès du grand public. On peut émettre l'hypothèse que Kate Hepburn, dans ce film, joue son propre rôle tant la jeune femme de la bonne société du Connecticut se retrouve dans le rôle de Tracy. Il a donc fallu une bonne dose d'auto-pastiche pour interpréter le rôle, dans une intrigue dont tout repose sur un certain nombre d'échanges, et sur le fait qu'en dépit de sa tentative de contrôler toute la situation, Tracy reste évidemment le jouet de Dexter jusqu'au bout.

Le parcours de la jeune 'socialite', ce terme désignant une femme de la bonne société, passe par une interrogation: doit-elle se marier avec l'homme du peuple, bien sous tous rapports, mais qui a tendance à être ennuyeux? le jeune journaliste pourrait-il être le bon? après tout, il a écrit un livre qu'elle trouve fascinant, et il est pétri de caractère, c'est le moins qu'on puisse dire... Ou une troisième solution: même si leurs rapports conjugaux ont fini sur une notoire fausse note (Une séquence entièrement muette nous la présente au tout début du film), elle reste attachée à Dexter, comme le reste de la famille d'ailleurs. Ca fait un paquet de dilemmes, à la veille d'un mariage qui par dessus le marché convoque toute la bonne société de Pennsylvanie.

Cukor y raffine son style: de la comédie qui ne craint pas de laisser les acteurs se débrouiller par eux-mêmes, le réalisateur croyait en leur compétence, et il avait raison; mais le metteur en scène, qui suit de très près ses interprètes, sait aussi dévier en toutes circonstances vers le drame, sans en avoir l'air. C'est comme ça qu'il a réalisé tant de classiques, dont celui-ci est l'un des plus importants. Mais je reste persuadé que la vraie cerise sur le gros gâteau, ici, c'est James Stewart: il est hallucinant.

Après Zaza et Manhandled, Stage Struck est le dernier des trois films actuellement survivants de la collaboration entre Gloria Swanson et Allan Dwan à l'époque du muet. Gloria Swanson était une star de la Paramount, depuis ses films avec Cecil B. DeMille entre 1919 (Male and female) et 1921 (The affairs of Anatol). Une fois finie la collaboration avec le grand metteur en scène, la star était passée par une période durant laquelle elle interprétait des films pour Sam Wood, dont le seul que j'aie vu (Beyond the rocks) n'a définitivement rien de convaincant. Les films de Dwan ont de nombreux mérites, et le premier est d'avoir su faire descendre (momentanément, semble-t-il) la diva de son piédestal... Comme les deux précédents, celui-ci est une comédie, qui s'attache essentiellement à la vie du personnage interprété par Gloria Swanson.

Dans une toute petite bourgade de Virginie Occidentale, sur les bords de l'Ohio, Jennie Hagen (Swanson) est serveuse dans un petit restaurant familial, et elle rêve: elle se voit sur les planches, où on pourra venir l'admirer sans réserve. Non qu'elle ait la vocation du théâtre, non: c'est qu'Orme (Lawrence Gray), l'employé du restaurant qui fait les crêpes, est fou de théâtre, et obsédé par les artistes. Jennie est donc persuadée qu'il n'aura d'yeux que pour elle à partir du moment où elle sera une grande artiste. Quand un "showboat" accoste en ville, avec sa promesse de spectacles pour tout le monde, il amène de nouvelles actrices pour l'admiration d'Orme, dont la sculpturale vamp (Lillian Lyons), mais aussi une opportunité de percer enfin sur les planches pour Jennie...

C'est un film formidable, qui se situe dans une Amérique qui est à peu près celle de Harold Lloyd (dans son versant "rural"), avec des situations qui permettent à Gloria Swanson de déployer toute l'étendue de son talent, dans le rôle d'une jeune femme inepte à force de vouloir bien faire. Et on est parfois proche de Buster Keaton, dans une mise en scène qui suit le personnage principal: Allan Dwan et Gloria Swanson ensemble, avaient tout compris à la comédie. Et ce film touche constamment juste, sans jamais se moquer des personnages, mais sans non plus les épargner totalement. Gloria Swanson se moque ouvertement de s propre image avec un humour assez féroce, et pratique sans aucune retenue la comédie physique! Il faut la voir participer à une désastreuse parodie de match de boxe (arbitrée par le grand Ford Sterling), ou accrochée à l'ancre d'un bateau, avec deux gants de boxe dont elle n'arrive pas à se débarrasser...

Si on ajoute l'excellente surprise d'une utilisation du Technicolor (Sur un rêve de théâtre en tout début du film, puis sur le final en forme de conte de fées) qui est exemplaire, voilà 84 minutes à voir et revoir. Quel dommage que la collaboration entre le metteur en scène et la star ait fini avec ce film...

Le Canadien Paul Haggis interroge, mais il n'est pas là pour nous donner les réponses. Son premier film, le très controversé Crash (qui à la faveur d'un arrangement s'est trouvé affublé d'un encombrant et fort décrié Oscar du meilleur film), auscultait sous le prétexte du rapport obsessionnel de l'Angeleno moyen à ses véhicules, les rapports humains sous l'angle du racisme et de l'héroïsme quotidien. Parfois il faisait mouche en nous montrant toutes les nuances des rapports entre ethnies, et parfois, il se vautrait dans la facilité. Ce nouveau film est cette fois centré sur un personnage précis, qui a une quête; celle-ci, pour tout vous dire, n'était pas dans son plan de vie: Hank Deerfield, un ancien militaire retraité, qui a trouvé dans une petite entreprise une continuation maussade de sa longue vie de baroud, apprend que son fils Mike, qui aux dernières nouvelles était en Irak, serait revenu aux Etats-Unis depuis peu, et aurait disparu de sa base militaire. 

Il se rend donc sur place, et commence son enquête avec des certitudes sur ce qu'est un militaire, sur la moralité et la droiture de son fils, sur la raison d'être de l'armée... Il va être confronté au pire, et tous ses verrous vont sauter les uns après les autres. Mais surtout il va lui falloir faire son deuil car son fils qui a survécu à l'Irak, est mort des suites d'un règlement de comptes absolument crapuleux...

Hank est interprété par Tommy Lee Jones, ce qui est une excellente nouvelle: il est splendide. Chez lui, aucune tentation de rendre le personnage un peu plus séduisant lorsqu'il s'agit de montrer que ce Deerfield est effectivement un brave homme, mais surtout qu'il est irrémédiablement borné. Il incarne cet esprit, qu'en d'autres temps on a appelé "The silent majority", la majorité silencieuse qui s'interdisait de verser dans le moindre doute sur la validité des combats de l'Armée Américaine à l'étranger, par exemple. Et il n'est évidemment pas prêt pour le monde auquel il est confronté... 

Parmi les personnages qui gravitent autour de lui on s'attache essentiellement à Emily Sanders (Charlize Theron), inspectrice de police locale qui a du mal à s'intégrer dans l'équipe qui lui reproche d'avoir couché avec leur supérieur. Cette maman séparée à laquelle on refile tous les sales boulots va elle aussi changer sa manière de voir les choses. Haggis charge-t-il un peu trop la barque? Il a ajouté beaucoup de choses, autour d'Emily comme de Hank: des batailles sans fin entre la police locale et la base militaire, une réflexion certes bienvenue mais un peu lourde sur la loi du silence dans l'armée, et une affaire navrante qui va être un déclencheur por Emily: une visiteuse fréquente du poste de police est une jeune femme de militaire (Zoe Kazan) qui vient régulièrement se plaindre du traitement de son mari envers... son chien. Mais ce qu'Emily ne décode pas, ou trop tard, c'est que le jeune femme va mourir à la suite des coups de son époux.

Dans un film de facture classique, dont la mise en scène adopte le point de vue de ces deux humains en crise, Haggis nous livre au moins une interrogation salutaire sur les institutions, et sur la crise morale d'une civilisation entière en proie au chaos. Le recours à la Bible, aveugle et sans aucun recul, qui est caché derrière le titre (allusion à l'histoire de David et Goliath, à laquelle Hank croit dur comme fer) n'est que l'un des nombreux symptômes. Et la "paire" formée par le vieux dur à cuire et la jeune inspectrice est à mettre au crédit de ce film.

1972... Karen (Alison Lohman), une jeune journaliste en herbe enquête sur une histoire qui l'obsède: depuis son plus jeune âge, quand elle souffrait des séquelles de la polio, elle vouait une admiration inconditionnelle à deux animateurs de télévision mythiques, Lanny Morris (Kevin Bacon) et Vince Collins (Colin Firth); incontournables animateurs du Téléthon dans les années 50, ils s'étaient séparés professionnellement, suite à la découvertes mystérieuse et jamais élucidée d'une jeune femme morte, dans la chambre d'hôtel où ils venaient d'arriver, à peine 24 heures après leur dernière contribution au marathon médiatique... Aucun d'entre eux n'ayant été dans la chambre en question, il semblait impossible que l'un ou l'autre ait fait le coup. Karen prend contact avec les deux hommes, ce qui n'est pas facile, mais surtout elle va s'approcher beaucoup trop près de ses deux idoles.

C'est raté. L'intrigue est en soi pas si complexe que ça, mais on a le sentiment que les scénaristes ont maquillé leur script afin de rendre les découvertes successives et la progression plus dramatiques. Alors que ce qui aurait compté, c'est essentiellement de démêler les rapports complexes entre les personnages: Lanny et Vince, comme Karen, apparaissent bien différents de leur légende de départ: la jeune femme qui a échappé à la maladie dans sa jeunesse est devenue une journaliste à la force de sa volonté, mais elle est aussi fortement imbue d'elle-même, manipulatrice et incapable d'écrire un texte sans se mettre en scène. Les deux animateurs assumaient chacun un rôle: Lanny, odieux et provocateur, et Vince, clown blanc qui fait retomber les pieds sur terre en usant de son accent britannique pour désamorcer les conflits. Et l'enquête de Karen va révéler deux personnages aussi auto-destructeurs l'un que l'autre, mais à l'équilibre inversé: Vince, constamment drogué, et qui se réjouit de n'être plus célèbre car plus rien ne l'oblige à être gentil alors que Lanny réussit à rester finalement droit et sain...

Entendons-nous bien: Bacon et Firth sont splendides de bout en bout, et les séquences du passé, qui les montrent en action, ainsi que les coulisses (Que la narration nous révèle de plus en plus au fur et à mesure de la progression de l'intrigue), sont globalement formidables. La narration affiche un style à la Scorsese, avec plusieurs narrateurs (principalement Lanny et Karen), agrémenté de nombreux plans-séquence. Mais la reconstitution sonne souvent faux, parce que le principal personnage ne fonctionne pas. Alison Lohman a beau faire, on n'y croit pas une seconde... Et les scènes de descente aux enfers du sexe et de la drogue virent au ridicule achevé. Bref, on peut gentiment s'abstenir...