Allen John's attic

Des paysans harcelés par une bande de voleurs qui les pillent régulièrement décident de demander à des samouraïs de les épauler; ils se rendent en ville, et trouvent Kambei, un Ronin qui va les aider à recruter quelques hommes. Kambei trouve 4 autres hommes expérimentés, un jeune aspirant de bonne famille (Katsushiro), et se retrouve flanqué d'un simili samouraï, Kikuchiyo, qui est un clown, mais qui va vite s'avérer un atout de poids. Les sept hommes viennent chez les paysans, et s'installent avec eux pour préparer la défense du village.

Epique, le film de Kurosawa semble tellement classique qu'on en oublie à quel point il est révolutionnaire, tout en incarnant un fascinant confluent des genres du cinéma Japonais. A la tradition des films de Samouraïs et des films de sabre, aux ballets réglés et ultra-esthétiques, Kurosawa substitue insidieusement des combats qui vont devenir de plus en plus brutaux et de plus en plus réalistes au fur et à mesure de la progression de l'action... Il utilise aussi une de ses bottes secrètes, en installant le village dans lequel l'action des deux derniers tiers se situe sous un déluge, qui provoque une boue particulièrement tenace, qui rend les combats, et, j'imagine, le tournage, difficiles... il demande à ses acteurs de faire leurs propres cascades et le résultat, c'est qu'il s'agit de vrais humains qui doivent régir physiquement à de vraies difficultés. A ce titre, la dernière bataille est d'une violence incroyable...

Mais le film, situé dans une période d'incertitude chère à Kurosawa, pointe du doigt une réalité historique en même temps que des données sociales qui ont beaucoup contribué à consolider cet esprit de classe si particulier au Japon: à une époque durant laquelle aucun pouvoir central n'émergeait, le pays était en proie aux querelles permanentes entre clans, et les combattants faisaient la loi. Un paysan, dans ces conditions, n'était pas grand chose, et la survie entrainait parfois de sombres pratiques: c'est le sens de la découverte par les samouraïs chez l'un des paysans d'uniformes de combattants, tués par les paysans afin de se faire un peu d'argent... On retrouve une illustration de ce fait historique aussi bien dans Les contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi, que dans Onibaba, de Shindo... De fait, si les paysans et les mercenaires qu'ils ont engagés fraternisent le temps du combat, la fin laisse les samouraïs, tous indépendants et ne pouvant prétendre retourner dans aucun clan, sur le carreau, alors que les paysans reprennent leur travail comme si le fait d'avoir défendu enfin leur village contre les bandits n'avait été qu'une anecdote, et en effet, les samouraïs survivants partent dans l'indifférence générale. Donc, si le Japon dépeint par Kurosawa est un monde injuste à l'égard des paysans, il jette un regard extrêmement sévère sur eux, qu'il accuse finalement de profiter de tout, y compris de leur classement social indigne...

Le film n'est pas que ce puissant spectacle des combats, et cet ironique commentaire sur le japon ancestral: Les sept samouraïs est comme chacun sait une fête esthétique, de par le sens incroyable de la composition qui se manifeste en permanence, l'utilisation admirable de la profondeur de champ tout du long, des interprétations à couper le souffle, pas forcément discrètes et subtiles, mais le sujet et les personnages le permettent... La mise en scène est un modèle de ce qu'on peut faire en matière d'accumulation intelligente de personnages; la scène d'introduction de Kambei, par exemple, montre le samouraï en action, et va aussi installer dans le champ les deux personnages de Katsushiro, et de Kikuchiyo. Pas un dialogue ne sert à caractériser les uns et les autres, mais Kurosawa nous montre le leader dans ses oeuvres (Il doit se déguiser pour récupérer un enfant kidnappé), l'apprenti déja armé et habillé, mais pour qui tout reste à faire, et le vilain petit canard qui regarde la scène du coin de l'oeil avec son épée trop grande pour lui... La façon dont il utilise les mouvements de foule pour isoler les apparitions de ses personnages est un modèle de mise en scène pertinente...

D'ailleurs ce film est un miracle permanent, qui renvoie au western autant qu'à Shakespeare. Donc, le western a réagi, et 6 ans plus tard, John Sturges a fait un remake, très simplifié, du film, avec Eli Wallach en chef des bandits, et un assortiment de personnage westerniens qui sont très tributaires de certains clichés (Yul Brinner, Steve McQueen, Robert Vaughn, James Coburn...). on lit parfois ça et là chez certains commentateurs que Sturges a fait mieux que Kurosawa en matière de personnages, puisqu'ils sont tous caractérisés dans le western, alors que seuls trois surnagent dans le film japonais: c'est un délire, qui tend à prouver que certains critiques ne voient pas les films dont ils parlent! De plus, Horst Buchholz, qui a la tâche de reprendre les rôles de Kikuchiyo ET Katsushiro, est ridicule, jouant plus mal que mal. Mais de toute façon, avec ses décors sublimes, son scope, sa musique, le film reste un monument de plaisir! un solide film, plus qu'un grand remake...

C'est intéressant de constater que ce sujet revienne au western en voyant combien l'influence des films du genre a pu être importante sur Kurosawa, les Ford en particulier; les scènes de préparation militaire, avec Toshiro Mifune en "sergent instructeur" de fortune, renvoient pour moi à ces scènes dominées par McLaglen en sergent Irlandais dans les films de cavalerie de John Ford... Ca a du amuser Kurosawa, et ce n'était, comme chacun sait, pas la dernière fois que ce curieux retour allait s'opérer.

Le virtuose des arts martiaux Li Mu Bai (Chow Yun Fat) confie son bien le plus précieux, son épée "Destinée" à Shu Lien (Michelle Yeoh), la femme dont il est depuis toujours secrètement amoureux, afin qu'elle la donne au seigneur Té. c'est chez ce dernier qu'elle fait la connaissance de Jen (Zhang Ziyi), une jeune femme mystérieuse qui est promise à un homme qu'elle ne connaît pas. Shu Lien et Jen sympathisent... Mais pendant la nuit, un voleur particulièrement adroit déjoue toutes les protections, et s'empare de l'épée... Shu lien décide de le retrouver...

Un film d'arts martiaux, situé en pleine Chine médiévale, et rempli de toutes les conventions narratives et d'effets spéciaux du genre. Quel rapport avec les Sino-Américains d'aujourd'hui, la Nouvelle-Angleterre des années 70, le Sud des Etats-Unis à l'époque de la guerre civile, Woodstock, Hulk, une idylle entre deux cow-boys dans les Montagnes du Nord Ouest Américain, ou la Chine des années 30 sous l'occupation Japonaise? La réponse est facile: Ang Lee, bien sûr, le metteur en scène d'origine Taïwanaise qui a exploré et recréé tous ces univers, ainsi que d'autres d'ailleurs. Il s'est lancé dans ce film de genre avec la gourmandise d'un novice, mais l'intérêt esthétique d'un connaisseur, et le résultat, d'abord et avant tout, est une merveille de beauté picturale. Maintenant, la question, forcément, devient: est-ce plus?

Il est probable qu'on trouvera des cousinages entre les regrets a posteriori des personnages de The Ice Storm, qui sont à l'heure où les squelettes sortent des placards, ou encore avec les vies gâchées à attendre ce qui ne viendrait jamais, des protagonistes de Sense and sensibility, ou Brokeback Mountain. Si l'intérêt de ce film-clin d'oeil est essentiellement décoratif, le cinéaste a imprimé sa marque sur le script, comme d'habitude. 

On se réjouira de voir que dans ce film les femmes sont la principale force, et laissent volontiers les hommes derrière elles. Et une scène d'anthologie, durant laquelle Zhang Ziyi détruit à elle seule une auberge, par sa dextérité, et ridiculise une vingtaine d'hommes avec son talent, est extrêmement jouissive. Reste que ces combats totalement chorégraphiés, de gens aux pouvoirs étranges, qui défient les lois de la gravité, peuvent aussi laisser un brin sceptique...

Ce n'est pas parce que Lola ne veut pas, ça non. Elle veut, elle exige même! Mais à chaque fois qu'une occasion se présente, ça ne marche pas. Des exemples? le type qui fuit dès qu'on lui annonce qu'il sera le premier, par exemple... "Tu ne te rends pas compte de la responsabilité que ce serait", dit-il... Ou encore celui qui lui annonce qu'elle a "un défaut de formation; Tu es trop étroite!". Donc... à 25 ans, elle est vierge.

Et tout ça pourrait être résolu, sans doute, avec un peu d'amour, bref avec un "petit copain", comme dit sa mère. Bon, comme elle n'en a pas, elle déprime...

Lola est incarnée par Sara Giraudeau, qui avait fort à faire pour jouer le rôle riche en risques de cette délurée virtuelle, cette malchanceuse des occasions perdues, et de rendre son combat pour "y passer" digne d'un film de 17 minutes. Le pari est presque intégralement tenu, sauf dans une pirouette finale qui n'ajoute pas grand chose à ce qui précède. 

Et puis le film a un message aux gens trop pressés: tout vient à point à qui sait attendre... Par contre, contrairement aux oeuvres entières de Catherine Breillat, ici si on rit c'est parce que c'est volontaire...

Griffin Mill (Tim Robbins) est un décideur doué pour un studio; pourtant il semble être sur une pente glissante: on parle beaucoup de Larry Levy (Peter Gallagher), un autre wonder-boy avec les dents qui rayent le parquet, et qui pourrait bien prendre sa place sous peu. Et par dessus le marché, Griffin reçoit des messages de menace insistants, qui font allusion à son rôle comme étant celui d'un "ennemi des auteurs". Il finit par comprendre qu'il est la cible de la colère d'un scénariste qui s'est vu refuser un script. Il pense que c'est David Kahane (vincent D'Onofrio), et va le trouver pendant la projection du Voleur de Bicyclette, de Vittorio de Sica: la discussion s'envenime et dans la foulée, Griffin tue Kahane. Dès le lendemain, non seulement Mill est le principal suspect du meurtre, mais les messages de menace continuent d'affluer...

Le jeu de massacre commence, dans ce film, par un plan-séquence qui est l'occasion non seulement d'une petite démonstration de bonne santé du maître Altman (qui revient de loin après des années 80 en forme de bêtisier!), mais aussi d'une série de mises en abyme assez virtuoses: la caméra cadre une peinture qui représente un tournage, mais au milieu duquel on aperçoit un clap sans équivoque: The Player, de Robert Altman... Puis l'objet disparaît, et la caméra recule pour révéler qu'on est au siège d'un studio. Elle virevolte d'un bungalow à l'autre, captant les conversations des uns et des autres, pour revenir plusieurs fois avec insistance sur Griffin Mill en plein exercice de son métier. Parmi les conversations, un crétin en costume cite l'ouverture de Touch of evil, de Welles, et son plan-séquence diabolique...

Le ton est donné, mai Altman va resserrer ses séquences autour de son personnage principal. On peut faire la plus absolue confiance à Tim Robbins pour être à l'aise avec un personnage comme celui-ci: séducteur, Mill est néanmoins obsédé par le risque de chuter. Ce qui rend sa position de meurtrier difficile. C'est un homme-clé du système du studio, dont il connait parfaitement les rouages, ce qui ne l'empêche ni d'avoir une véritable sensibilité artistique (il aime vraiment et connait vraiment ses classiques... Il n'a juste plus le temps de les revoir, c'est tout!), ni de tomber authentiquement amoureux, d'ailleurs, de l'ex de l'homme qu'il a tué par mégarde!

Et le film, mis en scène avec rigueur, mais oui, par un réalisateur plus connu pour sa tendance à l'accumulation foutraque que pour autre chose, est un portrait d'Hollywood au vitriol, loin de tous les clichés des histoires de naïfs qui viennent pour réussir dans la capitale du cinéma: non, tous les protagonistes vivent du cinéma, sont à Hollywood, et font du sexe dans des piscines. Ils tiennent juste à conserver leurs positions de pouvoir respectives. Et pour ça il faut savoir temporiser, composer, se compromettre, et bien sûr tuer.

Pas dupe, Altman se débrouille pour replacer une allusion à son propre film dans ce contexte et brosse des scènes de comédie autour du fameux happy end comme étant la panacée pour faire avaler n'importe quoi au public, et lâche en liberté dans son film un certain nombre d'acteurs (beaucoup d'entre eux sont des copains et certains reviendront pour jouer dans Short Cuts, le chef d'oeuvre qui suivra), et de célébrités authentiques dans leur propre rôle, qui rendent le film plus troublant encore...

En 1961, Deborah Kerr avait 40 ans, ce qui faisait d'elle une candidate un peu âgée pour interpréter le rôle principal du film... Si du moins on avait voulu être fidèle au roman d'Henry James, The turn of the screw. Mais heureusement, ça n'a pas été le cas: l'adaptation de Clayton, largement basée sur une pièce tirée du roman, bouleverse un peu les choses, en ajoutant une dimension troublante, pour ne pas dire scandaleuse, à ce qui aurait de toute façon été, même sans cette coloration supplémentaire, le meilleur film de maison hantée de tous les temps...

Durant l'ère Victorienne, une femme, Miss Giddens (Deborah Kerr) est engagée par un homme d'affaires Londonien (Michael Redgrave) pour s'occuper de feux enfants: Miles et Flora sont en effet son neveu et sa nièce, qui viennent de perdre leurs parents, et l'oncle n'a ni l'envie, ni le temps de s'occuper d'eux. Bref, il s'en débarrasse. Mais si Miss Giddens est épatée de l'aubaine, elle qui aime les enfants, elle ne sait pas un certain nombre de choses: la première, c'est que si les enfants sont en effet très attachants, ils sont aussi marqués par une rencontre, celle d'un ancien valet et d'une gouvernante, tous les deux décédés, qui les ont quelque peu corrompus. La deuxième, c'est que les deux anciens employés, qui avaient une aventure plus que voyante, continuent à hanter la maison. Et enfin Miss Giddens ne sait pas non plus qu'elle va tomber sous le charme du tout jeune Miles, bien au-delà de son affection de gouvernante pour un enfant de dix ans...

Voilà pourquoi Deborah Kerr est parfaite: dans ses rapports compliqués avec l'enfant, Miss Giddens apporte non seulement une envie contrariée de maternité, mais plus encore; sa relation est-elle d'ailleurs partagée avec Miles, ou avec le démon qui le possède? Le nombre de scènes qui nous montrent la demoiselle, incrédule, se demandant qui exactement est en face d'elle, tend à prouver que la gouvernante comprend assez tôt qu'ils sont plusieurs à se partager l'enveloppe corporelle de Miles! Et quand la gouvernante se lance dans une croisade pour exorciser les enfants, c'est sûre de son bon droit qu'elle les précipite plus avant dans leur possession...

Mais le film ne précipite pas ses effets, au contraire... On entre doucement mais sûrement dans le coeur de cette histoire d'épouvante, en suivant le meilleur moyen possible: le point de vue d'un(e) Candide... L'étonnement, le mystère, le questionnement, puis l'horreur, vont venir petit à petit, anecdote par anecdote: au compte-gouttes. Et Clayton réussit à merveille sa partition, faite d'un certain nombre d'éléments bien dosés. Et certaines scènes atteignent la perfection, je pense en particulier à une scène de cache-cache dans laquelle la gouvernante et les spectateurs se rendent compte qu'il n'y a pas que les enfants qui participent! Il y a aussi une scène d'anthologie au bord d'un lac, avec une sorte de distance miraculeuse pour une apparition fantomatique... Clairement Clayton a bien préparé son coup!

Il a été aidé en cela par  le chef opérateur Freddie Francis, qui lui a apporté une science du noir et blanc qui est exceptionnelle, mais aussi une utilisation inventive en permanence de la profondeur de champ "Welleso-Tolandienne", adaptée au Cinémascope (Oui, le film a été produit par la Fox); Francis a eu aussi l'idée de combiner l'élargissement dû au Scope, avec des iris légèrement refermés, pour donner un cadre inattendu à son film. et le montage n'est pas en reste, beaucoup de séquences ont des transitions en fondu, ce qui a parfois pour effet de laisser des objets inattendus (statues, par exemple) envahir quelques instants la séquences suivante... Dans un film où on attend des fantômes dans tous les coins, l'effet est réussi! Le résultat oscille entre cauchemar en plein jour, et vieilles photos flippantes. Ajoutez à cela le fait que ce soit un des plus beaux rôles d'une immense actrice et vous saurez pourquoi il faut, décidément, voir le film..