Allen John's attic

Le nom de Robert Macaire est pour toujours associé à un film, Les enfants du Paradis, qu'on n'a plus besoin de présenter. Il était, rappelons-nous, non pas un personnage du film, mais  le personnage qui avait donné la notoriété à l'acteur Frédérick Lemaître, incarné dans le film de Carné par Pierre Brasseur; Ce qui, du reste, était conforme à la vérité historique, puisque Lemaître avait triomphé au théâtre en 1832 en interprétant non seulement le personnage de Macaire dans la pièce L'auberge des Adrets, mais aussi la pièce elle-même, transformée par la grâce du laisser-aller volontaire et de l'improvisation calculée, en une pochade alors que l'intention de ses auteurs était mélodramatique... Macaire n'a existé que dans cette pièce, il est malgré tout l'archétype du brigand de cette première moitié du XIXe siècle. C'est l'époque de la fin des dernières conséquences du passage de Napoléon, des décombres de feue la Révolution Française, d'une restauration qui se cherche, et dans l'imaginaire collectif, c'est l'époque de Vidocq et des premiers trains; la campagne est encore un monde complètement éloigné de la ville, mais pour combien de temps? C'est ce monde qui vit ses derniers instants, que parcourent dans le long film d'Epstein Robert Macaire (Jean Angelo) et son fidèle compagnon Bertrand (Alex Allin).

Ces "aventures" sont au nombre de cinq, le film épousant la forme d'un serial classique... Mais ces cinq "aventures" seront en fait exploitées en deux temps: le premier épisode se compose des trois premières, et les deux suivantes se retrouvent donc dans le deuxième service. Entre les deux, un cliffhanger en forme d'un saut dans le temps, de 17 années... Macaire et Bertrand sont deux brigands professionnels, sans le sou évidemment, qui parcouret les routes à la recherche de rapines. Leur armes favorites: la ruse, le déguisement, la persuasion plutôt que la violence. On les voit détrousser une fermière pingre qui leur a refusé un repas, en jouant sur sa superstition: ils sont déguisés, respectivement, en St Antoine (Que la fermière aime tant prier) et son cochon. Mais lors de leur première aventure , ils font la connaissance de la belle Louise de Sermèze (Suzanne Bianchetti), qu'ils sauvent, en se faisant passer pour le Vicomte de la Tour Macaire et son intendant Picard... Louise et Macaire s'aiment, ce qui n'est pas du goût de tous. Apprenant qui est réellement Macaire, le frère de Louise (Nino Costantini) tente de les faire arrêter; ils le seront finalement, au terme d'une aventure ou d'une autre... Et la deuxième partie les verra revenir sur le théâtre de ces événements, pour permettre à la fille de Louise disparue, et donc la fille de Robert Macaire lui-même) de connaître un meilleur destin que son père... Tout en faisant quelques affaires, bien entendu.

Le format surprend, d'autant qu'Epstein, qui a si souvent versé dans le mélodrame, n'a pas pour habitude de faire durer ses films aussi longtemps... Mais le propos avec ce Robert Macaire qui est une commande de la compagnie Albatros (La dernière des collaborations d'Epstein pour cet excellent studio), était de fournir à moindre frais du picaresque décoratif, et quoi de mieux que cette époque bénie, ces costumes si caractéristiques, et le frisson facile de la rapine, du brigandage, et de la vie au jour le jour et au grand air de deux fripouilles sympathiques? Deux types qui s'adorent, se complètent, mais se signalent l'un à l'autre leur amitié indéfectible en se faisant mutuellement les poches... Car bien sur, à l'imitation de Lemaître, le film ne se prend jamais vraiment au sérieux. Pour preuve, cette présentation de leurs exploits par une famille de paysans qui se racontent des horreurs à la veillée, dans laquelle Angelo et Allin incarnent des versions terrifiantes (Et sérieusement exagérées) de leurs personnages... Personnages que nous connaissons déjà, et dont le public peut apprécier le décalage par rapport à l'image de ces horribles voyous inquiétants qui nous sont montrés dans cette narration au coin du feu!

Epstein et son équipe se sont tranquillement promenés dans les campagnes et vallées provençales, faisant merveille avec les décors naturels, profitant justement des lieux pour alterner de façon efficace les gros plans (son pêché mignon, il fait le rappeler) et les plans d'ensemble qui inscrivent les aventures picaresques de Macaire et Bertrand dans la nature même, une nature bien sur encore proche de celle du XIXe siècle, mais condamnée tôt ou tard à disparaître. Il fait taire ses petites manies d'avant-gardiste, au profit d'une narration tranquille et linéaire, laissant ses acteurs faire leur travail en toute simplicité: pas d'excès, mais beaucoup de clins d'oeil dans les aventures de Macaire. Angelo a trouvé l'exact milieu entre le sérieux d'un bandit qui se prend toujours pour quelqu'un d'important, y compris quand on l'arrête, et le fieffé escroc pour lequel plus c'est gros, plus ça passe... Bref, avec Macaire et Bertrand, qui commencent le film exactement comme ils vont le finir, en arpentant les routes, tout cela est fait très sérieusement, même si ce n'est pas sérieux du tout.

Et dans ce monde sans foi ni loi, ou se confondent les braves gens et les méchants (Des nobles incapables de laisser les tourtereaux en paix), Macaire nous apparaît comme une sorte de Robin des bois, marqué par le passage des ans perdant ça et là un bout de son costume, voire un oeil (Lequel au fait? Le bandeau noir sur l'oeil semble hésiter entre les deux...), un personnage hauts en couleurs dont on aimerait bien qu'il ait existé, ne serait-ce qu'un peu. 

Le docteur Louise Banks, linguiste de renom, est un personnage solitaire; elle enseigne à l'université et vit isolée dans une volonté évidente de repli sur elle-même... Au début du film, on nous montre le plus grand drame de sa vie: comment sa fille, qu'elle a fini par élever seule, a souffert d'un cancer inopérable, et comment elle l'a accompagnée jusqu'à la mort. Mais l'intrigue principale de Arrival reste bien sûr ce qui se passe à partir du moment où Louise Banks, aux côtés du scientifique Ian Donnelly, est appelée par l'armée Américaine pour participer à une aventure hors du commun que vit désormais l'humanité entière: 12 vaisseaux extra-terrestres se sont en effet installés sur terre, à douze endroits différents, et elle doit entrer en contact avec ceux qui sont stationnés dans le Montana, pour décoder leur langage et entrer en communication avec eux... Mais surtout, elle doit permettre à son gouvernement de faire le bon choix: l'arrivée des extra-terrestres est-elle invasion ou visite de courtoisie? Faut-il répondre militairement ou diplomatiquement?

C'est elle, interprétée par Amy Adams, qui est le personnage central d'un nouveau film de Denis Villeneuve, qui comme souvent nous manipule en nous faisant intervenir contre notre gré dans sa mise en scène... Et cette fois-ci, c'est à la science-fiction qu'il fait appel, pour une intrigue qui sonde deux aspects de l'humanité: le pouvoir du langage (Pas celui de la communication) d'une part, et le choix d'un humain d'autre part. Ce dernier thème est déjà au coeur de bien des films du réalisateur qui nous a montré des êtres face à plusieurs dilemmes: dans Maelstrom, Polytechnique, Incendies, Prisoners, Enemy, Sicario, invariablement les personnages sont dotés de ce libre-arbitre, et les circonstances du choix deviennent l'enjeu principal du film. Mais dans toutes ces oeuvres, le metteur en scène s'est plu à nous embrouiller, notamment en jouant sur la chronologie... Le meilleur exemple de cette tendance est sans doute Enemy, dont les lectures multiples aujourd'hui n'ont pas encore épuisé son capital d'étrangeté.

Ce sera plus simple avec ce film, qui obéit à certains codes de la science-fiction, en nous laissant en particulier appréhender ce qui est toujours un facteur de frisson inégalable, à savoir une nouvelle confrontation avec une civilisation inconnue, sous l'angle non de la guerre, mais plutôt de la rencontre: plutôt Spielberg, donc, que Michael Bay. De quoi se tourner vers ce film avec toute la bienveillance dont nous pouvons être capable, donc... Même si une fois de plus c'est un leurre... Vous ne croyez quand même pas que ce film nous parle vraiment de la marche à suivre au moment de rencontrer les aliens, non?

Et c'est un professeur de langue qui s'adresse désormais à son lecteur: ce film nous parle donc, en le comparant au pouvoir de la science (certes immense), au pouvoir de la science militaire (trop important si vous voulez mon avis), voire au pouvoir de la diplomatie, du pouvoir du langage tout simplement. Un petit bout de bonne femme tient tête à une junte militaire armée jusqu'aux dents (commandée par Forrest Whitaker, un revenant: il est excellent), à un scientifique un peu railleur et dragueur, qui se moque gentiment de la linguiste timide, avant de tenter de la séduire (Jeremy Renner), puis à l'humanité toute entière. Et celle-ci contient en particulier un général Chinois un peu pressé de la gâchette, et elle va expliquer à tout ce monde qu'avant de précipiter quoi que ce soit, et avant de poser n'importe quelle question, il convient d'établir tout ce qui doit être établi: comment pose-t-on une question? A quoi doit-on la reconnaître? Quels sont les sens de chaque item de la question, et comment puis-je les faire passer, car leur compréhension est indispensable au bon déroulement du message. Elle leur fait donc la leçon: pour communiquer, et avant de tirer dans tous les sens à tort et à travers, il convient d'éduquer au langage, de le rendre aussi limpide que possible, et là seulement on pourra communiquer. Bien évidemment, le temps presse, car non seulement l'armée dans la plupart des pays a la gâchette qui démange, mais les populations sont au bord du chaos devant ce qu'elles considèrent comme un risque majeur: toujours cette peur de l'autre...

Le film sera donc assez statique, entièrement ou presque situé au milieu de ce champ du Montana au-dessus-duquel un vaisseau oblong stationne, comme suspendu, et dans des rencontres passionnantes, entre une linguiste, un scientifique fasciné, des militaires éberlués, et deux extra-terrestres nimbés de brume, que les humains ne vont pas tarder à appeler Abbott et Costello! A ce titre, le film passe par une esthétique à la fois jamais vue, et classique, sans rien forcer en terme de morphologie des aliens, et en les rendant jamais trop visibles, deux règles parfaitement indispensables à mon sens. Donc Arrival se pare d'une poésie de science-fiction qui fait merveille, d'un suspense plutôt bien mené.

...et nous mène, bien sûr, en bateau. Ce que, je le dis et le répète, Villeneuve fait systématiquement, et le fait bien car c'est justement le but de ses films. Mais voyez Arrival, traduit si vous voulez mon avis de manière malencontreuse en "Premier contact". Et là, je ne peux absolument pas en dire plus, surtout que j'en ai déjà, certainement, trop dit.

Ceci est le troisième film d'Epstein pour la compagnie Albatros, et le scénario en est signé de sa soeur Marie... Mais la patronne incontestée, déjà vue dans Le lion des Mogols, et qui avait joué aux côtés d'Ivan Mosjoukine aussi bien en Russie qu'en France (Le brasier ardent), c'est Natalie Lissenko. Mon sentiment, devant ce film, c'est qu'Epstein s'est tout simplement dit qu'il allait profiter de la commande pour faire ses gammes...

La comtesse Maresco (Lissenko) se sacrifie pour un homme (Jean Angelo) qui disparaît en la laissant enceinte. Vingt ans plus tard, les fantômes du passé resurgissent: alors qu'elle a refait sa vie autour de son fils unique, Jacques (Pierre Batcheff), elle constate que celui-ci devient aussi joueur que l'était son père... Et celui-ci, qui a fait fortune aux Etats-Unis, refait surface.

Naalie Lissenko est grande, belle et digne, Jean Angelo est lent, et Pierre Batcheff intense dans un de ses premiers rôles. Epstein souligne un peu trop ses effets, dans une production qui pourrait finir par devenir profondément ennuyeuse à force de lenteur... Mais on voit ou toute l'équipe veut en venir: on sonde ici les tréfonds de l'âme d'une mère: passionnée, jusqu'au-boutiste, accueillant à bras ouverts la mauvaise foi si la bonne santé de son fils en dépend... Une maman bien Russe, au fond.

1926: Newt Skamander (Eddie Redmayne) est un sorcier Britannique qui vient aux Etats-Unis avec pour mission de permettre le retour chez lui en Arizona d'un animal fantastique et rare, qu'il a trouvé à l'autre bout du monde.... car les bêtes c'est sa passion. Mais quand il arrive, des événements inquiétants vont provoquer la fuite de plusieurs de ses petits (et moins petits) pensionnaires: intéressant, de voir qu'alors qu'autour de lui le chaos s'installe, Newt ne se préoccupe finalement que du bien-être de ses bestioles excentriques!

Sauf que dans son périple loufoque, il a rencontré une magicienne, la sympathique Tina (Katherine Waterston), sa soeur Queenie (Alison Sudol, Queenie est une romantique en mal de rencontre avec les non-magiciens, ce qui est très strictement réglementé par les sorciers des Etats-Unis), et un aspirant pâtissier, Jacob Kowalski (Dan Fogler).

Et parmi les choses auxquelles Skamander ne prête pas attention, il y a les étranges phénomènes magiques qui détruisent des quartiers entiers de New York, et le double jeu inquiétant mené par un sorcier du ministère, le trouble Percival Graves (Colin Farrell)...

David Yates, toujours à la barre des films adaptés de J. K. Rowling depuis The order of the Phoenix, a du accueillir avec un certain plaisir cette nouvelle mission, car ce film scénarisé directement par la maman d'Harry Potter lui permet à la fois de reprendre du service pour la franchise, sans avoir à rendre compte à la fois à la production, à l'autrice, et bien sûr... aux fans. Ce film lui permet de prendre le meilleur d'Harry Potter, sans les passages obligés, tout en construisant quelque chose de nouveau. Et à ce titre c'est très réussi: on n'a pas besoin d'introduction, après tout, le film se passe dans un univers parallèle qu'on connaît bien. Et pour les besoins du décalage habituel, un personnage, le très réussi Jacob Kowalski, nous sert de guide, car c'est un "muggle" (Je sais, il y a des termes établis en Français qui traduisent l'univers d'Harry Potter. Je vais les ignorer, avec mépris), soit un non-magicien: à noter qu'en Anglais Britannique on dit muggle, mais en Américain, on utilise plutôt le terme "no-maj"! Et en parallèle aux difficultés de Kowalski à appréhender ce monde magique qui tout à coup s'ouvre devant lui, le film nous promène constamment entre univers Américain des sorciers, et le New York des années 20, superbement reproduit. A ce titre, le film n'a pas volé son Oscar des costumes...

Bon, il y a une intrigue, j'ai envie de dire hélas, car c'est toujours le point faible de ce genre de films... Celle-ci me perd un peu, d'autant qu'il y a trois lignes directrices: d'un côté la quête par Newt de ses animaux évadés, et les rencontres qui s'ensuivent avec Tina, Queenie et Jacob. Ensuite, la présence d'une menace sur le monde de la magie sous la forme d'un "obscurial" (C'est cette partie de l'intrigue qui est la plus ennuyeuse, occasionnant une scène spectaculaire... mais trois fois trop longue, vers la fin); enfin, annoncée dès le départ, la disparition du dangereux sorcier pré-Voldemort Grindewald sous-tend le film en nous promettant une suite. Je n'irai pas plus loin, et ne commenterai pas le fait que Johnny Depp, aperçu quinze secondes, réussit l'exploit d'être mauvais comme un cochon, donc en quinze secondes top chrono. On ne change pas.

Mais le film prend son sel dans le fait que les protagonistes ici sont plus adultes que les ados habituels (même si Newt...), et du coup le film monte d'un cran dans sa tranche d'âge! Et quelle belle vision des années 20, une période dont il n'est sans doute pas besoin d'expliquer que je la connais bien, et l'aime particulièrement... Et le film une fois de plus explore les thèmes de prédilection, notamment la nécessaire importance accordée aux femmes, et le vivre ensemble au-delà des différences (à plus forte raison dans un pays construit sur l'alliance des différences, mais dans lequel on a la sale manie de chercher des poux dans la tête des autres, qu'ils soient noirs, musulmans, ou... sorciers), ce qui à l'heure d'une élection présidentielle Française marquée à l'extrême-droite, à l'heure de l'accession d'un fasciste à la maison blanche, et alors que les populismes menacent de tout détruire un peu partout, est une fois de plus nécessaire.

Le Zoot suit, c'est cet improbable costume qui fait un temps la mode dans la jeunesse délurée des années 40, et qui sera d'ailleurs traduit dans la France de la fin de l'occupation, avec les "zazous": un pantalon dont la taille monte très haut, taillé en fuseau, et une veste immense, élargie par des épaulettes, le tout complété par un chapeau anormalement grand. C'était une mode populaire, qui faisait fureur en particulier dans les communautés minoritaires. Et c'était vaguement ridicule, ce qui faisait naître quelques commentaires moqueurs dont ce film...

Tom est amoureux, et avant de se rendre chez sa petite amie, il se prépare... saindoux au lieu de brillantine, moustaches frisées, il ne se rend pas compte qu'il est ridicule, et la jeune chatte l'enverra paître en disant qu'il fait vraiment plouc! On notera qu'elle le lui dit en argot d'époque, dont elle 'oublie d'ailleurs aucune expression. La décision qui s'impose à Tom est donc de réviser sa garde-robe et ses manières: il va se fabriquer un zoot suit... Et Jerry dans tout ça? Il est le "cadeau" offert par Tom à la petite voisine, dans la première tentative malheureuse. Et il est un commentateur acide de la deuxième approche, parce que comme nous, les efforts de Tom pour être "hip" (selon le parler de l'époque) sont bien ridicules...

C'est bien malin, finalement, de renvoyer dos à dos les jeunes adeptes d'une mode un brin excentrique, et du mode de comportement qui va avec, et les autres, ceux qui s'en moquent (On notera malgré tout que Jerry succombe aussi à la mode du zoot suit vers la fin), mais c'est le prix à payer si on veut que le film ait une longue vie! Hanna et Barbera ne s'y sont pas trompés, et le film est encore visible aujourd'hui sans qu'on ait besoin d'une explication de texte, tout en proposant une illustration des comportements et modes des années 40, entre Swing, Jitterbug, argot et... zoot suit.