Allen John's attic

Un film de Lewin ne ressemble pas à n'importe quel film de n'importe quel metteur en scène. Parfois, il faut le dire, pour le pire: Saadia et The living idol sont deux impressionnants navets dont on n'ose pas souvent s'approcher de peur d'être irradié... Pandora and the flying Dutchman est un film étrange, et il est parfois difficile de le prendre au sérieux. Mais reste qu'avant ces exercices de style en excentricité, le producteur-romancier-metteur en scène avait réalisé trois films authentiquement enthousiasmants, uniques et liés par un certain nombre de détails de mise en scène: présence de statues, objets divers et autres décorations internes aux plans, qui relaient la thématique et appuient la composition, le montage dans le but de faire du sens. Un sens qui ne sera parfois appréciable qu'au bout de quelques visions. Présence, aussi, de l'art, sous toutes ses formes mais en particulier la peinture: les trois films en noir et blanc ont d'ailleurs tous recours à une ou deux séquences en couleurs afin de présenter une oeuvre picturale; on se souvient bien sur du Portrait de Dorian Gray qui donne son titre au film... Et les trois films enfin ont un atout unique: George Sanders.

Ce dernier est, comme dans The moon and sixpence, le héros du film, mais il est ici un héros paradoxal, George Duroy, le Bel-Ami de Maupassant, qui débarque un peu naïf à paris, avant de se rendre compte qu'il est préférable de se fier à son allure avenante qu'à un quelconque talent pour réussir dans la vie: c'est donc par les femmes que l'ancien hussard va devenir quelqu'un. Trouvant refuge auprès de Madeleine Forestier (Ann Dvorak), l'épouse de son ami Charles, qui le fait entrer à la rédaction d'un magazine, et qui va d'ailleurs plus ou moins écrire ses articles à sa place, George maintient une relation ouverte avec une jeune veuve, Clotilde (Angela Lansbury), avant de commencer à s'intéresser à Suzanne (Susan Douglas), la fille de son patron, une jeunette de seize ans qui n'a d'yeux que pour lui. Mais il sait aussi que pour accéder à la fille, il lui faudra séduire la mère (Katherine Emery)! Georges a un ennemi, le parlementaire Laroche-Mathieu (Warren William), dont il aime se moquer, mais qui sera présent lors de sa perte...

Comme souvent chez Maupassant, et la présence de Sanders oblige, tous ces événements sordides forment en réalité une comédie, qui passe par l'ironie la plus noire. Et George Duroy partage bien des éléments avec Dorian Gray, le héros de Lewin dont il est le plus proche. la mise en scène se déroule de salon bourgeois en taverne, donnent bien l'idée des deux mondes dans lesquels évolue le personnage: près du peuple dont il ne fait pas partie mais dans lequel il se reconnaît ne serait-ce qu'inconsciemment, et dans cette bonne société qui l'accueille pour son talent en matière de répartie, et dont les femmes apprécient sa compagnie. Mais George Duroy est aussi le reflet d'une époque et de ses travers. L'intérêt pour Lewin n'est pas ici de dénoncer bien sur selon un prétendu code moral, mais plutôt de s'intéresser à un parcours: il l'avait fait pour un double de Gauguin comme pour Dorian Gray, et partout où il va, George sera souligné, complété par son environnement. La musique (Le surnom Bel-ami vient d'une chanson qui est souvent entonnée dans le décor, justement), la décoration sont un constant commentaire sur lui; on notera une petite statue de gargouille en particulier qui est parfois vue dans le champ et qui semble jouer le rôle du tableau de Dorian Gray dans le conte d'Oscar Wilde: rappeler la vraie nature de Duroy, tout en soulignat avec ironie la différence entre l'image de l'homme et son moi profond.

Et la pièce de résistance, le tableau de Max Ernst La tentation de St-Antoine (Glorieusement anachronique, qui ressemble à une version surréaliste de Jérome Bosch), de souligner justement la présence de multiples gargouilles... Le film s'organise d'ailleurs autour de cette oeuvre pendant toute une séquence: George Duroy et Madeleine son invités à une fête chez Walter, le patron du journal, dont l'épouse va dévoiler le tableau qu'elle vient d'acquérir, dont elle ne parvient pas à détacher les yeux. Comme dans les deux films précédents, Lewin choisit donc de placer un insert en couleurs, un seul plan cette fois contrairement à The moon and sixpence, et nous envoie en pleine figure le tableau étrange et si décalé, à l'époque de l'impressionnisme triomphant. A ce moment, le film se révèle à nous, derrière la distance de Sanders, le ton volontiers élégant, et la retenue de tout ce petit monde: burlesque, méchant, goguenard et grossier! Ce n'est plus qu'une question de jours avant que Bel-Ami ne soit rappelé à la réalité par un homme qu'on a cru faible, et qui va lui montrer qu'on ne marche pas impunément sur les autres.

Supérieurement interprété (Angela Lansbury, John Carradine, et surtout Ann Dvorak et Warren William en plus de George Sanders, ça fait beaucoup de cerises pour un seul gâteau, non?), à l'élégance vénéneuse, ce film est une plongée en plein dans l'imaginaire de Lewin bien pus que dans celui de Maupassant. Il a retenu du roman un mouvement d'ascension, et un contrepoint d'ironie de plus en plus méchante, qui font de ce film inclassable une expérience assez unique en son genre... Impatients s'abstenir, le film prend son temps. Si vous aimez les poursuites en voiture, passez votre chemin: ce film n'est pas pour vous, et... vous n'êtes pas pour lui.

En entendant parler de cette évasion spectaculaire de prisonniers d'un goulag en pleine seconde guerre mondiale, Peter Weir a plus que tout souhaité savoir si leur expérience, contée dans un roman, était authentique ou non. De fait, trois hommes ont bien réussi à rejoindre l'Inde depuis la Sibérie, en marchant. Les péripéties, l'itinéraire, tout est vrai. Les personnages sont inspirés des caractères originaux, mais sont bien sur romancés...

Bien sur, si le film est généreux, il a ses défauts, à commencer par l'insupportable manie de donner à des personnages qui parlent l'Anglais pour les besoins du public, mais qui sont d'origine non anglophones, un accent idiot: Jim Sturgess, Colin Farrell et Saoirse Ronan doivent ici mâcher leur langue et rouler les R. Mais c'est une convention que le scénario explique en mettant dans les prisonniers un Américain, qui va faire que les autres s'expriment d'abord et avant tout dans sa langue, car après tout ils viennent d'un peu partout: Russes, Polonais, Lettons...

Les commentaires sur ce beau film sont unanimes: peut mieux faire! Mais comment faire mieux qu'une évocation délicate et respectueuse, qui se refuse en permanence au spectaculaire, et qui prend bien soin d'opposer deux philosophies de la survie, celle d'un individualiste forcené (Ed Harris, l'Américain), et celle d'un Polonais déterminé à rester décent, et la générosité à fleur de peau (Jim Sturgess, le Polonais)? Peut-être l'ascèse cherchée (Mais pas atteinte) par Weir a-t-elle gêné? Cette équipée grandiose, qui a été tournée sur des lieux plausibles, en Asie sur les traces du parcours original (Sibérie, lac Baïkal, Mongolie, Chine, Tibet, Inde), rappelle le prix qu'accorde Peter Weir à la liberté, fut-elle cosmique (Picnic at Hanging rock), spirituelle (Witness), culturelle (Dead poets Society), concrète et politique (Green card) ou sous toute autre forme (Mosquito Coast, The Truman Show, Master and commander). et ce film est de ceux qu'on reverra souvent et avec plaisir, j'en suis certain. Partis du goulag, déshumanisés, animalisés, ses protagonistes vont littéralement apprendre à redevenir humains. Et "The way back", le chemin du retour donc, devient essentiellement un chemin vers l'avenir.

Et puis quand on aime Peter Weir, comment ne pas constater les allusions? Un plan qui mêle un train et une carriole, est-il un renvoi conscient à Witness? Un autre qui montre un personnage épuisé par le soleil en plein désert, qui se voit visiter par un serpent, est-il un clin d'oeil à Picnic at Hanging Rock? Coïncidences, ou dépôt de bilan? après ce film, et à l'heure où j'écris, pas de nouvelles du metteur en scène.

Dommage.

Hildy Johnson (Pat O'Brien), reporter extraordinaire, veut se marier... et pour ça, il lui fait cesser d'être un journaliste, surtout qu'il travaille pour Walter Burns (Adolphe Menjou), un patron sans aucun scrupules, qui lui a plus d'une fois fait vendre son âme. Mais le problème, c'est que Burns ne veut pas se résoudre à perdre son meilleur journaliste. Profitant d'une crise inattendue (Un condamné à mort s'est évadé dans des circonstances étonnantes, juste à côté de la salle de presse de la prison), Burns va tout faire pour retenir Johnson qui serait selon lui le meilleur pour rendre compte de l'incident.

Ce film nerveux et désormais mythique est donc la première des trois adaptations de la pièce de Ben Hecht. La place qu'il tient dans l'histoire du cinéma, en comédie exemplaire supposée avoir établi une bonne fois pour toutes que ce n'était pas parce que le cinéma était désormais parlant qu'il devait s'abstenir de bouger, et le ton qui s'est imposé dans tant de films des années 30 consacrées au monde de la presse, contraste quand même avec l'objet qu'on a devant les yeux: un film certes distrayant, certes drôle, mais qui reste confiné, théâtre oblige, même si les efforts pour bouger la caméra, et lui faire transmettre ce frisson du scoop, cette fébrilité et cette frénésie des moments durant lesquels il faut être plus rapide que le concurrent. Et on voit aussi très bien Howard Hughes à la manoeuvre, qui pousse les boutons derrière Milestone, et appuie pour avoir un peu plus de sous-entendus, un peu plus de vulgarité, etc... Le résultat parait souvent excessif, gonflé, et en manque d'un certain raffinement. Pour finir, pourrait-on trouver tant de mérites à Menjou et O'Broen, si Grant et Russell n'étaient à leur tour passés par là 8 ans plus tard? La meilleure version de The front page est celle de Hawks, His Girl Friday. Haut la main.

Une jeune Américaine se rend en Angleterre pour visiter la famille, parfaitement déterminée à montrer par un tempérament totalement désagréable à quel point elle est décidée à s'ennuyer. Mais elle se laisse vite aller à la douce vie de ses cousins, dont la mère diplomate n'a plus le temps de s'occuper. Et surtout il y a son cousin Eddie... Mais à l'extérieur, les choses se précipitent, le terrorisme fasciste se manifeste, et la guerre éclate.

Saoirse Ronan habite totalement son personnage d'Américaine paumée qui fait le bon choix (Rester en Angleterre) au mauvais moment (C'est l'état d'urgence, et les militaires se comportent comme des militaires, soit ils régentent, brutalisent et massacrent). Elle y est admirable, et le film, fait d'urgence post-apocalyptique matinée de poésie bucolique (Si, si...), est de ceux qui vous restent longtemps dans la tête. Et pourtant ce n'était pas gagné: trois films en un, réellement; un conte de science-fiction noir, très réussi. Une histoire d'exaltation amoureuse adolescente, ce qui peut tout donner y compris le pire. Et un conte philosophique qui prend acte du rite de passage très particulier qui va changer Daisy en une femme.

Et le film ne prend surtout pas de gants, n'invente pas de raisons ni d'excuse à la violence, ne rationalise pas à outrance... Et on y tue des chiens et des enfants. Pas de gants, je vous dis, dans ce conte d'anticipation en noir et rose...

Avec Gallipoli, retour sur un haut fait d'armes (Comprenez "une boucherie totale") qui a permis à un grand nombre de jeunes Australiens, en âge de voir le temps venir, de rejoindre leurs ancêtres plus tôt que prévu et pour pas grand chose (Comprenez "mourir pour leur pays", et d'ailleurs même pas, puisque c'était pour l'Empire Britannique), Peter Weir ne célèbre pas, il narre. Il chronique même pourrait-on dire, à travers la fiction... Il invente deux personnages, deux jeunes (L'un d'entre eux est même trop jeune pour combattre) qui pour voir le monde se sont engagés en 1915 et se sont retrouvés en Turquie pour la plus fameuse bataille ayant impliqué des Australiens. 

Archie (Mark Lee) veut voir le vaste monde, comme d'autres Australiens avant lui. Il a malgré tout une belle vie: il est champion de course, et connu un peu partout dans la région de Perth. Lors d'une compétition il fait la connaissance de Frank (Mel Gibson), un autre coureur un peu plus âgé que lui. Ils s'engagent: un désir mûrement réfléchi pour Archie, mais un coup de tête pour Frank. Ils vont bientôt se retrouver, chacun dans un régiment différent, en Egypte puis en Turquie à Gallipoli où les Turcs alliés aux Allemands donnent du fil à retordre aux Anglais.

La bataille en elle-même est vue selon une multiplicité de points de vue: les soldats, des hommes jeunes et idéalises se rendant de plus en plus compte de la gravité de leur situation, et des officiers; ceux-ci sont soit Australiens, et amers du sacrifice qu'on demande à leurs recrues, soit Britanniques, et décodés à utiliser les Australiens comme chair à canon.

On attendra une heure et une quinzaine de minutes avant de voir les deux personnages principaux arriver sur le lieu du conflit, le temps de sacrément les aimer. A travers eux, on saisit l'illusion héritée du romantisme du XIXe siècle (Pour Archie) ou plus simplement née d'une hésitation quant à l'avenir (pour Frank). Le voyage se transforme en une série de rites de passage qui tendent à se succéder à une vitesse folle... Jusqu'à l'épreuve du feu, qui est vue, comme souvent, comme un enfer qui vient progressivement effacer toute l'innocence.

...Peter Weir finit par faire se rencontrer la fiction et l'histoire dans ce film humaniste et généreux.