Allen John's attic

Le très célèbre livre qui résume à lui tout seul ce qu'était l'homo Victorianus, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson, a bien sûr fait l'objet de nombreuses adaptations, au cinéma Américain notamment, et paradoxalement pour une cinématographie qui se méfiait au début du fantastique, les studios d'outre-atlantique en ont produit au moins quatre, voire cinq si on ajoute la parodie menée par Stan Laurel! Ce film est donc le premier... produit par la compagnie Thanhouser, il était destiné au circuit de Nickelodeons, et on ne sera pas forcément surpris de constater qu'il n'est pas terrible...

D'une part, on a pris l'habitude bien sur d'une durée confortable, les nombreux films qui ont été consacrés à cette histoire ont tous pris leur temps et ont développé les passages obligés et les apports artistiques dans une intrigue raisonnablement étendue. Mais l'équipe de ce film travaillant sur un court métrage d'une bobine, a du concentrer un maximum en une dizaine de minutes... Et le docteur (James Cruze) ne perd donc pas de temps à faire sa découverte, dont le sel et le suspense nous sont enlevés par le fait que le premier plan (De cette version qui n'a survécu que dans une seule copie, soyons donc prudent) est un passage d'un livre qui expose vite fait la théorie de la séparation du bien et du mal inhérents à tout être humain, au moyen d'une drogue... La scène suivante nous montre donc illico presto Jekyll et sa première transformation.

D'autre part, la "scène à faire", soit la première transformation, est traitée au moyen d'un fondu enchaîné, qui est gâché par un faux raccord, et on sait que cette scène sera toujours l'un des enjeux de chaque adaptation qui suivra. De même, l'exploration du mal que peut faire Hyde n'est pas exploitée: a en croire le film, c'est essentiellement un mauvais garçon qui fait peur à UNE petite fille... avant de s'en prendre à la fiancée de Jekyll (Florence La Badie) pour aller un peu plus loin. Ensuite, le jeu est assez fruste, même s'il est plus léger que chez Griffith par exemple. Mais les extérieurs font très Américains, on n'y reconnait pas Londres... Et aucun effort n'est fait pour figurer la nuit, ces exactions esquissées au grand jour peinent à conserver la valeur choquante des intentions initiales. Bref, ce court métrage antédiluvien a une valeur illustrative qui le situe finalement en dessous des recherches de Méliès, des films à trucs de Porter.

Peut-être la caution "sérieuse" du film de Stevenson a-t-elle empêché les responsables du film de se livrer à des audaces... ou plus sûrement, la mission était-elle, Nickelodeon oblige, de réaliser une plate illustration qui ne ferait qu'un temps. 

La rom-com, comme on dit, ça vient en droite ligne de la screwball comedy, mais le plus souvent la comparaison est mortelle: imagine-t-on de comparer, disons, Notting Hill avec Bringing up baby? Alors lorsqu'un film du genre est réussi, on peut se réjouir, ça veut dire qu'il y a encore des artistes qui croient à l'alchimie plus qu'au dosage, à l'implication plus qu'à la programmation. Il faut aussi dire que ce film est Canadien, réalisé par un Britannique habitué des coups filmiques inattendus, et mené par des acteurs qui n'ont pas un plan de carrière totalement écrit d'avance et aiment prendre des risques...

Donc, le mot en F dont il est question dans le titre, c'est bien sur... Friend. A Toronto, Wallace (Daniel Radcliffe), un ancien étudiant en médecine à l'histoire amoureuse compliquée, rencontre lors d'une soirée Chandry (Zoe Kazan), une jeune artiste travaillant dans l'animation publicitaire. Elle est charmante, il est charmant, ils s'entendent à 100%, il est libre... mais elle ne l'est pas, ils se jurent donc amitié.

Tu parles... Ca va tenir, mais l'environnement (Les amis, la famille, les observateurs les plus anodins, le cosmos, l'univers) va les pousser l'un contre l'autre, là, tout prêt... 

Je ne vous raconte pas la suite qui évite soigneusement de devenir mécanique et est entièrement soumise à des personnages totalement attachants, à un dialogue hilarant et souvent improvisé. Bref, si c'est un bonbon, donc bien sucré, le goût en est novateur et donc inattendu, et on passe du bon temps. Et Daniel Radcliffe prouve qu'il y a bien une vie après HP. Quant à Zoe Kazan, elle n'a rien, absolument rien à prouver. Elle est radieuse, et puis c'est tout. Notons également le naturel toujours impressionnant de Adam Driver qui joue le meilleur ami de Wallace, et son principal partenaire lors de joutes verbales très drôles, et qui évitent de trop dévier vers l'égout pour devenir largement surréalistes. Ce gars ira loin...

Alfred E. Green est l'homme de deux films, ce qui ne l'a pas empêché de réaliser un grand nombre d'oeuvres, mais si on excepte Ella Cinders (1926) avec Colleen Moore, et ce petit brûlot justement célèbre pour de mauvaises raisons, pas de quoi se relever la nuit... Et Baby Face doit sa notoriété, beaucoup plus à ce qui n'en est pas sorti, qu'à ce qu'on a pu voir en 1933... Je m'explique:

On sait que la période qui va des débuts du parlant jusqu'à la fin du premier semestre 1934, correspond aux Etats-Unis à une profonde mutation, soudaine et presque inattendue, du matériau cinématographique, liée bien sur à la mutation de l'arrivée du parlant et ses prolongements techniques: d'une part, la donne a changé, et dans un premier temps, les films sont uniques: fini les négatifs différents, assemblés de prises différentes ou de prises de vues effectuées à des angles alternatifs, qu'on va envoyer à des territoires différents (Il y a malgré tout des exceptions, la plus célèbre étant sans doute The front Page). Désormais, pour accommoder les coûts du parlant, on réalise un négatif, qui va essentiellement servir pour les territoires Anglo-saxons. Après une courte période durant laquelle les films sont tournés en plusieurs langues, la tendance du doublage se stabilise vers 1932...  De même, le parlant permet de compléter l'image en apportant un degré supplémentaire de suggestion, d'autant qu'à la concurrence de la radio le cinéma ajoute l'image. Et l'image plus le son, dans le cinéma, permet un nouveau degré dans le sous-entendu, ce qui va se confirmer. Donc les films deviennent volontiers plus salaces, plus culottés (Ou moins, tout dépend de ce qu'on entend par "culottés"...), moins prudes. La période est ainsi, rétrospectivement, nommée "pré-code" en référence au renforcement du code de production qui a lieu durant l'année 1934, afin de centraliser une censure, sous l'impulsion de Joseph Breen, président d'une association ultra-conservatrice de citoyens catholiques, qui s'érigent en remparts de la morale...

Autant dire que dans l'esprit de bien des cinéphiles curieux de tout, en particulier depuis que le cinéma a atteint un statut de consommation de masse via la vidéo, ce terme de pré-code tend à désigner des films qui se vautrent allègrement dans une certaine dose de provocation: et on peut bien entendu citer les films d'horreur de la Universal, les audaces de Freaks, les jeunes femmes tourbillonnantes des comédies musicales de Busby Berkeley, et bien entendu les nudités affichées et inattendues de The scarlet empress et Tarzan and his mate. ...Sauf que, justement, la vérité n'est pas aussi simple, et je pense qu'on peut citer ce film précis, Baby face, pour montrer que si l'audace sous toutes ses formes, en effet, caractérise les productions de cette période, tout n'était pas autorisé. Et pour re-citer un de nos classiques, si Tarzan and his mate possède une scène longue et hallucinante par le degré de nudité qu'elle affiche, celle du bain de Tarzan et Jane, cette séquence n'a jamais figuré dans le montage sorti en salles en 1934. Baby face, lui aussi, a fait l'objet d'une censure interne à la WB avant d'être soumis au public. Et on ne le saurait sans doute pas, si on n'avait pas retrouvé un beau jour la version de "pré-sortie", d'un montage différent de celle sortie, qui est il est vrai particulièrement audacieuse... On y conte une descente aux enfers, assumée et volontaire, qui s'arrête un jour brusquement lors de la découverte des sentiments, mais le film dans le montage sorti en 1934 atténuait tant bien que mal la teneur en soufre de ladite descente aux enfers, et insistait sur l'idée de rédemption.

Mais la version longtemps inédite contient non seulement une fable sur la promotion-canapé assumée, mais aussi une réflexion acerbe, provocatrice et osée sur la sexualité, prise à l'envers des codes mélodramatiques en vigueur, plus une bonne dose de sous-texte inattendu, si on soulève quelques petits cailloux disséminés ça et là... et le fait que l'actrice principale soir Barbara Stanwyck, évidemment, aide la film à se hisser au-dessus du mélodrame en osant affronter l'indicible! Elle est magistrale.

Lily Powers (Barbara Stanwyck) vit chez son père, qui tient en cette fin de la prohibition un speakeasy florissant. En effet, il bénéficie d'une protection tranquille, qu'on ne tarde pas à nous expliquer... la fille est dure, manifestement, tenant tête à son père, notamment quand celui-ci déclare vouloir se débarrasser de Chico, la petite employée noire à laquelle Lily est très attachée: comme le dit Lily, d'un ton extrêmement menaçant: "Chico stays". On se pose donc la question: quel est ce moyen de pression dont dispose Lily pour imposer ainsi sa volonté à son père? On a très vite la réponse: le père s'arrange avec un client, un homme important manifestement, et vire tous ses clients, afin de laisser le ponte seul avec sa fille. Mais Lily ne l'entend pas de cette oreille, et ne se laisse pas faire. En sortant, le gros bonnet annonce au père qu'il ne bénéficiera plus de sa protection face aux raids intempestifs de la police...  Peu de temps après, le père meurt dans l'explosion de sa distillerie clandestine, et Lily et Chico, libérées, partent pour la grande ville. Elles font comme tant d'autres héros et héroïnes de films durant la grande dépression: elles empruntent un train en tant que passagères clandestines; durant le voyage, un homme qui surveille les wagons veut les déloger, mais selon un procédé bien établi, Lily va le persuader de n'en rien faire. Une fois arrivées en ville, Lily trouve facilement un emploi, et va coucher avec autant de hommes qu'il le faut pour escalader autant de marches qu'elle pourra.

Un motif dans la bande-son, qui finit d'ailleurs par être un peu énervant, accompagne et annonce chaque étape de la croisade de coucherie accomplie par Lily: la chanson St Louis Blues, parfois interprétée à l'écran par Chico (Theresa Harris), rythme en effet les écarts de conduite de la jeune femme. La mise en scène, qui doit bien sur suggérer, mais aussi intégrer les coucheries (Et l'ascension sociale qui en découle) est plutôt fort bien défendue par Green, qui trouve quelques moments de grâce: la cigarette allumée par Barbara Stanwyck dans la pénombre du wagon, par exemple, qui devient tout à coup la seule source de lumière, trouant la pénombre pour révéler son visage tranquille; une scène extraordinaire, qui aurait pu dans un autre film annoncer la fin de l'intrigue, nous montre la jeune femme qui a du se retrouver seule dans son appartement face à deux rivaux, et constate qu'ils se sont entre-tués: elle voit le corps de l'un d'entre eux, et on ne voit que son dos. Le corps de l'homme mort, dans une position tordue, et à terre, contraste avec la blancheur virginale du dos nu de la jeune femme, car elle portait ce soir-là une robe particulièrement osée. Elle se tourne vers la gauche, et on ne voit plus que son profil, les yeux baissés. Honte? Résignation? c'est ambigu. mais tous les aspects corrosifs ou presque du film sont contenus dans cette scène. Une autre, plus suggestive encore, montre Lily et un de ses patrons surpris dans une position équivoque, hors champ, par un employé qui regarde, choqué, droit vers la caméra... Mais en reculant un peu, celle-ci nous révèle un miroir, qui nous montre Lily réajuster son rouge à lèvres. Pas tant d'ambiguïté, donc.

L'un des aspects qui a été le plus rabotés dans la version finalement sortie, est la prémonition de son ascension sociale, contenue dans un échange entre Lily Powers et un vieil homme au début du film: client du speakeasy, le vieux Cragg est un immigré Allemand avec lequel Lily aime à deviser. Il lui parle de sa passion pour Nietszche, et lorsque le père décède, le vieil homme auquel on ne la fait pas enjoint à Lily de saisir sa chance, et d'accomplir sa destinée en utilisant sa toute-puissance. Et c'est ce que va faire la jeune femme, qui ne se cache pas d'avoir déjà de l'expérience, beaucoup d'expérience, grâce aux petits arrangements de son père. donc non seulement la confrontation qui ouvre le film n'est pas sa première expérience autour du risque de coucher, mais elle a semble-t-il déjà été initiée sous la responsabilité de son père. Ce qui, bien sûr, est particulièrement sordide. Mais le film ne s'arrête pas là: on peut en effet s'interroger, compte tenu du peu d'estime dans laquelle elle tient ses "victimes", sur son orientation sexuelle, ce que son lien avec Chico au début du film nous autorise à faire. La civilisation blanche et sans pitié du film reprend ses droits, et au fur et à mesure de l'ascension sociale de Lily, Chico sera de plus en plus ouvertement sa domestique, avant de quasiment disparaître du film. Mais l'ambiguïté demeure sur leurs rapports... Reste que le film est notable pour son absence de jugement, ou de position morale tranchée.

A toute descente aux enfers, correspond donc une rédemption: si elle sera prolongée dans le film finalement sorti, cette version nous montre au moins Lily sauvée par un sentiment inattendu: l'amour... Mariée à un des actionnaires majoritaires de la firme (George Brent), Lily est plus que jamais déterminée à continuer seule. Et devant un scandale qui pointe le bout de son nez (la jeune femme est sous le feu des projecteurs, bien entendu), elle refusera de l'aider, avant de ressentir un certain trouble: au moment de quitter le domicile conjugal, elle interdit à Chico, pour la première fois dans le film, de chanter St Louis Blues. Peu de temps après, elle réalise: elle est amoureuse de son mari... La fin sera dès lors assez rapide, sinon expédiée. Pas la peine de s'appesantir, le film n'a pas besoin d'une leçon de morale... reste qu'on peut s'interroger sur la véritable finalité du film, qui explore certes un cas extrême, et accompagne les pas d'une serial-coucheuse... Une façon de rendre la monnaie de leur pièce aux hommes? D'aller contre les codes lénifiants du mélodrame, qui veulent qu'une mauvaise fille ne devienne une mauvaise fille que parce que la toute-puissance des hommes l'a voulue ainsi? Envie pour la Warner de concurrencer la MGM qui vient de sortir le salace Red-Headed Woman avec Jean Harlow, un film (nettement plus mécanique) de Jack Conway qui raconte à peu près la même histoire? Ou tout bonnement une envie de pousser l'enveloppe encore plus loin en matière de scandale cinématographique, tout en restant dans le giron de ce qui est jugé acceptable par les studios?

si c'est ce dernier cas qui est la vraie raison de l'existence du film, alors c'est raté, puisque Baby face, à peu près en même temps que Convention City (Dont toutes les copies allaient être brûlées par la WB), et Tarzan and his mate (Qui subirait des coupes afin d'en atténuer l'érotisme), allait subir une certaine modification avant sortie. Le signe avant-coureur d'une reprise en main de la censure, devenue inévitable. en attendant, le film vaut le détour, comme un parfait révélateur d'une époque ou tout paraissait possible au cinéma, avant l'âge des lits jumeaux...

Une histoire d'amour, certes, mais avec Dreyer, il ne faut pas s'attendre à du torride... Le film se situe dans la fin de la période muette du cinéaste, à l'époque durant laquelle il raffine son art et se débarrasse progressivement de tout ce qui le gêne: le maquillage, les excès de jeu en tous genres (Non qu'il ait été jusqu'à présent connu pour l'emphase de ses acteurs, mais passons) et même, semble-t-il les acteurs eux-même! Je m'explique: ce film, coproduction Suédoise et Norvégienne pour le réalisateur Danois, se conforme à un style très courant dans le cinéma Norvégien: la nature prime, et le naturalisme du jeu reste une règle absolue, à laquelle le metteur en scène se conforme d'autant plus facilement, que c'est ce qu'il a toujours cherché. D'où, probablement, la simplicité absolue, quasi janséniste, de l'action dans un film qui reste très clair et très linéaire dans son intrigue:

Tore, le fils d'un fermier peu fortuné, s'en retourne au pays, pour aider son père. Sa voisine Berit s'en réjouit, car depuis l'enfance les deux sont amoureux sans jamais s'en être parlé. Mais avec le travail conséquent abattu par Tore sur la ferme de son père pour en redresser la situation, les perspectives d'avenir se précisent, et Tore commence à esquisser le projet de demander au père de Berit la main de la jeune femme. manque de chance, il est coiffé au poteau par une autre famille, respectable et respectée, et le papa refuse donc d'envisager de la marier à Tore, qui n'a rien...

Il manque d'enjeu, en dépit de cette intrigue mélodramatique à souhait: en effet, Dreyer résout ce conflit classique aux deux tiers du film, pour laisser la nature sauvage prendre le dessus... Le dernier acte montre comment le fiancé éconduit va tenter de saboter le jour du mariage en libérant les troncs d'arbre entreposés sur le bord de la rivière, sur laquelle les deux amoureux doivent être véhiculés pour rejoindre leur maison après la cérémonie de mariage. 

C'est une belle séquence, et tout le film reste agréable bien sûr à voir, pour la simplicité rayonnante du jeu des deux acteurs principaux (Dreyer a clairement trouvé définitivement son style, et n'en variera plus jamais) et pour la façon dont, en cet été 1925, le metteur en scène a utilisé la beauté lyrique de la nature Norvégienne. Mais c'est quand même un bien petit film au regard de celui qui lui succède dans la filmographie muette en dents de scie de ce géant du cinéma... Mais au moins, Glomdalsbruden se rattache-t-il à la thématique de Dreyer, effectuant un parallèle entre l'amour timide mais sans conteste de Berit et Tore, la beauté de la nature, et la volonté bienveillante de Dieu sur les deux amoureux... Car oui, ce film se termine plutôt bien. Et la façon dont Berit est opprimée par la culture locale, comme toutes les femmes, rejoint l'humanisme de l'oeuvre entière.

Un couple va avoir un enfant. Mais c'est un couple à problèmes: elle (Maya Rudolph) a perdu ses parents, et sa soeur habite loin; Lui (John Krasinski) travaille dans les assurances, mais on ne peut pas vraiment dire qu'il ait réussi. Heureusement, ses parents n'habitent pas loin, et vont pouvoir les épauler une fois la naissance arrivée... Du moins le croient-ils! Car les parents de Burt ont égoïstement décidé de partir pour vivre deux ans en Belgique, totalement oublieux de leur promesse d'aider le jeune couple. Ceux-ci décident de se mettre en quête d'un endroit où s'installer, près d'amis (Une ancienne patronne de Verona, à Phoenix, des amis de fac à Montreal), de parents (La soeur de Verona à Tucson, une cousine de Burt dans le Wisconsin ou encore son frère à Miami)... Leur idée: se choisir une famille, et de là, un lieu de vie. Le voyage commence, pour les deux amoureux...

Voilà un road-movie peu banal, avec deux héros qui n'ont rien de vraiment glamour. La barbe mal fichue de l'un, le relief encombrant des six mois de grossesse de l'autre, on sent déjà un décalage... Mais le film va plus loin en se gardant constamment d'être Hollywoodien, justement. Il y a un côté cinéma-vérité dans ces épisodes disjoints, et souvent d'une grande méchanceté (Les personnages rencontrés ne sont pas tendres, mais Mendes l'est encore moins avec eux) mais qui débouchent sur une infinie tendresse pour ces anti-héros qui se transforment en des révélateurs d'une Amérique qui ne tourne pas tout à fait rond. Cela reste constamment une comédie, et ma préférence va à l'épisode de Phoenix, d'une part, dans laquelle une femme hystérique menace de dégoûter les deux futurs parents de ce qui les attend, et bien sur l'hilarante équipée à madison, Wisconsin, auprès de deux hippies fous furieux qui font un scandale si on leur parle de poussette, et qui prônent les relations sexuelles devant les enfants afin de les éduquer...