Allen John's attic

Curtiz était-il un auteur? C'est le genre de question dont on se demande encore qui elle peut passionner à l'heure de Netflix, le truc qui est train de tuer le cinéma à grandes enjambées, en commençant par gommer le rôle du metteur en scène dans sa logistique! Mais Curtiz a en effet la réputation, pas vraiment usurpée, d'avoir durant son passage à la Warner été indifférent à la globalité de ses films, se concentrant sur une scène, voire un plan à la fois... Et obtenant des résultats parfois miraculeux.

C'est vrai qu'il y a tellement de stupidités révoltantes dans la Bible, qu'on a l'impression qu'il suffit parfois de se pencher pour en ramasser... C'est à peu près ce qu'a fait Darryl F. Zanuck, qui ne présidait pas encore aux destinées de la Fox, mais était une étoile montante du scénario en cette fin du muet. La mission que lui avait confiée la Warner était de faire du Cecil B. DeMille, ni plus ni moins, en se gardant toutefois de faire un démarquage des Dix Commandements de 1923, ce qui avait déjà été fait en Europe, lorsque Mihaly Kertesz et Sascha Kolowrat s'étaient lancés dans la production de L'esclave Reine, une superproduction Autrichienne qui piquait à DeMille ses meilleurs effets... En toute logique, la warner, qui préparait ce film depuis longtemps, a fait appel à Kertesz, l'a rebaptisé Curtiz, et lui a confié les clés. Et si on ne refaisait pas The ten commandments, rien n'empêchait de le singer à chaque fois que c'était possible!

On raconte dans ce film une anecdote hautement improbable, celle de deux Américains, dont l'un (George O'Brien) a rencontré dans des circonstances dramatiques la femme de sa vie, la danseuse Marie (Dolores Costello), une jeune Allemande. Mariés, il leur a fallu faire face à un dilemme en 1917... Mais le sens du devoir, n'est-ce pas... Donc O'Brien parti sur le front Français, Costello a du reprendre son métier en Europe. Mais une connaissance commune (Noah Beery) qui a une dent contre eux l'a reconnue, et l'a dénoncée comme espionne; Devinez qui sera dans le peloton... Comme dans tant de films de DeMille, une digression de luxe fait bifurquer les personnages vers l'époque biblique, tentant par tous les moyens de dresser un parallèle avec l'épisode de l'Arche de Noë. Je dis bien "tentant par tous les moyens", tant la ficelle est grosse...

Le "DeMille Autrichien" (Qui était comme chacun sait Hongrois) a fait ses gammes de 1926 à 1928, le temps que se monte cette production. Sorti trop tard, à l'époque du parlant, ce film est de toute façon un ratage, une histoire symbolique, d'un genre auquel DeMille lui-même ne touchait plus en 1928. dans cet ahurissant mélange (Scènes parlées dans un film muet, histoire contemporaine appuyée par des séquences bibliques) on voit bien ce qui fait l'essence du cinéma du jeune Curtiz: il tourne ce qu'on lui donne à tourner, y trouvant ou non son intérêt, mais fait de l'image à tout prix. Un cinéma donc de l'émotion, de la séquence, dans lequel l'élément humain est ballotté, maltraité. Des "attractions" selon l'expression de Mauritz Stiller: train qui déraille, explosions et batailles sur le front, un obus qui déclenche un glissement de terrain, et autres déluges. Le film s'appelant L'arche de Noë, ça va sans dire. Bien sur, on le sait, la légende honteuse de ce film fait de Curtiz un fou dangereux, responsable d'un nombre mal défini mais hélas réaliste de morts de figurants. Une étrange façon de prendre congé du cinéma muet, que ce film qui est mal fichu, mais considéré comme un classique...

La religion dans ce film n'a aucun sens, c'est un toilettage passe-partout, une série de clichés lénifiants, auxquels la cinéaste n'a apporté aucun crédit. Il est même probable, occupé qu'il était à tenir une cravache dans une main, une méthode Assimil dans l'autre pendant qu'il tentait d'établir une communication avec les figurants qu'il s'apprêtait à noyer, que Curtiz n'a même pas réalisé qu'il y avait quoi que ce soit de religieux dans son film!

On peut se rassurer en imaginant que la version intégrale (environ 135 minutes selon les filmographies) sans doute perdue était plus cohérente, mais j'en doute fort. Du reste, autant le film est raté, autant il en devient distrayant, par les moyens engagés, par l'ahurissante puissance de feu d'un réalisateur capable de tant de choses, y compris pour le pire... Baroque, ça oui, le film est quand même bien plus intéressant que, disons, Mammy, The woman from Monte Carlo, God's gift to women, ou The soldier's plaything, tous ces films réalisés par Curtiz en 1930 - 1931! Et puis, ce film raté qui fut un échec reste symboliquement un bon moyen de clore une période de la vie d'un cinéaste marquée par le baroque, l'énorme, la grandiloquence, au moment-clé ou un nouveau type de cinéma, moins ambitieux, allant à l'essentiel, plus proche des gens va commencer à exister, dont paradoxalement le hautain Michael Curtiz sera l'un des plus intéressants artistes durant le début des années 30.

Je pense que lorsque John Lennon a été assassiné, on a du en informer Ringo Starr sur le plateau de ce film... Ce qui compte tenu du genre (Comédie burlesque sans aucune retenue) et du sujet (Des hommes des cavernes) n'a pas du faciliter les choses. Quoi qu'il en soit, le souvenir de Lennon est bien présent, puisque le film commence, "un zillion d'années avant notre ère", un 9 octobre... Il s'agit d'un film situé à l'âge de pierre, et les premiers hommes vont apprendre à se tenir de bout, à utiliser le feu, à fabriquer et utiliser des armes, et à domestiquer un improbable dinosaure qui comme ses congénères présents dans le film, n'a pas compris le sens du mot "anachronisme".

Ringo Starr en homme des cavernes? Ca doit être idiot!

...Oh que oui.

Il n'y a qu'un film comme celui-ci, qui part d'un présupposé glorieusement improbable et va au bout de l'hypothèse, sans laisser une seule piste de côté, sans jamais s'égarer dans les chemins de traverse d'une explication rassurante au phénomène qui agite le héros Phil Connors: celui-ci vit et revit sans arrêt la même journée, si on cherche à savoir pourquoi, on en sera pour ses frais...A quoi d'ailleurs cela servirait-il? Autant aller chercher un sens aux microfilms cachés dans les statuettes de North by northwest! on, ce film n'a rien de fantastique au-delà de ce phénomène qui reste en dépit des nombreuses fois ou Phil Connors s'en ouvre notamment à la dame de ses pensées, un embêtement privé! Et le film se promène du côté d'une Amérique ordinaire, visitée comme tous les ans par un sale type qui va changer de façon impressionnante...

Rappelons les faits: journaliste météo à TV Pittsburgh, imbu de lui-même et porté sur le cynisme et le sarcasme, Phil Connors (Bill Murray) doit se rendre à Punxsutawney, Pennsylvanie, pour y enregistrer une émission clin d'oeil, et y couvrir un festival folklorique délicieusement ringard, le jour de la marmotte. Il déteste ça, à plus forte raison parce qu'il ambitionne de faire de la télévision nationale. Une fois l'enregistrement terminé, il s'apprête à partir en compagnie de l'équipe très réduite, dont la jolie productrice Rita (Andie McDowell) avec laquelle on ne peut pas dire que les rapports aient été chaleureux... Mais le blizzard les contraint à rester sur place, et le le lendemain, Connors est surpris de constater que la même journée recommence. Puis recommence, encore et encore... Lui seul le sait.

La transformation absolue de Phil en un type ouvert sur les autres, sympathique et constructif, qui cesse de se cacher derrière une carapace de méchanceté et d'égocentrisme, ne serait pas crédible si on n'avait pas clairement l'impression qu'il passe en réalité dans sa prison temporelle de 24 heures sur 24, plusieurs mois sinon années. Il va passer par tous les stades: surprise, angoisse, déprime, exubérance devant les possibilités offertes à quelqu'un qui sait ce qui va arriver minute après minute dans une petite ville, mais qui connait aussi la vie, les goûts, les opinions et l'emploi du temps pour  la journée, d'absolument tout le monde en ville! il va aussi essayer de séduire, des inconnues d'abord, avant de s'intéresser à Rita. Et il va accomplir des rêves, les siens, d'abord, puis pas que. Enfin il va, clairement, tomber amoureux... et enfin s'ouvrir.

Le tout reste une comédie, bien sur, impeccable, servie par la simplicité limpide de l'action et le traitement exceptionnel des caractères: un personnage contre tous les autres, d'une certaine façon. Et puis comme dans le film suivant de Ramis, qui repose aussi sur un dispositif fantastique arbitraire et rigolo (mais moins productif à mon sens), le réalisateur profite de son jouet avec une gourmandise visible. Et il invente un comique de répétition d'un genre nouveau, le comique de variation, parfois subtile, parfois spectaculaire. On débouche enfin sur un film qui fait le même voyage que son héros. Et j'applaudis un film qui sait éviter le cynisme à la fin sans tomber dans le larmoyant: je n'ose imaginer ce que ce brave Ron Howard aurait fait de ce film... 

Qui n'aura hélas, à part le sympathique Multiplicity, pas vraiment de suite: les comédies ambitieuses de Ramis sont désormais du passé, mais celle-ci est un joyau. Avec Bill Murray en cerise sur le gâteau: il est splendide.

Si on veut trouver quel est le film qui symbolise le mieux la cristallisation de ce qu'était le libéralisme à la sauce Reaganienne, oubliez ce pauvre Wall Street d'Oliver Stone, mélodrame dont la bassesse peine à cacher la vacuité. Non, pour moi, la meilleure façon de représenter les excès boursicoteurs des années 80, c'est cette comédie. Et pour commencer, je pense que si John Landis, qui connaît bien l'histoire de la comédie, et qui fait rarement les choses au hasard, a confié à deux vieilles gloires de la screwball comedy, Don Ameche et Ralph Bellamy, des rôles si importants que ceux des deux abominables frères Duke, c'est tout sauf un hasard: son film se situe dans la droite ligne du genre, tendance Preston Sturges. ...Mais à la façon de John Landis, un réalisateur qui n'oublie jamais de vouloir d'abord et avant tout rester un iconoclaste, un punk de la caméra, un trublion, qui préfère soigner ses effets et ses gags, plutôt que de faire de l'art. Bref, Trading places est un film efficace, qui énonce clairement son intrigue avant de déclencher un feu d'artifices loufoque...

Et il y a de l'exagération, bien sur: les deux frères Duke (Ameche et Bellamy), à Philadelphie, règnent sans partage sur la spéculation, un art dans lequel ils sont passés maîtres. Côté face, ils ont pignon sur rue, avec un cabinet dirigé d'une main sure par Louis Winthorpe III (Dan Aykroyd), un quasi clone des deux frères, qui est à leurs ordres, et qui vit dans une maison qui leur appartient. Côté pile, ils manoeuvrent en douce et pratiquent le délit d'initiés avec un talent rare. Mais les deux frères ne s'entendent pas sur tout: Mortimer (Ameche) est persuadé que l'homme est doté par la nature de talents, et que suivez mon regard, si Louis est si doué c'est parce qu'il est blanc. Randolph (Bellamy) de son côté reste persuadé que c'est le milieu qui fait tout. Ils décident de faire un pari: trouver un prétexte pour virer et dégrader Louis Winthorpe, le renvoyer dans la rue, et le remplacer par un voyou de la pire espèce, un raté, si possible noir: Billy Ray Valentine (Eddie Murphy)... Si ce dernier s'en tire, c'est que Randolph a raison, si en revanche Louis réussit à remonter la pente, c'est Mortimer qui a raison...

Le film va donc suivre les aventures cocasses de Louis déchu, trouvant refuge auprès d'une prostituée au grand coeur (Jamie Lee Curtis), pendant que Billy Ray va très vite fort bien s'adapter à son nouvel environnement. Mais l'intérêt du flm redouble au moment où les deux "cobayes" vont unir leurs forces contre leurs manipulateurs...

L'esprit satirique de Landis ne le pousse en rien à accomplir un film militant, au contraire. La vengeance de louis Winthorpe et Billy Ray Valentine s'effectuera avec les propres armes des deux frères Duke, mais au moins, le metteur en scène va tout faire pour mettre le public du bon côté, c'est à dire contre la noblesse d'argent de l'est, ces abominables riches, que nous voyons vivre entre eux dans leurs clubs (Des scènes probablement tournées dans un club quelconque, ce qui est assez amusant en soi), et dont les occupations principales sont d'exercer un métier sans aucune justification morale, d'avoir des discussions sur ce qui se fait ou ne se fait pas qui débouchent le plus souvent sur des propos racistes, et bien sur la manipulation des masses. Et les deux grains de sable seront une prostituée (Jamie Lee Curtis est bien sur excellente, mais ça allait de soi) et un noir, joué avec inventivité, et une certaine forme de génie dans l'excès par Eddie Murphy. 

Et il y a un gag lamentable avec un gorille. Ou deux. bref, on rigole.

Un film écrit par John Cleese, avec lui-même, Jamie Lee Curtis, Kevin Kline, Michael Palin, Mary Aitken, et qui est probablement un sommet de la comédie de tous les temps... Mais assez parlé de A fish called Wanda, et reconnaissons à ce film écrit par John Cleese, avec lui-même, Jamie Lee Curtis, Kevin Kline, Michael Palin, Mary Aitken, qui n'est certainement un des sommets de la comédie, que l'équipe, d'une part, a eu le courage de ne pas se limiter à l'évidente tentation de créer une suite à l'énorme succès de Wanda, et d'avoir dépensé une belle énergie... Pour pas forcément grand chose, ça c'est sûr.

On retrouve pourtant beaucoup d'ingrédients qui auraient du faire un bon film: les acteurs pour commencer dont on sait à quel point ils fonctionnent bien ensemble; les obsessions de Cleese pour les animaux, le volontarisme de Palin pour assumer les textes les plus horripilants, l'absurde de l'exagération (Jamais d'absurde gratuit chez Cleese, dans les Monty Python, c'était le terrain de jeu de Terry Jones et Michael Palin), et même une série d'allusions bien placées: "It's only a flesh wound", "Beautiful plumage" d'une part, les connaisseurs apprécieront; et à un moment, Rollo (Cleese) appelle Willa (Curtis) "Wanda"...

Mais rien n'y fait: le script s'enlise en dépit du volontarisme sus-mentionné. Reste, dans cette histoire de zoo dont les employés s'attaquent à la haute finance qui les gouverne, quelques jolis moments de comédie, basée sur des gags parfois bien ficelés... et parfois sur des pets intempestifs, lâchés par un Kevin Kline qui a quand même tendance à en faire, disons, beaucoup, beaucoup, beaucoup. Je parle de ses excès d'acteur, bien sur, pas de ses conséquences sonores d'une digestion mal assumée. Une occasion manquée? Un proverbe anglais nous assure que "lightning never strikes the same place twice"...