Allen John's attic

La réussite d'un film tient parfois à pas grand chose... et parfois, c'est le contraire. Non que Friedkin ait usé de moyens malhonnêtes pour réussir son film, mais il a tout fait dans le bon sens, n'a pas commis la moindre erreur, et on se retrouve aujourd'hui avec un classique. Bien sur, des vendeurs de pixels vous le proposent aujourd'hui dans les magasins sous l'appellation de "Film le plus effrayant de tous les temps", ce qui est non seulement hors-sujet, c'est aussi profondément insultant (Sans parler de la soi-disant "Director's cut" qui va précisément à l'encontre des principes qui étaient ceux de Friedkin à l'époque de la conception du film), et pour résumer, c'est du pur marketing. Revenons donc à la source...

L'intrigue du film est, en apparence, l'histoire d'une possession, celle d'une jeune fille de 12 ans par un démon, Pazuzu, et les déboires qui s'ensuivent lorsque la mère (Séparée de son mari) doit gérer non seulement la "maladie" de sa fille, mais aussi les manifestations physiques et surnaturelles liées au phénomène... Mais c'est aussi un peu plus l'histoire d'un prêtre Catholique issu de l'immigration Grecque, le père Karras, qui perd la foi, et cherche d'autant plus une porte de sortie que sa mère vient de mourir et qu'il se sent responsable, sans parvenir un seul instant à croire qu'elle ait quitté son enveloppe terrestre pour un endroit meilleur. Mais ce que nous révèle le prologue, qui n'est absolument pas anodin, et qui a été tourné incidemment en Irak, près de Mossoul (Actuellement en proie à un autre type de possession), c'est que le film est en réalité le récit d'une confrontation, une rencontre titanesque entre le bien, incarné par un prêtre âgé et malade, le père Merrin, et un démon antique qui vient de se réveiller, Pazuzu. Un plan ici annonce la bataille à venir: Merrin est debout sur un promontoire, et il a face à lui la statue triomphalement priapique du démon en question: le film peut commencer...

En effet, la jeune Regan (Linda Blair) n'est pas le centre du film, encore moins le centre du monde, elle n'est finalement qu'une victime collatérale du combat éternel entre le bien et le mal... Bien sûr, il faut l'oser. Mais la force du film vient précisément du fait que Friedkin, de bout en bout, utilise la rigueur comme premier principe; et pour commencer en disciple d'Hitchcock il s'interdit de tomber dans le piège de ce que j'appelle le "Syndrôme de la Marie-Céleste", du nom de ce bateau trouvé un jour vidé de tous ses passagers, sans qu'aucune explication immédiate puisse rassurer les cartésiens. A toute proposition d'en faire un film, Hitchcock répondait par la négative, parce qu'il savait que le spectateur demanderait des explications, et aucune explication de ce mystère ne saurait être plus intéressante que le mystère lui-même... un piège à éviter, donc, consistait à laisser planer le doute sur la réalité de la possession vis-à-vis du spectateur, en le laissant dans l'attente d'une confirmation spectaculaire, ou d'une explication logique. Afin d'éviter ce piège, Friedkin a donc décidé de placer le film dès le départ sur le terrain mystique, puis a continué dans ce sens en intercalant les passages concernant Regan et sa mère d'une part, et ceux concernant le père Karras d'autre part: en faisant de la sorte, il confirmait d'entrée, voir annonçait le fait que la possession de Regan était bien de nature religieuse, et qu'elle se jouerait probablement entre les prêtres et le démon...

Donc après l'avoir montré en action (Participant à des fouilles, prenant le thé, puis finalement en tête à tête avec la statue de Pazuzu), Friedkin enlève du film le père Merrin pour ne plus nous le restituer que trente minutes avant la fin... dans les 80 minutes de pellicules durant lesquelles il n'apparaît pas, le récit de possession se met en place à Georgetown, et Friedkin ménage ses effets au maximum (Du moins dans la version initiale, car la version de 2000 rue dans les brancards en ne ménageant plus rien, toute en images subliminales et en concessions au mauvais goût), laissant le spectateur, consciemment ou non, attendre l'arrivée du vieux prêtre. Il a suffisamment mis d'indices dans ces dix premières minutes pour qu'on se raccroche de manière sure à la continuité, avec en particulier un objet dont la présence est inexplicable: pourquoi en faisant des fouilles d'un site antique, le père Merrin trouverait-il une médaille de St Joseph? Pourquoi cette même médaille se retrouve-t-elle au cou du père Karras, à Georgetown, alors que les deux hommes ne se sont jamais rencontrés? Afin de ne pas faire de son film une surcharge de sens, Friedkin nous écarte aussi pour des moments-clé: un ami de Chris, la maman de Regan, a passé une vingtaine de minutes dans la chambre de celle-ci avant d'être défenestré, puis de mourir. La scène n'est racontée qu'après coup: que s'est-il passé? De même, la mort de l'un des protagonistes n'est-elle découverte qu'après...

Le film a été tourné avec la collaboration de plusieurs autorités ecclésiastiques, et Friedkin s'est beaucoup documenté (il a même recopié in extenso les phrases entendues sur une bande magnétique enregistrée sur le lieu d'un exorcisme, durant sa phase de documentation), et il a été jusqu'à faire jouer plusieurs prêtres dans le film; de plus,  Jason Miller qui joue Karras est un ancien séminariste! C'est paradoxal, car William Peter Blatty, auteur du roman, voulait un athée pour diriger l'adaptation de son film... Mais Friedkin, croyant ou non, a choisi de considérer la notion d'exorcisme comme réelle dès le début et a fait de son film une authentique et rigoureuse bataille entre la foi et le diable. Si en plus on ajoute qu'il était aussi un documentariste, on aura compris que l'attelage était inattendu. Le résultat est sans appel: ce qui rend précisément ce film si parfait, c'est son équilibre entre faits et fiction: Les truquages sont tous mécaniques, et un parfum de captation de la vérité est permanent dans le film, dès les séquences tournées en Irak. Aucun artifice n'est là pour nous forcer à y croire, et le résultat n'est jamais atténué par une quelconque explication. Les quelques rares "apparitions" subliminales ne gâchent jamais le reste. L'extraordinaire prestation de tous les acteurs, à commencer par Linda Blair (Mais Ellen Burstyn, en mère affolée et au bout du rouleau, et bien sur les prêtres joués par Max Von Sydow et Jason Miller sont eux aussi splendides), et la caméra distante, plus l'impression de plans parfois volés dans les rues, font de ce film-coup de poing un chef d'oeuvre des années 70. Et les choix moraux en permanence du réalisateur, font de ce film un digne successeur de Psycho, autre film hautement digne dans sa conception, autre réussite absolue du cinéma Américain, et au passage autre film mal perçu et mal vendu aux jeunes générations consommatrices de pop-corn et de film, qui le traitent à égalité avec des nanars. Non, cet Exorciste, en plongeant tête la première dans la lutte entre le bien et le mal, se situe à la source même des arts graphiques et narratifs, nous laisse en paix avec nos consciences et nos désirs de croire ou ne pas croire, et oui, bien sûr, nous fait d'autant plus peur.

1575. Un groupe d'hommes, dans un immense palais, contemplent une immense carte, et l'un d'entre eux couvre de son ombre une importante partie de la carte, et annonce quelque chose qui ressemble beaucoup à "Aujourd'hui l'Espagne, demain le monde!" Philippe d'Espagne vient de lancer un processus qui va le conduire à défier la plus puissante nation du monde, la Grande-Bretagne, et son impressionnante reine Elizabeth. Mais dans cette séquence, où Michael Curtiz joue de l'espace, de l'ombre, de la composition et du costume (Les hommes sont tous habillés en noir et ressemblent à des dignitaires fascistes), il est difficile d'oublier que le film date de 1940, et qu'une telle volonté malsaine d'hégémonie sonne un peu trop contemporaine pour que ce soit innocent... Car, et c'est vite évident, ce Sea hawk n'a aucun rapport avec la première version tournée en 1924 par Frank Lloyd. c'est un véhicule pour Errol Flynn, dans lequel Michael Curtiz semble une fois de plus partir en mission pour les frères Warner, toujours plus rooseveltiens que la Maison Blanche, et anticiper sur l'inévitable retournement à venir: car en 1940, les Américains ne comptent pas encore s'engager dans la guerre... pour l'instant.

L'intrigue du film suit les aventures de Geoffrey Thorpe, un corsaire qui agit essentiellement pour sa reine, et qui va être aux premières loges des conflits à venir. Il va bien sur y trouver l'amour, en la personne de Dona Maria Alvarez, une noble Espagnole qui a des affinités avec l'Angleterre. En chemin, il va y avoir des combats navals, des coups de théâtre, des évasions spectaculaires, des traîtrises, et bien sur un duel fantastique. Ce film offre tout ce qu'on peut espérer d'un film de Michael Curtiz avec Errol Flynn, mais de fait, le vieux maître est inspiré! Le budget de ce film a du être colossal: le luxe visuel, le soin apporté aux décors, la beauté constante de l'image sont admirables, et Curtiz a signé le film de bout en bout: séquences de balayages d'immenses espaces remplis de figurants, scènes d'actions tournées au plus près des corps, et ombres gigantesques qui prennent la place des acteurs... Il s'est trouvé à l'aise dans cette histoire de corsaire qui doit convaincre sa reine de ne pas écouter les mauvaises personnes, et qui doit tout sacrifier s'il le faut pour un idéal plus grand que tout.

Et le film n'est bien sur pas qu'une fête esthétique, c'est aussi une impressionnante métaphore de l'urgence dans laquelle l'Europe se trouve à l'époque de la réalisation du film. Curtiz allait récidiver avec The Santa Fe Trail, mais il réussit vraiment ici à placer son intrigue du XVI e siècle Elizabethain au coeur du XXe siècle, grâce à sa première séquence, mais aussi et surtout grâce à un discours final d'Elizabeth, qui dit clairement la détermination des Anglais à dresser un rempart contre la barbarie... Et ce n'est pas un hasard si on a confié le rôle de la souveraine à une Anglaise, Flora Robson. Celle-ci est parfaite, du reste, mais elle connaissait déjà le rôle... Tout le reste de la distribution est excellent, de Henry "Le traître" Daniell, à Alan Hale en passant par le vieux copain de Curtiz Claude Rains, et Donald Crisp. On regrette l'absence de Olivia de Havilland, remplacée par Brenda Marshall (Qui?) mais la dame de compagnie de Dona Maria n'est autre que la grande Una O'Connor, qui joue, une fois n'est pas coutume, une Anglaise. Enfin, l'image bénéficie du métier de l'impeccable Sol Polito, avec un passage en sépia durant un intermède dans les mers chaudes, et la musique est signée de Erich Wolfgang Korngold: Bref, du grandiose, quoi!

Max Linder et son épouse sont bien tranquillement installés dans leur salon, lorsqu'on leur apporte deux choses volontiers complémentaires: à monsieur, une missive qu'on devine écrite de la main friponne d'une amie qui a des idées derrière la tête, à madame, une lettre et un paquet: le colis contient un baromètre de la fidélité et la lettre,signée de sa maman, lui explique que c'est un révélateur essentiel de la vie de couple; si l'un des deux trahit l'autre, le liquide qu'il contient se colore de noir... Ce qui ne va pas les empêcher de sortir, et de fauter tous les deux.

C'est l'un de ces innombrables films tournés par Linder au début de sa carrière, et si le sujet est du pur vaudeville, et pas des plus fameux, on constatera que derrière la tentation de n'y utiliser que des plans ou presque du salon, sous une forme assez théâtrale, affleure chez le comédien la tentation de la subtilité, et même une certaine forme de prise de pouvoir cinématographique: puisqu'il doit en faire des tonnes, le sujet l'exige après tout, il ne se prive pas et va jusqu'à utiliser une mèche de cheveux pour créer un effet burlesque, dont lui-même (Mais aussi Harold Lloyd) se souviendra. Du coup, en dépit de la direction sans âme de l'infect George Monca (Le Jean Girault des années 1900?), on s'en sort finalement assez bien...

Que faire d'un héros de cartoon qui est inutile et mille fois trop mièvre? Lui donner des partenaires qui relèvent le niveau, tout simplement...

Dans ce film, Porky Pig, la première star des Looney Tunes, part donc chasser le canard sous la direction de Tex Avery. Dès la première séquence, on peut imaginer que Tex va s'intéresser au personnage, puisqu'il détaille un certain nombre d'accessoires (Toute une panoplie, comme lorsque le coyote de Chuck Jones commandera des objets via ACME!) qui vont lui servir à chasser... On voit même le héros contempler son reflet en chasseur tout équipé dans un miroir... avant de menacer son chien et de faire un gros trou non seulement dans le plafond, mais aussi dans le fond de pantalon du voisin du dessus...

Puis la chasse proprement dite est prétexte à de nombreux gags, avant que quelque chose de totalement inattendu ne se passe. Je pense que ça a du être inattendu pour Avery aussi, qui avait confié l'animation d'une séquence au jeune Bob Clampett. Celui-ci avait pour tâche de montrer un canard un peu zinzin contre lequel Porky ne pouvait pas lutter... On se retrouve donc face à un canard tellement excentrique qu'il a fallu le faire revenir à deux reprises dans le film, dont une fois en fin durant le carton final. Tex savait sans doute que le jeune Clampett avait eu une excellente idée, mais en fait, elle a eu trois conséquences: le canard est devenu une star, Daffy Duck (Qui s'est hélas affadi assez rapidement après avoir été une merveille d'anarchisme poétique à poil dur); l'apparition dudit palmipède a inspiré un autre animal crétin face aux dangers de la chasse, un lapin mystérieux qui n'allait pas tarder à évoluer; et enfin, Bob Clampett y a gagné ses galons de réalisateur...

Sur les décombres du film de gangsters, Curtiz fait pousser une nouvelle espèce: le film de boxe... Edward G. Robinson y incarne Nick Donati, le manager honnête d'un champion qui vient de perdre face à un grand costaud, un poulain de son grand rival Turkey Morgan (Humphrey Bogart). Et lorsque celui-ci vient jouer les trouble-fêtes dans l'appartement ou Nick s'est enfermé pour une petite beuverie entre amis, ils ont la surprise de voir un gaillard que personne ne connaissait (Wayne Morris) faire son affaire au champion... Nick se saisit de l'affaire et va degenir le manager du nouveau venu, Ward Guisenberry, rebaptisé Kid Galahad en raison de son hygiène de vie. Le problème, bien sur, c'est que derrière tous ces hommes, il y a des femmes. La petite amie de Nick, Louise (Bette Davis), mais aussi sa soeur Marie Donati (Jane Bryant) vont quant à elles tomber amoureuses du vaillant boxeur, de quoi compliquer sérieusement la donne avec le très jaloux et très Italien Nick...

Impeccablement mis en scène, forcément, et construit au millimètre, ce film est une occasion de ne pas perdre une heure et quarante-et-une minutes de sa vie. Maître des ambiances et de l'esthétique, Curtiz sait exactement comment transformer un match de boxe en une fête cinématographique de tous les instants, car ceci, après tout, est l'un des premiers films qui ait su se rendre compte du fait que la boxe n'est pas seulement un sport brutal pour débiles profonds, mais aussi au cinéma l'une des plus photogéniques matérialisations du suspense... Et Nick Donati, interprété avec son génie habituel par Edward G. Robinson, est une fois de plus un héros dans la lignée de ceux qui font l'univers de Curtiz: son propre patron, intouchable du moins le croit-il, mais il va devoir, à un moment crucial de sa vie, faire un choix et ne pas se tromper. Les conséquences seront de toute façon désastreuses pour lui, car son heure est passée...