Allen John's attic

Dans un prologue largement dominé par une narration à coup d'expressions idiomatiques mises en images (préfigurant ainsi le célèbre Symphony in slang) le chat déprimé d'une grande maison lugubre nous explique son état de nerfs: il est traumatisé par... un coucou, le genre cinglé, qui vit dans une pendule. Un coucou, quoi... Le chat résout d'en finir... Souhaitons lui bonne chance, la partie n'est pas gagnée!

Après la première minute largement dévolue aux jeux d'images et de mots, le film devient une fête de mouvements et de gags purement visuels. On ne le reverra jamais, mais cet abominable coucou aux dons inquiétants est digne de rejoindre la galerie illustre des pires emm... de la planète Avery. Le film est un festival de sauvagerie et de violence, qui va par ailleurs beaucoup influencer Friz Freleng pour développer le personnage de Sylvester dans les années 50.

Hong Kong, 1962; deux couples viennent s'installer dans la même maison, dans deux appartements voisins. Les uns et les autres sont souvent réunis, et M. Chow (Tony Leung Chiu-Wai) et Mme Chan (Maggie Cheung) sympathisent, en bon voisinage. Mais le rédacteur en chef et la secrétaire s'aperçoivent au bout de quelques temps que leurs conjoints respectifs (qu'on ne verra jamais, sinon en silhouette) les trompent l'un avec l'autre. Devant ce constat, il prennent la décision de tenter de comprendre comment et pourquoi c'est arrivé, jusque dans les moindres répliques ou gestes possibles...

...Mais le film est difficile à résumer, pour des raisons que je développerai plus bas. C'est une oeuvre hors-normes, à bien des points de vue: le film naît assez clairement d'un besoin, pour le Hong-Kongais d'adoption Wong Kar-Wai, de partager son émotion face à la disparition du monde de son enfance; originaire de Shanghai (comme les protagonistes du film, tous "réfugiés" chez Mme Suen pour les Chan ou M. Koo pour les Chow, qui parlent le dialecte de Shanghai quand ils sont entre eux, et qui vivent entre eux), le futur cinéaste a vécu précisément dans une pension de famille du genre de celles fréquentées par les deux principaux protagonistes. Ce qui l'a poussé à chercher l'endroit rêvé, croire le trouver à Hong Kong, tourner un film, puis aller à Bangkok pour tourner un autre film et y trouver un quartier tellement plus proche de ses souvenirs de Hong Kong, qu'il a pris la décision la plus radicale: recommencer et retourner le film de A jusqu'à Z. De son passage à Hong Kong, sans doute reste-t-il des plans... Mais on ne verra aucune différence à l'écran, et le cinéaste a privilégié une mise en scène et une composition rigoureuses et serrées. Pas de caméra en liberté dans des villes de l'an 2000 qui doivent faire semblant d'être Hong Kong dans les années 1960... Donc la priorité va aux plans fixes, et la précision de la mise en scène s'articule autour des acteurs, le plus souvent captés en intérieur, ou dans des ruelles sombres. ...Gorgées de pluie, cela va sans dire: les intempéries sont omniprésentes et vont jouer un rôle crucial dans la vie de M. Chow et Mme Chan... Et Wong Kar-Wai se joue des contraintes (tourner dans de petites pièces exigues, par exemple) en utilisant toutes les ressources à sa disposition, surtout cet admirable ami du metteur en scène, le miroir, et cette autre roue de secours fondamentale, l'escalier.

On suit donc la vie de deux personnes, saisis dans leur travail, et leur intimité, mais une intimité au vu de tous: M. Chow et Mme Chan vivent en effet, le plus souvent seuls car leurs conjoints voyagent (ensemble, bien entendu), dans de minuscules chambres; ils sont d'ailleurs tentés, une fois l'étonnante situation découverte, de se faire aussi discrets que possibles lorsqu'ils se retrouvent pour échanger sur l'aventure des deux autres. Ils ne sont pas amants, mais se comportent comme si... Puis ils deviennent, de plus en plus, intimes dans leur malheur. C'est une question de dosage, mais la grande interrogation du public est en réalité de savoir, devant leurs tentatives de "reconstituer" comme un crime, la stratégie de tromperie de leurs conjoints, jusqu'où elle a été, et quand elle a a changé. Et aussi, en quoi s'est-elle changée exactement? Un moment, Mme Chan rejoint M. Chow dans une chambre d'hôtel, et elle hésite... Mais finalement elle va s'y rendre, et... on l'en verra sortir, calme et résolue: le dialogue entre eux est très raisonnable: "je viendrai vous voir demain, je vous apporterai à manger", ou encore "j'espère que vous allez bien". Mais avant de partir elle lâche un énigmatique "J'espère que nous ne serons pas comme eux"...

M.Chow, rédacteur en chef d'un journal, a envie d'autre chose; ce désir de changer de vie se manifeste dans sa passion pour la fiction populaire. Il ambitionne d'écrire des romans d'arts martiaux et en parle assez rapidement (avant qu'ils ne s'ouvrent de leur "problème commun") à Mme Chan... Celle-ci l'encourage, et ils vont commencer à écrire ensemble, s'inspirant de leur environnement. Lui écrit, elle lui souffle les idées et s'intéresse à la progression de l'écriture... Mais ce qui aurait pu n'être qu'une anecdote charmante, ou couleur locale du film, joue un triple rôle structurel: d'une part cette sous-intrigue apparaît comme un substitut bien pratique de rapprochement pour deux personnes qui n'ont sans doute pas attendu d'avoir le même souci conjugal pour être attirés l'un par l'autre. Ensuite, elle met en valeur la complicité entre eux, dans une situation présentable, car on le voit dans le film, les convenances sont d'une importance capitale. Enfin elle souligne l'importance de la fiction dans leurs deux vies, marquées l'une et l'autre par des scripts: l'un supervise les articles de son journal; l'autre gère l'emploi du temps de son patron, qui lui confie aussi la gestion de sa propre aventure. Ainsi Mme Chan doit-elle fournir les cadeaux (que lui rapporte son mari) de M. Ho aussi bien pour son épouse légitime que pour sa maîtresse... Elle doit parfois aussi véhiculer ou inventer des excuses. Et ce talent pour l'affabulation, va permettre aux deux personnes de partager leur imagination des détails de l'adultère de Mme Chow et M. Chan, dans une scène d'abord énigmatique. 

Mais cette importance de la fiction joue un autre rôle aussi, celui de brouiller les pistes d'une aventure qui ne dit jamais clairement son nom. Car à travers leur recréation de l'adultère des autres, le rapprochement entre Mme Chan et M. Chow est inévitable. La chambre d'hôtel louée par M. Chow est-elle juste un endroit où ils vont pouvoir écrire ensemble (on les voit le faire dans une scène), ou un endroit où ils vont pouvoir imaginer l'adultère? L'imaginer en le détaillant avec des mots ou en le recréant avec des gestes? L'imaginer, ou le vivre? Et si tout ceci n'était qu'un prétexte?

Le film met en exergue avec insistance, l'idée que ce monde sous nos yeux, est un monde disparu, que cette intrigue n'a laissé aucune trace, et que c'est en quelque sorte la marche du monde qui veut ça. C'est pour cela qu'il ressort de In the mood for love l'impression forte d'un kaléidoscope de scènes et de sensations, de possibilités enfin, liées à l'omniprésence dans le film des détails. Parfois un rapprochement entre M. Chow et Mme Chan sera vu par une caméra cachée sous un lit, qui cadre des chaussons abandonnés; parfois c'est un téléphone, qui sonne dans le vide, qui va tout à coup se trouver pris d'un sens plus fort que tout. Et la répétition de motifs est aussi d'une grande importance dans le film. L'un d'entre eux est sans doute le plus célèbre: la première fois, au bout de quelques minutes seulement, on voit Mme Chan évoluer au ralenti, une boîte entre les mains. Elle quitte sa chambre pour aller chercher des nouilles au marché en bas de la maison, et doit donc descendre un escalier. La deuxième fois, Mme Chan descend de nouveau, et en descendant l'escalier croise M. Chow. La troisième fois, celui-ci sera déjà là, l'attendant sans doute: une voisine fera remarquer à quelqu'un que Mme Chan s'habille avec beaucoup de goût pour descendre acheter des nouilles... Cette répétition d'une scène, et ses variations, la musique qui elle reste immuable, tout cela joue un rôle important dans l'énoncé du film. Car cette science du détail, la robe qui emplit l'écran, les bas, les chaussures, le boîte bleue... tous ces éléments visuels se gravent dans la mémoire des spectateurs, et enfoncent le clou: ce n'est pas tant d'histoires qu'on se rappelle, celles-ci finissent par devenir une fiction: c'est d'impressions... odeurs, sons, mais aussi et surtout détails: un vêtement, un lieu, une couleur, une sensation liée à la nourriture (on mange beaucoup dans le film, et on y parle souvent de ce qu'on mange)... L'ensemble du film est ainsi rythmé par les détails.

...Et par la musique: là aussi, la répétition joue un rôle dans l'implantation du souvenir. La musique choisie pour la séquence, qui ne sera pas entendue en entier, est Yumeji's theme, composée par le Japonais Shigeru Umebayashi pour un film de Seijun Suzuki, une valse d'une grande tristesse propulsée par des cordes en pizzicato, et dont la mélodie au violoncelle sera entendue un grand nombre de fois dans le film. Deux chansons de Nat King Cole aussi, aux atmosphères contrastées, chantées en espagnol, et qui fleurent bon les années 60: l'une d'entre elle, Quizas, quizas, quizas, écrite par Osvaldo Farres, répond d'ailleurs semble-t-il à la question: cela a-t-il eu lieu? Peut-être, peut-être, peut-être.

Tous ces scénarios additionnés nous amènent à une conclusion inévitable: si c'est difficile de résumer In the mood for love, c'est parce que, comme le dit le générique, avant et après, c'est une histoire qui n'a eu aucun témoin, pas même nous, et qu'il semble qu'il y en ait plusieurs versions. On le voit d'ailleurs, comme Wong Kar-Wai décidant de reprendre le tournage de son film à zéro, Maggie Cheung et Tony Leung tentent ensemble d'imaginer une séduction du mari et de l'épouse, et s'y reprennent à plusieurs fois. Des fois, on se dit qu'ils ont su rester à l'écart de la tentation, des fois il est inévitable que non. Des fois on se dit que leur rapprochement est un accident, des fois on pense que ça pourrait bien avoir été l'idée depuis le début... Et une fois, on les voit se dire adieu trois fois de suite: Mme Chan fond en larmes, et M. Chow lui dit: ce n'est pas grave, on répétait la scène... 

A la fin, on ne sait sans doute pas totalement ce qu'on a vu, mais on sait qu'on a vu quelque chose: car des éléments objectifs surnagent: M. Chow est parti (seul) pour Singapour, où il travaille, Mme Chan a quitté la pension elle aussi. Elle l'a finalement rachetée... Et elle y vit seule avec son fils unique. M. Chow le sait parce qu'il est revenu un jour, et qu'il est passé devant sa porte: elle a choisi la chambre des Chow pour y vivre. Enfin, M. Chow, à Angkor en 1966 pour y effectuer un reportage sur la visite de De Gaulle au Cambodge, a été au plus profond d'un temple, et y a déposé un secret, à l'abri des regards. Puis, après, plus rien.

Fulbert Taupin (Robert Hirsch) a du talent: c'est un artiste tellement doué... qu'il en crève la faim. Il fait le tour des cafés où il essaie de placer ses caricatures. Seulement d'une part il ne parvient pas à intéresser grand monde avec son art, mais en plus il est tellement malhabile socialement que quand il gagne de l'argent, il ne peut s'empêcher de le donner à un type qui fait la manche! son talent comme son inaptitude sociale ont été repérées tout de suite par un escroc, le Baron Bullourde (Alberto Closas), qui fait dans la fausse monnaie en compagnie d'une belle, très belle dame, Lucile (Sylvia Koscina)... Grâce au béguin qu'il a pour cette dernière, Fulbert est prêt à tomber dans les pièges du baron, et est engagé pour "décorer leur maison", et incidemment à fournir une matrice pour des billets plus vrais que les vrais, que le baron fait passer pour des fournitures de théâtre...

J'imagine qu'il y avait plusieurs attraits extérieurs au moment de s'atteler à ce film, pour Yves Robert, car il me paraît bien peu personnel... Pour commencer, il lui permet pour la première fois, si on excepte les scènes finales des Copains qui voyaient les sept amis colorer la Seine de rose, c'est la première fois qu'il s'y risque. Il est vrai que le film, situé autour d'un artiste, et en Espagne ensoleillée, s'y prête assez bien, mais le metteur en scène n'a pas poussé trop loin l'extravagance colorée pour autant. Maintenant si Robert Hirsch est plus qu'intéressant dans un rôle décalé et assez proche des goûts de Robert pour la comédie classique (il lui fait même emprunter un gag à Tati, lors d'une séquence située dans les premières minutes), je ne suis pas sûr qu'il s'agisse du bon acteur. Et pour aller plus loin, dans cette histoire souvent délirante, et qui part dans tous les sens, on peine à avoir très envie de le suivre, le paradoxe étant que le héros fait tous les efforts possibles et imaginables pour être exclu de sa propre intrigue...

Si certaines idées fonctionnent dans un premier temps (on doit faire évader le héros car on a besoin de son grand talent, mais lui ne souhaite pas désobéir à ses gardiens, ou encore le périple de Fulbert, en macchabée récalcitrant dans un corbillard), elle tendent à donner des séquences qui traînent en longueur. Pire, une séquence à la Tex Avery (un couloir d'hôtel avec des chambres des deux côtés, dans lesquels s'engouffrent sans arrêt ou en déboulent, les héros de l'histoire) est tellement longue qu'elle en devient pénible... Mais le film trait assez souvent son statut, aussi, de co-production franco-italo-espagnole, avec ces à-côtés inévitables (certains acteurs doublés, la nécessité de satisfaire tout le monde)... Reste un insupportable dragueur collant à l'extrême, interprété par Jean-Pierre Marielle avec sa merveilleuse voix de basse, et Jean Yanne en truand-chauffeur extrêmement Parisien qui donnerait vie à n'importe quelle réplique par son accent de Paname...

C'est donc en 1938 qu'à l'occasion d'une petite fête organisée pour l'anniversaire de Stan Laurel, le monteur du studio (et donc de tous les films du duo le plus célèbre de l'histoire du cinéma qui fait rire) a offert à l'homme du jour une bobine contenant ce petit film, un montage de chutes, qui a du faire bien rire les participants. Aucune des images qu'il contient n'a jamais et montée dans la version définitive d'un film, d'où un certain nombre de différences.

Parfois on a la surprise de toucher au mythe, ainsi voit-on ici un extrait d'un gag inédit de Sons of the desert ou des bribes d'apparition de Tiny Sanford en shériff dans Way out west, alors qu'il a été supprimé du montage final et remplacé; parfois on entendra clairement des gros mots... Et au milieu de ce fatras sans queue ni tête, on verra même la nudité fugace d'une actrice non identifiée, autant le dire tout de suite, le film avait vocation à rester privé!

...Mais plus maintenant. ...Quant à être bon ça c'est une autre histoire. Sérieux s'abstenir.

Un hôtel (le Keystone, manifestement) organise dans une petite ville un concours de mode qui doit dépareiller plusieurs candidates, et décider qui est la plus élégante: on a fait appel pour en juger à un grand connaisseur de la beauté, le comte Drewa Blanc (Ben Turpin). Parmi les candidates figurent Marie Prevost et Vivien Oakland, et la pègre locale entend bien que 'leur' candidate gagne... Le maire (Chester Conklin), le détective de l'hôtel (Hank Mann), le chef de la police (Ford Sterling) font tout ce qu'ils peuvent pour éviter que ça ne vire à la catastrophe. Mais compte tenu du casting, ça va être un désastre...

Le film tourne entièrement autour du concept de faire tourner ces vieilles gloires de la comédie, qui ont tous tourné soit pour Mack Sennett de la compagnie Keystone, soit pour Hal Roach, soit pour les deux (et la liste ne s'arrête pas à ceux qui sont déjà cités), un "à la manière de"... Facile à dire, sans doute, mais malgré tous les efforts, c'est plus difficile à faire: la preuve est en images: il ne suffit pas de convoquer Ben Turpin et de lui faire dire des jeux de mots qui tous sont en rapport avec le regard (rappel pour ceux qui ne le connaissent pas, Turpin est un acteur célèbre pour son strabisme hors-concours), pour que ce soit drôle. Il ne suffit pas de multiplier les situations scabreuses et les coups de pied aux fesses... Enfin, certes une bataille de tartes à la crème ça peut être drôle. Mais ça se construit.

Pour finir le film, on aura toujours la ressource de faire intervenir les Keystone Cops. Mais avec des transparences? Ca gâche tout... Bon, on va quand même attribuer quelques points pur l'effort, non?