Allen John's attic

Il était une fois, en Floride... un acteur aspirant à jouer la comédie et se mêler aux autres acteurs qui font des films sous ses yeux... Jusqu'au jour où un réalisateur des studios Lubin, éphémère gloire locale,  aura besoin de quelqu'un avec exactement son (impressionnant) gabarit. C'est tout bêtement comme ça qu'Oliver Hardy, future vedette mondialement célèbre, a commencé sa carrière! Une carrière qui sera longtemps faite de rôle proéminents dans des comédies qui elles, ne le sont pas. C'est en tout cas le cas de celle-ci, vendue en "split-reel", c'est à dire avec deux films de la même compagnie sur une seule et même bobine en guise de compléments de programmes...

Un garçon un peu benêt (Hardy) courtise une jeune femme, mais il est constamment pris à partie par deux jeunes étudiants qui le harcèlent et tentent de lui piquer sa copine. Il en a assez et fait appel à sa maman, qui va rondement mener les choses...

Si Hardy sera longtemps utilisé comme "Heavy" (c'est-à-dire en méchant poids lourd, un stéréotype des comédies comme des mélodrames, voyez Eric Campbell chez Chaplin), ici il se repose entièrement sur son visage poupin et sa capacité à faire vivre un personnage d'homme-enfant: une caractéristique dont il se servira évidemment souvent à l'époque de sa gloire...

Fridolf Svensson est un inventeur de génie, du genre à ne faire que ça, tout le temps. C'est aussi un être lunaire, qui a tendance à laisser le monde lui passer à côté, et du coup quand l'armée, qui le prend pour son copain Smith, le convoque, il lui paraît plus simple de laisser faire plutôt que de signaler qu'on s'est trompé de personne...

Quel mauvais film, mais franchement! Ca commence, d'ailleurs, assez bizarrement par une introduction hallucinante: le principal acteur, Fridolf Rhudin, essaie de nous expliquer en parlant que le film sera muet... Et il le sera pour une large part, si j'excepte quelques passages, hum, musicaux, assez terrifiants. Le personnage qu'il incarne, par ailleurs, est inconsistant; son identité de bricoleur fou (avec une grosse dette à Keaton) laisse la place à un pantin lunaire, qui prouve que n'est pas Langdon qui veut. C'est une comédie sans gags, presque sans intrigues, et comme d'habitude, on va rappeler que certes on veut avoir accès potentiellement à tous les films, mais est-ce bien nécessaire de pouvoir voir ce machin sur Netflix, alors qu'on n'y trouve pas (au hasard:) La Charrette Fantôme, La Saga de Gösta Berling ou Häxan?

Un service de messagerie express envoie Lonesome Luke et Snub Pollard pour distribuer des messages, et ils vont terminer leur course (folle) dans un pensionnat de jeunes filles bien comme il faut.

Bon, je crois que tout est dit: j'ai déjà signalé ça et là à quel point les films de la série Lonesome Luke de Harold Lloyd pouvaient être basiques et grossiers... Ici, il n'est question que de vitesse, de coups de pieds mal placés, de regarder à travers le trou des serrures... On comprend que Lloyd se soit lassé, et qu'il ait aspiré à mieux... Ce film fait partie des rares courts métrages rescapés des premières années du comédien.

Le "Gang" du titre, ce sont quatre femmes, des ouvrières ou des secrétaires, qui se sont liguées pour faire face à la misère ou aux aléas de la vie. Elles sont seules, orphelines ou éloignées de leurs familles, et l'une d'entre elles, Pegg (Tora Teje), nous présente "son homme", Putte, un gamin de douze ans. C'est son frère, mais elle ne le dit pas avant un certain temps. Elles font face aux problèmes (santé, coeur, travail...) et tentent de s'en sortir...

C'est un film étonnant, dont l'intrigue est intégralement située dans un port Suédois, dans des décors qui sont souvent des appartements et des bureaux d'agence où les femmes travaillent ou vivent. Le propos est étonnamment adulte et jamais "romancé", même s'il y aura une sorte de happy end. Car le réalisateur et ses actrices soufflent en permanence le chaud et le froid, entre scènes de comédie, drame, entre notation sociale et peinture drolatique de la belle solidarité entre les quatre femmes.

Les hommes sont relativement absents du film, même si on y trouve "le notaire" (Nils Aster), un voisin qui tend à séduire tout ce qui porte jupon, et un patron qui sera un temps confus à cause de Putte: il s'imaginera même que Pegg a une vie dissolue, ce qui entraînera une scène dramatique sous un porche, superbe par ses non-dits et sa délicatesse...

Le spectre de la mort passe aussi dans le film, annoncé par le personnage d'Emmy (Linnéa Hillberg), rongée par des maux de dos récurrents et de plus en plus troublants. Elle nous est d'ailleurs présentée par ce problème, de dos, et la caméra s'attarde plus que de raison sur l'arrière de sa chemise, alors qu'elle pose son manteau... Et une idée formidable, gonflée et difficile à mettre en oeuvre finit de rendre ce film singulier: il est entièrement narré à la première personne dans les intertitres par Pegg, avec délicatesse et sans le moindre misérabilisme.

Pour finir, ce film fait partie d'une première vague de films suédois (muets et parlants) visibles sur Netflix depuis quelques jours. Une bonne nouvelle?

A deux pas d'une ville qu'on ne verra jamais, une mère, Billy (Christina Hendricks), et ses deux fils vivent dans une zone où toutes les maisons sont menacées de destruction. Pour s'en sortir, elle va accepter un travail étonnant, dans une boîte qui montre des illusions à un public avide de sensations fortes, mais on y trouve aussi un sous-sol où des échanges sordides ont lieu... Le fils aîné (Iain de Caestecker) tente de trouver du cuivre dans les débris de maison, mais il empiète sur le territoire d'un sale type, Bully, qui a pour habitude de découper la bouche de ceux qui lui déplaisent ou lui désobéissent...

Le premier et unique film du réalisateur Ryan Gosling ressemble beaucoup à la revendication d'un artiste... Ce qui sera en son cas à la fois un défaut et une qualité. 

Un défaut d'abord: le réalisateur a été beaucoup critiqué pour son indulgence (en anglais, le terme est particulièrement critique), sa tendance à exagérer tous les aspects de la mise en scène: surcharger les plans, faire passer l'esthétisme devant la lisibilité, se complaire dans un misérabilisme glauque, dans chaque séquence... Et de fait la clarté n'est pas le propre du scénario, qui fait justement toujours des choix esthétiques avant tout, et qui est cantonné dans des zones systématiquement marquées par le délabrement. Il en ressort un sentiment d'étouffement, qui bien sûr fait partie de ce que Gosling voulait produire. Mais il arrive assez souvent que le spectateur, devant ces événements contés dans une narration sans colonne vertébrale, crie "grâce!"... Difficile de faire un film en 2013 avec un script qui parle surtout de stagnation.

Mais des qualités aussi, car il y a une certaine sincérité qui se dégage de ces prestations d'acteurs, et quels acteurs: Iain de Caestecker, qu'on a vu par ailleurs dans Agents of S.H.I.E.L.D., Saoirse Ronan, Christina Hendricks (rencontrée par Gosling sur le plateau de Drive, et toujours impeccable), et même Reda Kateb que le metteur en scène a été chercher en France... Les personnages ont parfois du mal à exister derrière leur caractérisation simpliste mais ils sont attachants, particulièrement Hendricks en mère courage qui accepte un boulot louche pour s'en sortir... Ryan Gosling n'est peut-être pas Riant Gosling, mais il a réussi à truffer son film de petites marques ironiques, des rimes inattendues. Un individu parle de "voyager vers le sud", et on verra dans le plan suivant un vol d'oiseaux sauvages. Le "méchant" mutile ses victimes, et le numéro de Billy consiste en un spectacle de mutilation. Et derrière cette histoire de zone infernale où survivent des oubliés de la crise, c'est aussi toute une vérité du nord des Etats-Unis, occultée par beaucoup de médias, qui se déroule. Enfin, une série de séquences sont situées autour d'un lac artificiel, vers lequel une route abandonnée se dirige... Les lampadaires qui sortent de l'eau occasionnent un effet inattendu, et qui restera en mémoire. C'est d'ailleurs cette image que le metteur en scène a choisi pour servir de coda à son film.