Allen John's attic

Au Canada, deux jumeaux reçoivent une quête en héritage de leur mère (Lubna Azabal) récemment décédée: ils doivent retrouver leur frère, né dans un pays qui aurait pu être le Liban 40 années auparavant, et enlevé à sa mère à cause d'un contexte religieux douloureux. Ils n'en ont jamais entendu parler... Ils doivent aussi retrouver leur père, dont ils ne savent rien (si ce n'est que leur mère leur a toujours dit qu'il était mort durant la guerre), et remettre aux deux hommes, chacun, une lettre... Jeanne (Mélissa Désormeaux-Poulin) se met en route, mais Simon (Maxim Gaudette) reste en retrait, toute cette aventure lui rappelle trop bruyamment que sa mère n'a pas été là pour lui aussi fortement qu'il l'aurait voulu... Et sur place, Jeanne va découvrir que les plaies du passé ne sont toujours pas refermées.

Le film alterne les flash-backs, qui ont l'étrange mais séduisante manie d'en dire plus au public qu'aux protagonistes, et le périple initiatique des deux jumeaux, qui vont apprendre à connaître et comprendre le douloureux parcours de leur mère: Chrétienne dans un pays divisé, mais confrontée lors de la quête de son fils à la façon dont les siens tentent de faire régner la terreur, elle a fini par aller de l'autre côté et accomplir des missions de terrorisme pour les musulmans. Arrêtée, elle a été torturée et violée durant quinze atroces années dans une prison... Et le film, bien sûr, se refuse à choisir son camp entre les combattants d'un conflit meurtrier, saisi dans toute l'horreur de sa vérité atroce, avec un réalisme d'urgence, par un metteur en scène doué, mais jamais frimeur.

A ce titre, les tours de force abondent, sans jamais trop faire dans la pyrotechnie, à une exception sans doute: la scène de la prise de conscience se déroule dans un bus arrêté en pleine région musulmane par les Chrétiens. Nawal Marwan qui voyage incognito est soudain plongée dans l'horreur: exécutions sommaires, puis fusillade et enfin mise à feu du bus avec les derniers survivants dedans... une scène atroce, qui s'achève par la mort d'une enfant, fusillée à bout portant.

Loubna Azabal, qui doit incarner la même personne sur une distance de quarante années à peu près (mais cette donnée chronologique reste volontairement floue), porte le film sur ses épaules, et interprète avec une impressionnante conviction le rôle de Nawal Marwan. A travers toutes les horreurs qu'elle vit, commencées par un amour mal venu (Nawal était amoureuse, et enceinte, d'un musulman, qui sera exécuté sous ses yeux par ses propres frères), le personnage porte en elle toute la douleur du monde, et finira par comprendre (et nous avec, au terme d'un périple hallucinant) que l'horreur ne cesse jamais, et qu'on risque fort de l'emporter avec soi où qu'on aille, y compris quand on immigre au Québec... Les deux jumeaux, qui sont fort différents, représentent tous deux les deux options possibles face au problème qui leur est présenté: une indifférence bien pratique, mais frustrante pour Simon, qui finira par suivre sa soeur dans la quête impossible qui leur est présentée... Et une soif de s'accomplir pour la mathématicienne Jeanne qui sait que l'inachèvement de sa quête devrait forcément la frustrer intellectuellement, mais qui va très vite se heurter à un mur, venant en touriste remuer le passé dans un pays aux blessures encore vives.

Enfin, et ce n'est pas rien, le film de Villeneuve truffé de références aux maths (un protagoniste dit à un moment que les mathématiques pures, c'est de devoir résoudre des problèmes insolubles, qui vont déboucher sur des problèmes insolubles...) choisit de démontrer que parfois, 1 + 1 = 1.

Les aventures tout sauf mémorables de deux troufions (Wallace Beery, Raymond Hatton), engagés malgré eux dans le conflit mondial, et cherchant par tous les moyens à échapper à toute forme d'héroïsme...

Perdu depuis longtemps, le film est aujourd'hui de nouveau visible à la faveur de la découverte à Prague de trois fragments, dont deux sont assez longs. Il en subsiste désormais 23 minutes... Il est sûr que le film à l'époque de sa sortie était bien plus intéressant que ne nous laissent imaginer les fragments disponibles, sur lesquels on ne va paradoxalement pas s'appesantir, car ce film est désormais condamné à n'être qu'un prétexte, un de plus, pour parler de Louise Brooks.

Pour commencer, rappelons les faits: à la faveur de trois films Européens (Die Büchse der Pandora mieux connu ici sous le titre de Loulou, Das tagebuch einer Verlorenen ou Journal d'une fille perdue, et enfin Prix de beauté, les deux premiers de G.W. Pabst, le dernier d'Augusto Gennina), on a de l'actrice une image assez erronée, celle d'une star ultime du cinéma muet. ..Ce qu'elle est effectivement pour ces trois productions! Pourtant quand Pabst l'engage, c'est une starlette lessivée, qui n'a absolument pas percé malgré un important nombre de participations à des films de premier plan... Elle a vu son rôle amoindri dans son dernier film Américain, the The Canary murder case qui aurait pu lui apporter une plus grande notoriété, et sa voix (il était partiellement parlant) doublée par quelqu'un d'autre... En retournant aux Etats-Unis en 1930, ça a été pire: condamnée à interpréter des tout petits rôles dans des films peu glorieux, puis à ne jouer que dans des films produits à l'écart des grands studios, Louise Brooks a fini par prendre sa retraite en 1938. Si tout le monde s'accorde à reconnaître aujourd'hui l'importance en particulier de sa période muette, il est triste de constater que tant de films de tout premier ordre (The American Venus, de Frank Tuttle, ou The city gone wild, de James Cruze) n'aient pas survécu, tout comme il est embarrassant de voir que jusqu'à 1928, elle a surtout été considérée comme une aimable silhouette à laquelle on confiait des rôles, disons, "esthétiques"... 

C'est le cas ici, où elle interprétait une paire de jumelles, Griselle et Grisette, dont seule une a survécu au cruel destin de la pellicule nitrate, et encore: devenue le seul argument sérieux pour regarder ces 23 minutes, Louise Brooks n'y apparaît (plus ou moins vêtue d'un affriolant tutu noir) que durant deux minutes...

Image 1: Grisette, image 2: Griselle

1967, à Detroit, Michigan: la ville est en ébullition et une série d'incidents durant lesquels la police et la communauté noire se font face met le feu aux poudres. Deux jeunes Afro-Américains, un chanteur qui a été empêché de se produire sur scène à cause de l'émeute, et un de ses copains, se réfugient dans un motel, où ils décident de prendre du bon temps en attendant la fin du couvre-feu. Mais la situation dégénère, et la police investit les lieux après avoir entendu des coups de feu: il s'agissait d'une arme inoffensive, mais l'un des agents présents n'en démord pas, il prend un groupe de personnes en otage et va appliquer méthodiquement une forme de torture mentale afin qu'ils lui donnent des renseignements sur une arme qu'aucun d'entre eux n'a vue... Jusqu'à ce qu'un des policiers présents dérape. 

l'anecdote est authentique, et il convient d'ajouter deux détails (dont au moins un est avéré): le policier responsable de l'arrestation qui dégénère fait l'objet d'une enquête, suite à une arrestation qui s'est finie en fusillade; d'autre part, et c'est justement ce qui est clairement authentique, les noirs qui font l'objet de la prise d'otages sont accompagnés de deux jeunes femmes blanches, qui vont subir de la part des policiers toutes es vexations possibles: insultes, allusions à leur sexualité supposée débridée et dégénérée, et bien sûr elles vont être accusées de se livrer à la prostitution. Mais leur présence va en tout cas mettre le feu aux poudres et chauffer à blanc les nerfs des policiers qui vont se déchaîner contre les jeunes hommes qu'ils ont appréhendé un peu au hasard...

Est-ce en réaction aux attaques qu'elles a reçues après Zero dark thirty? en tout cas, Kathryn Bigelow prend ici fait et cause totalement contre les bavures, la torture morale, l'impression d'impunité de la police, qui là encore tient du fait historique. Le film du coup, dont l'exposition est exemplaire et mélange avec adresse les prises de vues fictives et les images d'archives, afin d'ancrer une bonne fois pour toutes le film dans la réalité; et la cinéaste, sans doute échaudée, a pris ses précautions: à la fin, un carton nous explique que les faits ont été recréés aussi fidèlement que possible, des débuts des émeutes jusqu'au procès (qui sans surprise a débouché sur un non-lieu), mais qu'un certain nombre de faits spéculatifs ont été aussi ajoutés pour pouvoir donner de la cohérence au récit...

Et le résultat est exceptionnel: on le sait depuis longtemps, Bigelow s'est fait une spécialité de construire ses films en direction d'un suspense formidable, mais cette fois-ci, elle commence tout de suite, dès la première minute, et maintient la pression (y compris au procès) jusqu'au bout... C'est un film épuisant, du coup, d'autant qu'il a pour effet de provoquer une forte indignation. Et cette indignation, on s'en doute, tombe à point nommé, puisque l'atmosphère de guerre inter-ethnique dont parle le film est restée valide jusqu'à aujourd'hui, et a tendance même à essaimer dans d'autres pays. Certes, on n'avait pas besoin qu'on nous le rappelle, mais une fois de plus, Kathryn Bigelow utilise le cinéma pour secouer le spectateur dans le bon sens...

C'est en 1940 que le département «Kulturfilm» de la UFA sort ce court métrage de 12 minutes, monté sous la direction de Werner Buhre. Pour la compagnie, il s'agit de produire des programmes fourre-tout, exploitable sur l'ensemble du territoire Allemand, et donc ne portant pas à la moindre pensée politique...

Ce sont des chutes de Tabu, concernant essentiellement deux scènes entièrement faites de plans inédits: la première, qui est présente dans le film sous une forme bien différente, est le fameux cliché aperçu dans tous les films situés dans les Mers du Sud (voir à ce sujet Tabu, mais aussi Bird of Paradise de King Vidor qui lui doit beaucoup, et bien sûr différentes versions de Mutiny on the Bounty qui ne se privent pas de revisiter le cliché): un bateau arrive alors toute la tribu se précipite sur des bateaux de fortune pour aller jeter un œil aux nouveaux arrivants. La séquence présente une série d'images ethnographiques, prises aussi bien par Floyd Crosby que par Robert Flaherty, et mises bout à bout, finissent par faire ce que Tabu ne fait jamais: rabaisser les Polynésiens au statut de grands enfants...

La deuxième séquence est une pêche, là encore filmée d'un point de vue ethnographique, avec une dimension clairement documentaire. D'une certaine façon, on reconnaît, bien plus que dans le long métrage achevé, la patte de Flaherty, ce qui confirme que l'ombrageux Irlandais n'était pas là pour faire que de la figuration au début du tournage. Mais Robert Plumpe, le frère de Murnau, a aussi tenu à souligner que son frère préparait au moment de sa mort un nouveau film, qui s'orienterait vers une exploration documentaire des îles où il a tourné Tabu, et que certaines des séquences écartées du montage de son drame, étaient justement prévues pour figurer dans ce nouveau projet, que Plumpe disait devoir s'appeler Islands of happiness. Voilà qui donne à se montage tardif des chutes (rapatriées vers l'Allemagne et rendues à la famille du cinéaste) un statut particulier...

Frank Serpico est un jeune policier plein d'idéaux, de convictions et d'avenir lorsqu'il est titularisé et placé dans un commissariat... Il va vite déchanter, placé devant une insupportable situation de corruption généralisée. Il se révolte, refuse les pots-de-vin qui lui sont généreusement attribués, puis constate que l'ensemble du système de la police de New York semble obéir aux mêmes règles laxistes... Il décide d'en référer en haut lieu, mais il se rend vite compte que l'affaire ne semble jamais vraiment devoir s'ébruiter...

C'est intéressant, de voir que Lumet semble avoir construit son film non sur une évolution, mais bien plus sur un pourrissement, une réalisation de plus en plus évidente pour le jeune policier interprété par Al Pacino, du fait que plus il en sait, pire c'est. Par contre, le personnage lui évolue, depuis la jeune recrue sage jusqu'au hippie caractérisé qui demande à un de ses supérieurs de le laisser porter une énorme moustache et s'habiller à sa guise, parce qu'il pourra ainsi infiltrer les milieux les plus interlopes... Et ça marche: il devient l'un des premiers flics de New York à porter cheveux longs et gilets afghans hirsutes. 

L'histoire est vraie, et Serpico dont on nous détaille la vie héroïque (sa carrière s'est finie sur une action d'éclat) est un rôle dont Pacino s'est saisi avec la gourmandise qui le caractérise: je pense qu'il en a parfois fait un peu trop, mais que voulez-vous? C'est Al Pacino, donc on ne pouvait pas s'attendre à autre chose. Mais par moments, en interprétant souvent de manière silencieuse et réfléchie un type qui a gardé un vieux fond de naïveté et qui découvre la corruption généralisée autour de lui, il est touchant, et... subtil. Le film de Lumet, qui a depuis 12 angry men accumulé les sujets à controverse, est un portrait féroce d'une police devenue un vrai repaire de mafieux, et n'a pas du plaire dans tous les milieux. A son actif, le film possède un naturel impressionnant, assez typique d'un style 70s dont Lumet est l'un des éléments fondateurs: prises de vue en pleine rue, montage nerveux, réalisme et crasse à tous les étages... Mais le film souffre de sa monomanie: on finit par croire que la police n'a pas grand chose d'autre à faire que de ramasser les dividendes de sa corruption à force de ne voir dans le film Serpico se battre que contre ses collègues. Il en sort une impression de lourdeur et de manichéisme parfois irritants, somme toute.

Cela étant, avec Serpico, Lumet redéfinit complètement le film policier, pas seulement la vision de l'officier de police: et ce réalisme sordide dans lequel sont plongés ses personnages aura des répercussions sur un cinéma en pleine mutation, comme souvent ses films en ont le pouvoir.