Allen John's attic

Sally Trent (Claudette Colbert) a une fille, mais le père est parti sans laisser d'adresse... Priée de laisser son appartement, elle n'a pas d'autre solution que de placer sa petite dans un orphelinat pour qu'elle soit adoptée. Chanteuse, elle va grimper les échelons des jobs pour night club, puis être repérée par le dirigeant d'une radio locale (Ricard Cortez): elle va devenir célèbre sous une nouvelle identité, celle de Tante Jenny, présentatrice un peu délurée d'un programme sponsorisé pour enfants. Elle va utiliser cette fonction pour tenter de retrouver sa fille...

C'est un rôle remarquable qui permet à Claudette Colbert de nous livrer le grand jeu! Elle y est formidable, accompagnant sans grand effort les changements permanents d'ambiance et de genre, entre la comédie salée typique des films pré-code, et mélodrame bien assumé. Pas une scène ne semble de trop, et le personnage et son drame sont suffisamment prenants pour qu'on y adhère. A sa façon, c'est devenu un classique de la période.

Pour ceux que ça intéresse, c'est aussi l'un des nombreux, très nombreux films où on peut apercevoir Toby Wing, modèle et starlette souvent utilisée dans les comédies de l'époque pour sa plastique. Elle n'y prononce pas un mot... Je m'en voudrais toutefois de ne pas mentionner les scènes où Claudette Colbert chante (si c'est bien elle, elle pourrait avoir été doublée): son vibrato est insupportable... Mais au moins elle chante juste, contrairement à quelqu'une.

Un chat affamé s'approche d'un canari vaguement endormi... Et ce pour la première fois. On oublie que c'est Clampett qui a inventé cette situation et ce personnage de petit oiseau en apparence famélique, mais qui dispose de ressources insoupçonnées tellement il est inventif, odieux, méchant et sans pitié. car vous n'allez pas me dire que  Tweety est le héros des films qu'il a ensuite gratifié de sa présence? 

En revanche, si par hasard (dans Kitty kornered) Clampett a effectivement inventé le design d'un chat proche de Sylvester, qui parlait avec un sérieux cheveu sur la langue par la voix de Mel Blanc, ici, c'est un gros matou doté d'un bide conséquent. C'st donc la deuxième fois (Après A tale of two kitties) que Clampett anime Tweety, et c'est aussi la dernière... Je me demande ce qu'il a bien pu penser de la suite des aventures de son canari.

L'Enfer de Dante, oeuvre majeure à n'en pas douter, a subi le flirt du cinéma dès 1911, à travers l'un des tous premiers longs métrages, à une époque où l'industrie n'avait pas encore réussi à compartimenter les films en fonction de leur durée. La version Italienne, donc, pionnière en bien des points, établissait dès cette époque qu'il convenait de suivre les illustrations magistrales de Gustave Doré, entre autres choses. Mais contrairement à cette version Fox de 1924, c'était une adaptation du texte de Dante, et non une extrapolation moderne...

Le vieux et richissime Mortimer Judd (Ralph Lewis) subit des assauts répétés: les pauvres gens qui vivent dans ses logements se plaignent de leur insalubrité, et pour toute réponse il les envoie se faire voir ailleurs; son fils lui reproche son avarice, et le père lui renvoie la balle et le traite de fils prodigue; son épouse est malade et coûte de l'argent, il l'envoie promener elle aussi... Un voisin, ruiné à cause lui, lui envoie symboliquement un exemplaire de L'Enfer de Dante, illustré par Gustave Doré, pour lui faire la leçon. Alors qu'il le lit, absorbé, un démon apparaît et le conte prend vie...

Tout le film est situé sur une nuit, et c'est l'un des aspects les plus frappants: l'histoire moderne et les évocations poétiques de Dante aux enfers partagent une même dominante sombre dans laquelle les techniciens et décorateurs de la Fox ont créé un monde étonnant, qui dans les copies douteuses qui circulent aujourd'hui vire au chaos impressionniste involontaire... L'intention était bonne, bien sûr, mais le côté édifiant de cette histoire dans laquelle on retrouve plus d'une trace de A Christmas Carol de Dickens valait-elle le déplacement? 

A n'en pas douter, la présence d'une histoire moderne s'explique sans doute par le fait qu'elle permet de mettre en perspective l'oeuvre de Dante. les scandales de 1921-1923 sont passés par là, le cinéma est sous une constante observation des ligues de décence, et la permissivité des films "artistiques" des années 10 n'est plus de rigueur. Pas sûr que si la Fox avait produit en cette même année 1924 son Cleopatra, A daughter of the Gods ou encore Queen of Sheba, ils auraient pu être montrés! Donc un voyage aux enfers avec des gens tous nus partout, c'était mal parti... Quoi qu'il en soit, le film est presque devenu une cause célèbre de la cinéphilie obscure de l'internet: une oeuvre, au moins partiellement, conservée (contrairement aux trois films cités plus haut), mais disponible dans des copies dégoûtantes, et dont on aimerait voir une meilleure version puisque la Fox avait mis le paquet dans des recréations des planches de Doré, qui doivent valoir le coup d'oeil si on en croit les images de plateau... en sachant que nous serons immanquablement déçus car franchement, en tant qu'oeuvre cinématographique ce n'est pas terrible!

Dans une toute petite ville où vivent un grand nombre de jeunes adultes qui étudient ensemble, on n'a de conversations que pour se plaindre du playboy local: immensément riche, Romer Sheffield (Cary Grant) s'affiche en effet au bras de plantureuses créatures qui changent régulièrement... Les mères déconseillent à leurs filles de l'approcher, les garçons le jalousent mais voudraient tant l'approcher... C'est ce qui va arriver quand il décide de tenter de séduire Ruth (Nancy Carroll), une jeune fille de très bonne famille. Celle-ci est attirée par lui, mais elle va déclencher un scandale quand elle passera la nuit (littéralement, car il ne coucheront pas ensemble) avec Romer...

Un deuxième homme est interprété par Randolph Scott: Billy, le brave géographe, ami d'enfance de Ruth et un brin boy-scout sur les bords. Dans un premier temps, Ruth s'apprête à se marier avec lui, mais elle constate bien vite que comme la bonne ville de son enfance, son futur mari semble obsédé par sa faute supposée. Le film, mis en scène avec un solide métier par un vieux routier de la comédie, alterne avec adresse les scènes plaisantes et les soupçons de scandale.

Seiter donne le principal point de vue à Nancy Carroll, qui a la tâche redoutable de faire passer la pilule d'un comportement que les ligues de décence ont du avoir bien du mal à avaler: quand le scandale éclate, plus besoin de se retenir, nous dit-elle en substance. Le film vaut aussi pour son portrait d'une Amérique profonde en proie aux tentations du jazz age qui est enfin parvenu à eux, avec ses étudiants à la recherche de plaisir facile, et par la retenue de Cary Grant qui était encore à ses débuts. 

Un procès va se terminer: on indique aux douze hommes qui composent le jury que dans ce cas, compte tenu des faits, leur choix sera déterminant, et tout verdict de culpabilité entraînera automatiquement la condamnation à mort de l’accusé. Alors que les douze hommes se rendent dans la salle où ils vont s’isoler pour prendre leur décision (qui doit impérativement être unanime), nous voyons un gros plan de l’accusé qui se dissout lentement dans le plan suivant: une vue de la salle vide où les douze jurés vont débattre…

L’affaire est simple, en réalité: une affaire de meurtre impulsif, d’un voyou qui a tué son père brutalement, sur un coup de tête, après des années de brimades et de menaces en l’air. Et sous la direction de l’un d’entre eux (Martin Balsam), membre de l’administration d’un établissement scolaire, els douze hommes vont recueillir leur premier vote… Tous vont voter coupable, sauf un (Henry Fonda)… Pour des raisons très différentes, les onze autres lui en tiennent rigueur : l’administratif, bien que fort courtois, trouve cette contradiction peu efficace; un autre (Jack Warden), obsédé par le base-ball, soucieux de manquer le match du soir, trouve ce contretemps insupportable. Mais d’autres vont révéler très vite une attitude plus profondément dangereuse: un banquier (E. G. Marshall), froid et organisé, affiche une efficacité sans aucune considération pour le fait qu’une vie humaine est en jeu ; un chef d’entreprise paternaliste (Lee J. Cobb), dont les relations avec son fils sont un problème, montre un acharnement à envoyer l’accusé à la chaise électrique qui dépasse le raisonnable, et enfin un homme plus âgé que les autres (Ed Begley) s’emporte contre les lavettes autour de lui, en exprimant sans ambiguité une xénophobie galopante et un racisme de classe à l’égard des gens des classes ouvrières, dont l’accusé fait partie.

Un microcosme bien pratique ? Le film n’échappe certes pas à un procédé de panel, qui fait que parmi les douze hommes présents dans cette confrontation en faux temps réel, on a un échantillon assez représentatif de la société de 1956. Mais on ne s’en plaindra pas parce que Lumet a su trouver le ton juste à tous points de vue pour son film: que ce soit l’enchaînement des événements, l’aspect huis-clos, le jeu des acteurs, et le déroulement logique, tout va dans le même sens : monter en spectacle à la fois la façon dont la vérité peut être exploitée par les uns et les autres dans des soucis purement idéologiques, tout en touchant à un sujet sensible, frontalement. Car dans ce film, on ne se retrouve pas devant une situation binaire, qui consisterait à trouver l’accusé coupable (on l’exécute) ou pas coupable (on l’acquitte), car ce type de situation ne fait pas avancer les choses concernant la peine de mort. Prouver qu’on ne peut pas exécuter une personne parce qu’il/elle est innocent(e) prouve aussi du même coup qu’on aurait raison de l’exécuter dans le cas contraire, ce n’est donc pas comme ça qu’on doit faire un film contre la peine capitale! Lumet l’a parfaitement compris…

Non ce n’est pas « qu’un film ». D’ailleurs, aucun film n’est « qu’un film ». Lumet, pour son premier long métrage, ose déjà utiliser comme d’autres avant lui et d’autres après, mais rarement avec autant d’intensité et d’efficacité, utiliser le médium du cinéma pour militer pour une cause, en utilisant la jouissive capacité du cinéma à placer le spectateur au cœur des actions, des émotions, et ici des idéologies. Donc en choisissant de montrer que le cas d’un accusé n’est pas qu’une affaire de coupable/pas coupable, et qu’on risque bien plus de commettre une injustice en se prononçant pour la peine de mort que pour le cas contraire, Lumet prouve que la peine de mort n’est pas qu’un choix binaire, et nous le démontre à travers l’extraordinaire bataille des idées de ces hommes qui sont tous des citoyens, mais aucun d’entre eux n’est un politique… C’est magistral.

Et c’est un film brillant, d’ailleurs nominé à juste titre (ce qui n’est pas si courant que ça) pour l’oscar du meilleur film cette année-là. Lumet y utilise toutes les ressources cinématographiques possibles (apprises à la télévision, où il a longtemps travaillé) pour échapper à l’écueil du théâtre filmé, et alterne montage rapide et prises longues : venant du petit écran, il connaît la technique des caméras multiples. Mais il ne va jamais trop loin dans le plan séquence, car il doit nous montrer, justement, le morcellement de la vérité. Il sera attendu que quelques spectateurs ennemis de la convention soient un peu agacés par la posture de chevalier blanc de la star Henry Fonda, mais la façon dont tous les hommes qui discutent, débattent voire s’affrontent, deviennent à un moment des vecteurs d’une vérité qui se dérobera toujours un peu sous leurs pas, et sous les nôtres, les poussant eux et nous poussant nous, à une élémentaire prudence face à une pratique qui consiste, je le rappelle, à ôter la vie à quelqu’un.

Le pouvoir du cinéma, à la fois à son plus distrayant, au plus fort de sa capacité à exploiter le drame humain, tout en laissant la caméra évoluer auprès d’hommes qui vont rappeler et remodeler les contours de la vérité, par leurs seules paroles, sans jamais que l’on quitte la situation de cette soirée et cet effrayant huis-clos : c’est vraiment impressionnant, épuisant, et classique. C’est non seulement un très grand film, c’est aussi l’acte de naissance d’un immense cinéaste au seuil d'une carrière de 50 années...