Allen John's attic

C'est le troisième film d'Yves Robert, une co-production Franco-Italienne qui a probablement pour vocation d'être un gros succès, et on y adapte les romans de Maurice Leblanc... Du moins du bout des lèvres, car ce Signé Arsène Lupin n'est pas adapté directement d'un roman. Le scénario est de Jean-Paul Rappeneau, et on est déjà bien plus dans son univers personnel (aventures, intrigue bien construite, équilibre entre comédie et péripéties) que dans celui de Robert. J'imagine que ce dernier souhaitait montrer son savoir-faire dans un film moins personnel...

Arsène Lupin (Robert Lamoureux) a participé à la grande guerre sous le pseudonyme d'André Laroche. Sur la sollicitation de La Ballue (Yves Robert), un ancien complice, il va sortir de l'hôpital où il se repose, d'autant que ça ui permet de retrouver la belle Aurelia (Alida Valli). Mais l'affaire que lui propose La Ballue sera surtout un piège, pour sortir duquel il lui faudra s'associer avec l'un de ses ennemis, le journaliste Isidore Beautrelet... 

Le titre en dit déjà long: car Lupin est victime d'un imposteur, signe que la vieillesse est déjà là! En fait, le film tourne autour du fantôme d'Arsène Lupin plus qu'autour du personnage, une évidence quand on sait que Maurice Leblanc a toujours tout fait pour éloigner le point de vue de ses récits de la personnalité par essence insaisissable du gentleman cambrioleur... Un pari impossible, donc, ce qui explique la mollesse du film. 

Mais surtout le film souffre d'être d'une tiédeur embarrassante, et doté d'un acter principal qui n'est pas bon, on voit toujours Lamoureux derrière Lupin, et c'est quand même bien embêtant... Yves Robert a sans doute voulu rappeler, et démontré, qu'il était un metteur en scène capable, mais que c'est ennuyeux...

Dans Citizen Kane, le personnage de Susan Alexander trompait son ennui en faisant des puzzles... Une allusion maligne à la structure même du film réalisé par Welles et écrit par Herman Mankiewicz. Le sujet du film de Fincher, son onzième et le premier depuis Gone girl, n'est ni Welles, ni Citizen Kane, mais bien le scénariste dont le surnom est le titre: Mank (Gary Oldman)...

1940, le scénariste alcoolique est amené dans le désert de Mojave, dans des conditions rocambolesques, pour y écrire à l'instigation du metteur en scène débutant Orson Welles, le scénario d'un film qui pour l'instant pourrait bien s'appeler American. Il sort d'un accident qui l'a privé de sa mobilité et son alcoolisme légendaire fait l'objet d'une surveillance accrue, il est donc accompagné d'une infirmière Allemande, et d'une secrétaire Britannique, avec lesquelles il va fraterniser... platoniquement. Une vieille habitude, semble-t-il, le monsieur étant coutumier d'amitiés sans sexe avec les femmes qu'il rencontre, ce qui agace profondément Mrs Mank! La plus importante dans le film reste celle qu'il développe avec l'actrice Marion Davies, maîtresse du magnat de la presse William Randolph Hearst. Et ça tombe bien, du reste, puisque l'essentiel du film sera consacré, dans un kaléidoscope de flashbacks (tous annoncés à l'écran dans un clin d'oeil à la police de caractère d'une machine à écrire), à la relation compliquée entre "Mank", scénariste intègre et doué, mais que ses démons vont condamner à l'oubli, et le puissant et redoutable Hearst... Et bien sûr, Hearst est justement le personnage dont Mank va écrire un fascinant portrait à charge dans son script pour Citizen Kane...

Pour commencer, autant s'attaquer à la plus sérieuse des polémiques autour du film (les Inrocks se sont lancés dans une croisade pour démontrer que Fincher est un Satan misogyne, ajoutons qu'il est aussi cannibale et zoophile, et laissons-les s'extasier devant Catherine Breillat): Peter Bogdanovich avait déjà bondi de rage en lisant un essai de Pauline Kael qui entendait avancer que le scénario de Kane avait été écrit par Mank seul, alors qu'il était co-signé avec le metteur en scène. Un crime de lèse-majesté au pays où, à tort ou à raison, Kane est considéré officiellement (par beaucoup de gens qui pour certains ne l'ont pas vu) comme le meilleur film du monde... Tout de suite une mise au point: le scénario de Jack Fincher que son fils a tourné est effectivement basé sur cette théorie, étayée par les déclarations de Herman Mankiewicz lui-même. Ce ne serait pas la première ni la dernière fois qu'un cinéaste de génie aura revendiqué la paternité d'un script, et rappelons que s'il fallait du génie pour écrire Citizen Kane, il en fallait plus encore pour mettre en scène un tel chef d'oeuvre: regardez-le et vous verrez. Donc cette polémique est d'autant plus stérile que Fincher montre son affection profonde pour le film de Welles en permanence dans Mank: noir et blanc habité, profondeur de champ extrême, composition, mouvements d'appareil triés sur le volet, et jusqu'à la structure même du film, tout renvoie à la mise en scène.

La figure du mal est l'un des plus importants ingrédients de l'oeuvre de Fincher pour le cinéma et la télévision, que ce soit le monstre (Alien3), le mal qu'on traque chez les puissants (House of cards), les criminels et au fin fond d'une humanité malade (Seven, Zodiac, The girl with the dragon tattoo, Mindhunter), ou chez votre voisin ou voisine (Gone girl) voire un réseau social (The social network), ou une organisation tentaculaire (The game), chez vous (The panic room) ou dans les gènes (The strange case of Benjamin Button), ou pourquoi pas en vous-même (Fight club)... La figure du mal "saisissable" à l'échelle du film est-elle cette fois William Randolph Hearst (Charles Dance, que Fincher s'est plu à nous représenter dans l'ombre en permanence, ou est-elle à trouver chez tous les yes-men qui l'entourent à commencer par Louis B. Mayer? Je ne répondrai pas à la question, et je ne sais d'ailleurs pas vraiment non plus si Fincher lui-même (ou eux-même en comptant le père scénariste) y répond(ent). Car le récit ici, à travers un puzzle narratif brillant, s'attache surtout à explorer la contradiction d'un scénariste lessivé qui tente de retourner à la vie en acceptant au préalable un deal inattendu: il écrit tout le script d'un film mais ne sera pas crédité au générique, et en prime il va y étriller son ami, un de ses bienfaiteurs, un homme puissant voire inquiétant, mais auquel il doit paradoxalement beaucoup... Et si le mal était dans Mank lui-même?

On connaît le talent exceptionnel de Fincher pour faire du point de vue la colonne vertébrale de ses films, mais ici il se surpasse, en réaction une fois de plus à Kane, qui alterne en permanence les opinions des uns, les impressions des autres et les anecdotes de tout un chacun. Privé de l'enquête qui sert de prétexte à la narration de Citizen Kane, Fincher a donc adopté un système gonflé, dans lequel il fait semblant de faire apparaître le script même, passant d'une scène de 1940 à une autre de 1930, mentionnée à l'écran "Flashback". Mais il va user de son puzzle d'une façon beaucoup plus sage que Welles et Mankiewicz, en gardant globalement une chronologie entre 1930 (Mank est réjoui, les films désormais parlants vont avoir besoin du talent des auteurs, et il en a) et 1940, en passant par une année 1934 riche en problèmes: le clan Hearst se divise entre partisans et opposants du candidat démocrate "socialiste" Upton Sinclair aux élections gouvernementales de Californie, et Mank va être témoin d'une manipulation de l'opinion par les petites mains de la MGM... Sinon, l'histoire du cinéma, la petite comme la grande, croise évidemment la route de notre personnage, toujours traitée sans tambours ni trompettes, et avec de petits arrangements avec la vérité (par exemple, une discussion de l'acteur John Gilbert avec Louis B. Mayer est transposée de 1928 à 1934, et Mayer rend dans le film à Gilbert la baffe que ce dernier lui aurait donnée en 1927 selon les ragots), mais dans un foisonnement narratif qui sert autant à brouiller les pistes (et à fournir une truculence hors du commun) qu'à alimenter le portrait d'un homme. Un homme qui sait que le monde autour de lui est en train de lui échapper.

Finalement, Mank est un film brillant avec une mise en abyme formidable: à travers le portrait d'un homme qui écrit, on en vient au portrait d'un homme et de son époque, le ratage d'un homme réduit à railler la réussite éclatante voire boursouflée, mais qui parvient à le faire avec un tel talent, qu'on ne remarquera peut-être pas qu'il a écrit un portrait en creux de son propre échec: échec à s'imposer, échec à composer avec les gens qui sont importants (l'alcool rend Herman Mankiewicz particulièrement franc, et son petit frère Joe a manifestement plus de talent que lui pour se faire aimer des gens qui comptent à Hollywood), échec aussi à séduire vraiment l'une des femmes qui aura manifestement le plus compté pour lui: Marion Davies, dont Amanda Seyfried nous fait une superbe interprétation. Oui, on se rappelle que dans Kane, Davies s'en prend vraiment pour son grade... Ce qui n'empêche pas le scénariste, à chaque fois qu'on soulève le paradoxe ("on comprend que tu tapes sur Hearst, mais pourquoi Marion?"), de répondre "Ce n'est pas elle".

Il semble sincère... Comme Flaubert l'était quand il disait que Madame Bovary, c'était lui?

A la fin, Gary Oldman-Herman Mankiewicz est filmé recevant son Oscar et rappelant qu'il a écrit le film Citizen Kane tout seul. Quand Fincher fait un arrêt sur image, ce n'est plus Oldman, mais Mankiewicz: la dernière pirouette virtuose d'un metteur en scène qui vient de nous embarquer dans un sacré voyage, à la richesse dodue.

Arnaud (Denis Podalydès) attend quelqu'un, en l'occurrence une jeune femme (Isabelle Candelier) qu'il  invitée à dîner. Le premier signe que tout va très mal se passer, c'est l'idée saugrenue de se rendre aux toilettes alors qu'à tout moment la convive risque d'arriver et de sonner à la porte... Surtout que les toilettes sont vraiment très proches de l'entrée! Au lieu d'un dîner à deux plein de promesses, ce sera en fait une soirée de pur désastre, rythmée par les arrivée intempestives de trouble-fêtes...

la grande réussite de ce moyen métrage réside sans doute dans le fait que chaque intervention extérieure, chaque arrivée d'un copain, d'un voisin, d'un frère, procède d'une logique implacable et annoncée, tout en étant aussi farfelue et loufoque que l'accumulation idiote de gens dans un espace réduit dans A night at the opera... Le burlesque naît de ce fragile équilibre entre le réel et la poésie.

Une expédition scientifique Américaine se perd aux confins de l'infini, et suite à un bug monumental se retrouve coincée deux mille années dans le futur sur une planète inhospitalière, dominée par des espèces de singes très proches de celles de la terre, qui chassent, exterminent et assujettissent des humains muets et très diminués... L'un des explorateurs, George Taylor (Charlton Heston), est un rebelle dans l'âme et contre les désirs de l'un des potentats de la civilisation simiesque, le Dr Zaïus (Maurice Evans) et avec l'appui de deux scientifiques, Zira (Kim Hunter) et Cornelius (Roddy McDowall), il va s'attacher à démontrer que les hommes valent bien plus que ce que les grands singes en pensent... 

C'est un classique, un des rares films de science-fiction à n'avoir besoin d'aucun effet spécial y compris en cette période des années 60, qui était riche en expérimentations (voyage intersidéral avec 2001 de Kubrick, oiseaux vengeurs qui agressent les humains dans The Birds d'Hitchcock, ou encore un voyage hallucinant au coeur du corps humain dans Fantastic voyage de Richard Fleischer): pour tourner le film, Schaffner s'est reposé sur des décors fabuleux et des maquillages très adroits; pas parfaits, non, mais pour moi c'est juste une question de se laisser emporter: comme au théâtre...

Le roman de Pierre Boulle est, comme toute ou presque la Science-fiction des années 30, un cri écologique d'alerte: une façon comme une autre de demander aux êtres humains de faire attention à leur univers, en s'amusant à brouiller les pistes et à inverser les valeurs. Et le grand risque de cette adaptation contemporaine des grandes luttes des droits civiques aux Etats-Unis était de détourner, même involontairement, le propos pour en faire une sorte de portrait d'une lutte ethnique. Pour ce film, le risque a été heureusement écarté, mais pas pour les suivants de la franchise; on va d'ailleurs, tout de suite, les oublier. Non, ici, la thématique permet deux lectures fascinantes:

d'une part bien sûr, le film alerte sur un futur dans lequel les repères sont changés, l'évolution bouleversée, et d'une manière générale, dans cette planète dont la civilisation dominante s'est construite sur les décombres d'une autre ère, qui a été amenée au chaos par les excès de la science, de nous alerter sur les dangers d'un retour à l'obscurantisme sans doute, mais surtout de prévenir le chaos. Comme tout grand film de science-fiction il ne fait semblant de nous parler du futur que pour mieux nous parler de notre présent... Taylor, d'ailleurs, s'amuse beaucoup à trouver dans la jeunesse de la Planète des Singes des réflexes de rébellion qui lui rappellent ses années soixante; il est toujours amusant de voir ce brave conservateur (à droite, toute) de Charlton Heston se prêter à ce jeu, mais passons. 

d'autre part, le film a un héros bien paradoxal: un homme d'action, qui prend presque avec plaisir la nouvelle au début du film que la terre est (semble-t-il) loin de lui, que deux mille années ont passé depuis qu'il a quitté sa planète; un baroudeur, donc, qui va affronter à lui seul une civilisation, parce qu'il est doué de la parole contrairement à ses cousins humains locaux, et parce qu'il est aussi, disons-le, particulièrement intelligent, ce que ne tardent pas à découvrir les scientifiques chimpanzés. Le film respecte, à propos, la division des singes en fonction de leur espèce (les chimpanzés sont les scientifiques, les gorilles les gens d'arme, les orang-outangs les dirigeants et dignitaires religieux, c'est à dire les dirigeants dans cette société construite sur des croyances absolues), et on notera que les autres grands singes, les Bonobos et Gérard Depardieu, sont absents du film... Par contre, le film de Schaffner a un raccourci qui frise la faute de goût, à rapprocher de la blancheur persil et de la coupe de cheveux de Johnny Weissmüller dans Tarzan the ape man en 1932: tout ce petit monde parle Anglais. Ca ne donne aucune clé à Taylor, et pourtant la conclusion serait vite trouvée s'il prenait le temps de le questionner... 

Bref, pour revenir à Taylor, le fait est que c'est le héros, un homme qui agit et qui croit dur comme fer en sa supériorité sur les singes, au point de les affronter et de prouver à Cornelius et Zira, ainsi qu'à Zaïus (qui lui le savait déjà) que les hommes sont en effet les survivants d'une civilisation qui a été bien plus avancée que les singes ne le sont. Mais justement, au fur et à mesure de cette prise de pouvoir par le personnage, il apparaît de plus en plus que Zaïus pourrait bien être motivé dans sa démarche obscurantiste militante (maintenir les singes dans l'ignorance de leur passé, et les humains dans leur condition inférieure) par autre chose que l'envie d'une dictature: comme si cet état de fait était un moyen d'empêcher une apocalypse. Pour Taylor, sûr de sa supériorité et imbu de lui-même, c'est inacceptable. Mais d'un point de vue de singe, après tout... La grande subtilité du film est d'avoir fait d'un type assez peu recommandable le héros antipathique d'une absurde quête... perdue d'avance. 

Mais pour le prouver, il faut regarder le film, constamment passionnant et qui vous surprendra. Si vous ne l'avez jamais vu, par contre ne regardez surtout pas les photos glanées sur un moteur de recherche, vous le regretteriez...

Alfred (Jean Bellanger) est parisien, timide et amoureux. Il a beau croiser tous les jours des couples qui lui montrent la marche à suivre, il n'a pas encore réussi à déclarer sa flamme à la jolie crémière (Catherine Erard); on doit donc s'émouvoir en haut lieu, puisque le fantôme de Don Juan est dépêché sur terre pour l'aider... Il va lui indiquer quelques recettes, prétextes à autant de sketches drolatiques et souvent digressifs...

Disons-le tout de suite: il y a de bonnes raisons qui ont poussé Yves Robert dont c'était le premier long métrage à renier ce film... C'est un mélange parfois malaisé de comédie à sketches et de comédie sentimentale, de cinéma boulevardier et de comédie burlesque, deux raisons généralement suffisantes pour que les critiques se bouchent le nez, et sinon l'interprétation n'y est pas toujours à la hauteur... Enfin, pour un film qui repose beaucoup sur l'image et l'humour visuel, ce que voulait Robert, il est épouvantablement bavard...

Mais voilà, il a les qualités de ses défauts et les défauts de ses qualités, et s'il n'est ni du Tati, ni du Etaix, voire du Robert Dhéry, ce film intrigant a au moins l'avantage de ne pas être non plus du Philippe Clair ou du Max Pécas! Et surtout il est assez unique en son genre... Notamment par la fantaisie permanente de la narration, le décalage parfois assez adroit entre le son et l'image (les sketches purement visuels font souvent intervenir un acteur qui raffolait du mime, auquel son visage très plastique se prêtait bien: Yves Robert soi-même, qui rappelons-le avait adapté au théâtre les Exercices de style de Queneau), la liberté e ton qui bien sûr tend à se vautrer dans la grivoiserie, mais avec toujours un soupçon de poésie... Mais si le film prend tout à coup de la hauteur lorsque pour incarner un mari jaloux et furieux, Louis de Funès devient le centre d'attention ("Oh, l'animal! L'animal!!"), force est de constater que l'équipe se plante avec des gags visuels qui sont drôles, oui, comme cette vision des "suiveurs" qui renvoie à Stan Laurel (une jeune femme dans la rue est suivie pas après pas par trois, puis quatre, puis cinq dragueurs), tout en annonçant le ton libertaire des Monty Python: car si c'est drôle vingt secondes, il convient de ne pas le développer sur cinq minutes répétitives et embarrassantes. 

Enfin, le film possède un titre qui aujourd'hui serait probablement gênant, mais aussi un ton qui ne s'embarrasse pas de subtilité autour d'une plaie notable, celle de la drague. Car oui, ce qu'on dit ici, c'est que pour séduire de ravissantes idiotes, il convient d'insister. Elles ne veulent pas? Allez-y quand même! 

Aïe aïe aïe... On aimerait croire que ce genre de comportement appartient aux musées.