Allen John's attic

La première fois, à ma connaissance du moins, qu'un désordre mental de cet ordre a été exploité au cinéma, c'était pour Harvey, de Henry Koster, dans lequel James Stewart vivait toute sa vie avec son ami imaginaire, le gros lapin géant Harvey... Un film délicat, une comédie certes mais une histoire dans laquelle l'enjeu de l'intrigue était plus le respect dû au personnage, que son hypothétique (et illusoire) "retour à la raison", et j'assume ces guillemets...

Nous voici donc confrontés à Lars Lindstrom:

Lars (Ryan Gosling) est Canadien, il vit seul mais dans une dépendance de la maison familiale où se sont installés son frère Gus et sa jeune épouse enceinte Karin, et il travaille, dans un bureau ou une administration quelconque où il est parfaitement intégré.

Lars est "différent", comme on dit, depuis sa naissance dans des circonstances tragiques: la maman, elle, n'a pas survécu. C'est un tabou pour lui.

Lars inquiète sa belle-soeur (Emily Mortimer), donc dans le couple, c'est elle qui prend l'initiative, aussi souvent que possible, de solliciter l'attention de son beau-frère et d'aller l'inviter à prendre le petit déjeuner; surtout elle tente d'aborder des sujets (l'amour familial, par exemple, la future naissance ou le fait de vivre seul et la nécessité de trouver quelqu'un) qui semblent ne pas le toucher, car ils l'angoissent...

Mais Lars écoute, prend note et finalement agit: de même que lorsqu'un de ses amis attire son attention sur des poupées sexuelles ultra-réalistes, Lars a fait la sourde oreille, mais il a bien du en prendre note, car...

Lars a, enfin, une fiancée: elle s'appelle Bianca, il l'a "rencontrée sur internet", et il veut la présenter à Gus et Karin: ceux-ci sont aux anges, mais pour trois minutes seulement, car Bianca est une poupée sexuelle ultra-réaliste. 

C'est là que le film va subir son vrai test, en réalité: va-t-il devenir une comédie salace, ou va-t-il rester sur le droit fil de la délicatesse fragile choisie jusqu'à présent? 

Ryan Gosling, lui, a fait son choix, dès le début, puisqu'il sait que son personnage est le centre et le sujet du film, il a opté pour un jeu tout en nuances, fait d'une gestuelle calibrée, de tics assez discrets, et d'un certain nombre de transformations: une moustache assez fournie, pour commencer, et probablement quelques kilos en trop aussi... Et tout passe dans son rapport à l'autre, à la communauté comme aux individus. Les femmes, particulièrement, vont jouer un rôle essentiel, être celles qui vont faire passer la pilule auprès de leurs maris, frères ou enfants. Karin d'abord, qui aide Gus (Paul Schneider) à gérer ce que lui n'a jamais su faire: être le grand frère de Lars, et ne pas faire l'autruche face aux situations nées de son trouble.

C'est également Dagmar (Patrici Clarkson), le médecin de la famille, qui va jouer un rôle en participant à un stratagème qui consiste à "examiner Bianca", afin de permettre une évaluation psychologique de Lars. 

Mais surtout le film nous montre, sans jamais les souligner de façon verbale, les choix de Lars lui-même, notamment la façon dont il manipule lui-même la situation dans laquelle il se présente tout seul face à la communauté, au bras d'une poupée sexuelle, dont il affirme que c'est sa fiancée, mais c'est aussi l'étrange comportement qui va lui permettre de s'ouvrir aux autres, puisque ça a l'air si important pour eux (le film est solidement ancré dans le fonctionnement d'une petite communauté Scandinave du Grand Nord Canadien), et aussi d'avancer dans sa vie. Il va aussi pouvoir comprendre, tester cet amour familial qui lui est prodigué, et réussir à trouver une stratégie psychologique pour avancer dans sa vie sentimentale... Ou pas.

Sans jamais sortir de la ligne imposée au départ, le film nous montre donc comment le jeune homme assume son rôle dans la communauté mais également comment il s'intéresse à une jeune femme (Kelli Garner), ce qui va d'ailleurs déclencher un trouble étonnant chez lui, une sorte d'auto-jalousie... Car il va de soi que Lars assume, du début à la fin, devant ses voisins médusés, l'identité de Bianca dans toutes les "conversations" qu'il a avec elle, ou que d'autres tentent d'avoir... 

Pour toutes ces raisons, ce petit film tout en douceur, qui évite constamment les pièges du misérabilisme, qui sent bon le Grand Nord Canadien, et qui tout en étant une comédie évite aussi les pièges de la grosse rigolade, est une réussite, et son acteur touchant et attachant à l'extrême: Gosling aime les personnages aux situations psychologiques complexes, il est servi: d'autres se seraient vautrés...

Le leader syndical Jimmy Hoffa a disparu mystérieusement le 30 juillet 1975, dans des circonstances qui ne seront jamais élucidées. Pourtant un homme, l'un de ses amis, a raconté avant de mourir dans un livre les circonstances de sa disparition, une hypothèse bien sûr, mais c'est cette histoire qui nous est contée ici. 

Et pas que celle-ci d'ailleurs, car Frank Sheeran (Robert De Niro) a plus d'une anecdote à raconter sur sa vie de routier, puis de petite main du crime organisé, puis de bras droit d'un système syndical qui ressemble aussi à du crime organisé... Ces anecdotes, toutes plus croustillantes les unes que les autres, nous sont contées par Frank, retraité et placé dans un foyer (ici on dirait "un EHPAD"), manifestement mal en point. Il nous raconte qu'il "peignait" les murs des maisons, mais le plus souvent  en rouge...

Son récit est organisé autour d'une journée particulière durant laquelle Frank, son épouse Irene (Stephanie Kurtzuba) , mais aussi leurs amis Russ (Joe Pesci) et Carrie Bufalino (Kathrine Narducci), ont roulé pour se rendre à un mariage. Mais le chemin est entrecoupé de flashbacks qui remontent jusqu'à 1949, et vont retracer la vie dans l'ombre des gens très louches, d'une sympathique mais dangereuse petite main de la mafia...

Sympathique, ô combien: c'est parce qu'il est un brave type et qu'il a le coeur sur la main que Frank va commencer à travailler pour les gangsters, à commencer par "Skinny Razor" (Bobby Carnavale) en volant les quartiers de viande premier choix pour son compte parce que le gangster a un faible pour le steak... Puis de fil en aiguille il va se rendre indispensable, à Razor mais aussi à Russel Bufalino, un gangster qui n'a jamais un mot plus haut que l'autre (et à ce titre, le Joe Pesci post-retraite est fascinant à voir par sa retenue!) y compris quand il fait exécuter quelqu'un, et Frank va donc se tailler une petite vie tranquille et à l'abri du besoin, en effectuant avec efficacité des boulots divers... 

Mais le film nous montre bien que cette réussite apparente cache une blessure de plus en plus vive, les relations avec sa fille Peggy (Anna Paquin) étant plus que compliquées... Car je le disais plus haut, Frank est dangereux, et sa fille qui l'a vu à l'oeuvre, le sait.

La narration à la Goodfellas, qu'on retrouve aussi dans Casino et The wolf of Wall Street, fait ici merveille, sans jamais passer à d'autres narrateurs. C'est toujours Frank qui nous parle, comme on se confesse, comme on dépose aussi, comme le vrai Frank a du le faire pour le journaliste Charles Brandt quand ils ont ensemble écrit le livre I heard you paint houses, sorti en 2004, et qui était la confession testamentaire de Sheeran...

Nous passons donc dans un maelstrom d'informations, d'un vieil homme qui nous raconte sa vie à des conversations philosophiques, sur la politique, la cuisine Italienne, ou que sais-je encore, et parfois des conversations muettes, les hommes ici n'ayant pas leur pareil pour développer d'un seul regard tout un palabre... Surtout quand il s'agit de tuer quelqu'un. La narration est d'ailleurs émaillée de petits moments inattendus, quand on rencontre un personnage, un texte sur l'écran nous détaille les circonstances historiques de sa mort pendant que le récit continue, ce qui est d'une diabolique efficacité, à la fois pour rassurer les tenants de la morale qui s'émeuvent à chaque film de Scorsese d'une vision du crime qui serait par trop séduisante, mais aussi pour faire avancer la thèse du film, qui est qu'on paye tout, à un moment ou à un autre...

Et c'est cette obsession de la faute, telle que la ressent Frank, qui est la colonne vertébrale du film, plus que la pourtant réjouissante amitié permanente de ces gens qui font exécuter leurs hommes d'un claquement de doigts. La faute qu'il ressent très tôt, vis-à-vis de sa fille qui l'a vu rosser violemment un commerçant qui lui avait manqué de respect quand elle était petite... Puis la faute d'une trahison, consciente, ressentie et douloureuse, qui est le centre du film. 

Dans Goodfellas et les deux autres films, la rédemption passait par le retour à la vie civile, après une période de magnificence forcément crapuleuse. Ici, Scorsese nous indique qu'il n'y aura pas d'échappatoire, et que le salut ne passe que par la mort. Le crime, c'est ici la démonstration, ne paie pas. Peut-être aussi que la différence s'explique par le fait que Frank, contrairement aux personnages des autres films, est un rouage, un osbcur, un sans-réel-grade...

...ce qui n'empêche évidemment pas le film d'être, sur ses 209 minutes, totalement réjouissant, passionnant et constamment drôle. Le retour de De Niro et Pesci dans l'univers de Scorsese, l'arrivée de Al Pacino (en Jimmy Hoffa, et si c'était possible, il réussit enfin à ne pas en faire trop!), la présence de Bobby Carnavale, de Stephen Graham (génial dans le rôle d'un sous-lieutenant du syndicalisme, disons, agressif) dans ce film sont autant de plaisirs... Je suis plus circonspect quant à l'option choisie par Scorsese, de "rajeunir" et parfois vieillir aussi, ses acteurs via un procédé numérique qu'il a choisi de pratiquer sans filet (sans les capteurs qui sont habituellement utilisés dans cette technique), car il en résulte une irrégularité qui se voit; mais le choix permet au moins aux acteurs d'interpréter à plus de 70 ans, des personnages sur l'essentiel de leur vie, et je le répète: de Niro, Pesci, Pacino, et j'en passe...

Donc le crime ne paie pas, mais il vous permet manifestement de passer du bon temps: je parle ici de Netflix, qui un jour ou l'autre nous privera des salles de cinéma.

La famille Martin est à la Samaritaine pour préparer les vacances: le père (Jean Richard) y a trainé toute sa famille, parce qu'il fallait bien mais il est inutile de dire que ce n'est pas de tout repos. Mais le grand fils, Tienot (Jacques Higelin) trouve un stratagème pour rester en arrière et draguer une caissière: il propose à Bébert, son petit frère (Martin Lartigue dit Petit Gibus) de "se perdre" dans le magasin, afin d'être obligé d'y rester. Mais de stratagème en combine, le gamin va effectivement se perdre, et as n'importe où: dans l'omnibus...

L'esprit de Zazie flotte un peu sur ce Bébert-là... Yves Robert a réussi un film formidable, en lâchant comme d'habitude un certain ombre de français moyens, et non des moindres (Pierre Mondy, Michel Serrault, Jean Lefèbvre, Christian Marin) à la remorque d'un insupportable garnement qui réussit quand même à être terriblement attachant avec son obsession de feux de Bengale!

Dans une narration totalement linéaire et très rigoureuse, Robert nous conte donc les allers et retours des uns (le grand fils à vélo, puis le père en train) pour aller récupérer le petit qui s'est perdu, mais pas pour tout le monde: il va mettre joyeusement le souk dans une gare tout en provoquant une amitié inattendue entre un chef de gare et un inspecteur arrivé par hasard... Et les gags s'enchaînent sur un rythme soutenu, dans le style qui a fait la gloire de l'auteur de Ni vu ni connu, et de La guerre des boutons. Si on retrouve la même tendresse parfois vacharde de ce dernier film, ici le ton est plus à la gentille satire de moeurs, dans un univers qui est très proche de celui du Petit Nicolas, donc c'est à savourer. 

Et Robert ne peut s'en empêcher, il cite ici un gag de Buster Keaton, la preuve que décidément c'est un homme de goût...

Erie, Pennsylvanie, 1964: quelques fois, il suffit de pas grand chose... Comme un batteur (Giovanni Ribisi) qui se casse la figure en faisant l'imbécile dans la rue, alors que le soir il joue avec son groupe pour un très important "tremplin"! Vous savez, ces "talent shows" qu'on appelait des "radio-crochets" en France... Donc le batteur du groupe de Jimmy (Johnathon Schaech), Leo (Steve Zahn) et ...de leur bassiste dont le nom nous échappe (Ethan Embry) se voit donc obligé de recruter un autre batteur, le fou de jazz Guy Patterson ((Tom Everett Scott). Celui-ci n'aura aucun problème à maîtriser la chanson qu'ils doivent interpréter pour l'occasion, écrite par Jimmy, mais pris d'une pulsion soudaine il en triple le tempo, et... c'est une merveille! Le public devient fou, le groupe (baptisé The Oneders, à la façon des Beatles: "one" + "ders", ce qui donne "the Wonders" mais les condamne pour le premier tiers à se faire appeler "the Oneeders") gagne le premier prix et le succès est au rendez-vous. Guy va rester dans le groupe... Ils vont donc jouer dans un restaurant qu'ils vont remplir, puis enregistrer un single avec un oncle de Guy, puis rencontrer un manager local, puis attirer l'attention d'un label qui leur envoie un émissaire en la personne d'Amos White (Tom Hanks)... Celui-ci va leur permettre de bénéficier de toute l'expérience d'un groupe Américain de 1964, tournées, télévision, et plein d'autres choses encore. Et bien sûr, ce sera sous le nom modifié de "The Wonders"...

Le film, produit quasiment en famille (avec le copain Jonathan Demme qui venait de triompher en compagnie de Hanks et Philadelphia), est une façon pour l'acteur de réfléchir sur la futilité impressionnante du succès, puisqu'évidemment les Wonders ("merveilles") vont devenir une vrai "One-hit wonder", soit un groupe d'un seul tube. L'acteur s'est clairement fait plaisir en réussissant à mobiliser la Fox autour de son projet et s'est vu confier des moyens impressionnants (ce qu'il se refusera pour son deuxième film vingt ans après) pour recréer l'Amérique de 1964... C'est l'une des plus importantes qualités de cette comédie d'ailleurs que de donner à voir l'Amérique telle qu'elle se rêvait à l'époque. On aurait presque l'impression que dans ce monde de 1964, il n'y a pas de Vietnam, que la vie d'un groupe n'est que copinage et plaisir, et que tout est bel et bon, et pourtant...

Hanks s'est plus à truffer son film d'une myriade de petits détails qu'on captera ou pas, et qui offre la possibilité d'autres lectures... Pour commencer, dans ce film on ne connaîtra pas le nom d'un des musiciens, et non des moindres puisque c'est le bassiste: au générique Ethan Embry y est crédité pour le rôle de T. B. Player, un gag mais qui rappelle bien l'anonymat forcé que vivent tant de musiciens, dans une industrie qui choisit ses vedettes. On voit de quelle manière la compétition sera imposée entre l'ombrageux Jimmy, principal compositeur et chanteur des Wonders, et le batteur d'un soir devenu sauveur du groupe, Guy Patterson, auquel Amos White impose un accessoire arbitraire qui va devenir une marque de fabrique: une paire de lunettes noires... Une jeune femme, la petite amie de Jimmy, Faye (Liv Tyler), suit le groupe dans sa tournée et va devoir subir les sautes d'humeur de son petit ami avant de se voir traiter comme de la crotte. Le mot 'groupie' n'est pas loin, et le fait est qu'elle développe de plus en plus une affection visible pour Guy. Et quand elle est malade, Amos White lui donne sans autres commentaires trois pilules sans intervention d'un médecin... Que se serait-il passé si la tournée avait duré plus que quelques mois? Le bassiste, de son côté, a programmé de ne pas finir la tournée, puisqu'il s'est engagé dans l'armée. Comme on s'en doute, il partira au Vietnam. Donc sous la comédie, Hanks n'oublie jamais de montrer des bribes d'un réalisme, qui sont discrètes parce que jusqu'à un certain point, ces jeunes gens vivent, après tout, un conte de fées. Mais un conte de fées avec des chambres d'hôtel, des filles en robe rose qui crient, et des conflits d'ego... Et Hanks, tout juste sorti de Philadephia, envoie une petite allusion au film de Demme en suggérant que son personnage est gay... Comme Brian Epstein, a-t-on inévitablement envie de dire.

Outre la reconstitution, l'énergie déployée pour la comédie est communicative et repose sur un choix d'acteurs très réussi, dans lequel Hanks ne se prive pas d'introduire une bonne part de gaucherie, car tous ces ados ne sont pas forcément très à l'aise en toute circonstances. On évite beaucoup de clichés sur les éventuelles coucheries, et Guy, gentleman jusqu'au bout des ongles, ne profitera pas de toutes les aubaines, sans doute parce qu'il croit longtemps que sa petite amie l'attend à Erie (elle n'a as attendu très longtemps...). L'un des aspects les plus intéressants de ce jeu d'acteurs réside dans le choix d'un réalisme impressionnant pour figurer des musiciens: aucun n'avait le niveau de jouer aussi bien, mais tous ont appris les gestes, résultant dans l'impression que les jeunes acteurs jouent vraiment! Et comme la bande-son a été très travaillée, on assiste au raffinement d'une chanson puisque That thing you do, chanson à la manière des Beatles, évolue en fonction des situations. Ce qui permet d'apporter du crédit à l'idée que ces jeunes musiciens s'améliorent et s'endurcissent...

De toutes façons, le film est aussi et surtout une somme de plaisirs: celui de Hanks de réaliser à sa façon un film, de diriger les acteurs à sa guise et de figurer une Amérique plus belle qu'elle ne le sera jamais; celui des acteurs de s'amuser jusqu'au bout être ces gendres parfaits; celui même de Jonathan Demme d'apparaître discrètement en réalisateur de navets Californiens! C'est sans doute une sucrerie, un feel good movie, il y aurait peut-être à redire sur certaines longueurs, mais c'est du bonheur, et on ne peut s'empêcher qu'ici l'Amérique réécrit un peu son histoire, car à travers la folle équipée d'une troupe de jeunes musiciens propres sur eux, on peut lire la frustration d'une industrie musicale Américaine qui s'est endormie entre 1964 et 1967, au point de se laisser envahir par la compétition Européenne, la fameuse "British Invasion"! Mais ne nous y trompons pas, le succès des Wonders, qui semble durer environ deux ou trois mois, n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan. Le succès tout court? Ce n'est rien, juste un passage, nous dit Tom Hanks le sage... C'est juste un bon moment à passer. Comme le film, tiens!

Browning fonctionnait à la formule... De la même façon qu'il va développer une série de films souvent très semblables dans les années 20, autour de la personnalité de Lon Chaney, et souvent identifiables à un gimmick (Par exemple The road to Mandalay est "le film dans lequel Chaney est borgne", ou The Unknown "celui dans lequel Chaney n'a pas de bras", pour situer), les films de gangsters qu'il a développés autour de l'actrice Priscilla Dean dont il était le réalisateur attitré, obéissent tous à un certain ombre de règles... Y compris celui-ci, leur dernière collaboration: une femme de mauvaise vie, des choix humains, des collaborateurs malfaisants et un amour rédempteur, le tout dans une ambiance criminelle et nocturne prononcée.

Cassie Cook (Dean) est une trafiquante d'opium qui travaille dans un bouge à Shanghai, en compagnie de l'escroc Jules Repin (Wallace Beery). Une menace sur leur petit trafic se précise en la personne de Jarvis (Matt Moore), un contremaître Américain d'une mine locale, qui est en vérité un agent des services secrets dont la mission est de démanteler le trafic local, partagé entre Repin et Cassie, et le maléfique Dr Li (William Mong). La fille de ce dernier, Rose (Anna May Wong), est amoureuse de Jarvis, mais elle ne sera bientôt pas la seule, puisque Cassie va elle aussi succomber au charme du  bonhomme, ce qui va sérieusement mettre en danger les plans des trafiquants d'opium...

Comme d'habitude: c'est un fatras mélodramatique, dans lequel Dean incarne une fois de plus une femme qui a fait des mauvais choix, mais dont une partie des codes moraux qu'elles a conservés lui permettra de passer de nouveau du bon côté. Comme dans Outside the law, ce sont des facteurs humains qui vont jouer dans sa rédemption, puisque outre l'amour de Jarvis, elle va bénéficier de l'aide inattendue de sa rivale Rose Li, mais aussi elle va s'ouvrir à l'humanité en aidant un gamin d'origine Américaine lors d'une émeute. Elle est aussi montrée exprimant de la compassion pour une de ses compatriotes victimes de ses trafics... Le casting principal (Dean, Beery, Moore) est intégralement repris du film précédent, White Tiger.

Mais peu importe, car dans ce film bien fait (la Chine de Browning est parfois plus crédible que le Chinatown de Outside the law, ou le Limehouse de The blackbird), ce qui compte c'est d'une part que ça vire au chaos et que le metteur en scène qui sommeille depuis quelques années en Browning entre deux bouteilles, se réveille sur les trois dernières bobines, et il fait preuve d'une énergie, d'un sens du montage et du découpage, qui font plaisir à voir, dans des scènes d'incendie et de panique...

Enfin, il bénéficie dans ces sept bobines de suffisamment d'espace filmique pour y développer des personnages intéressants, dont un vieil homme, Murphy, qui parvient à être tour à tour comique et touchant (J. Farrell McDonald), et surtout Rose Li... On sait aujourd'hui que le temps d'écran dévolu à Anna May Wong par Browning dans son film n'était sans doute pas lié au hasard ou à la simple réalisation du talent de l'actrice (qui est réel, de toute façon), mais probablement plus à des turpitudes que Browning ne devait sans doute pas partager avec son épouse. Mais comme on dit, cela ne nous regarde pas: ce qui compte, c'est que Rose Li ajoute une dimension inédite et excitante au film, en prenant sur elle une importante partie de la charge émotionnelle du grand final spectaculaire, où elle se sacrifie tout en réglant tous les problèmes d'un ou deux coups de feu vengeurs... Alors que clairement, dans le film Browning ne s'était pas beaucoup intéressé à Priscilla Dean! Il faut dire que cela faisait 6 ans qu'il  était son metteur en scène quasi exclusif.

Une dernière note: en dépit de sa relative réussite, Drifting est le dernier film de la première période Universal de Browning, qui va connaître les vaches maigres avant de repartir sur The unholy three à la MGM grâce à deux hommes: Lon Chaney et Irving Thalberg. Dean, elle, était lessivée... une dernière chose qui intéressera les collectionneurs de cinéma "physique": le film est disponible chez Kino aux Etats-Unis dans une édition Blu-ray qui contient aussi White tiger, ainsi que la seule bobine survivante de The Exquisite Thief (1919), et c'est un disque toutes zones...