Allen John's attic

Sur un paquebot en route vers la Tunisie, quatre hommes en rencontrent un cinquième, Guerlantec (André Luguet). Une fois débarqués, lors de leurs visites aux autochtones, ils provoquent un incident avec un paysan: considérant qu'ils ont manqué de respect à sa fille unique (ce qui est d'ailleurs parfaitement exact), le vieux les maudit tous les cinq, prédisant leurs morts dans un ordre bien précis... Au bout de quelques jours les hommes vont disparaître les uns à la suite des autres... Guerlantec est inquiet.

Le prétexte est ici un roman policier d'André Reuzé, sans doute pas un livre de la première fraîcheur, un de ces romans dont les coups de théâtre et leur enchaînement sont les seules qualités. Le film, disponible aujourd'hui uniquement sous la forme d'une série de bobines 9,5mm (Pathé-Baby), est considérablement réduit au tiers de sa durée, le montage est tronçonné et haché donc il est bien difficile de se faire une idée d'une intrigue réduite à sa plus simple expression, et plus encore des éléments décoratifs inévitables puisque le film a effectivement été tourné en Afrique du Nord, à grands renforts d'images glorieuses de paysages qui ont tous disparu, car dans ces condensés pour le visionnage à la maison (en famille), priorité allait à l'intrigue... Donc les éventuelles audaces (le film commence dans une fumerie d'opium, un épisode réduit à sa plus simple expression) étaient impitoyablement rabotées pour ces versions.

Néanmoins le jeu ampoulé des protagonistes, la naïveté des héros et de l'intrigue ne nous laissent que peu de doutes: si le remake de Julien Duvivier est (un peu) supérieur, ici il n'y a pas grand chose à se mettre sous la dent...

Kiki (Norma Talmadge) est une jeune parisienne qui end des journaux à deux pas d'un music-hall; elle y entend les répétitions des revues et rêve tout haut de s'y faire une place... Pas pour devenir une vedette, non: parce que ça la rendrait toute proche de M. Renal, le producteur (Ronald Colman). A la faveur d'une défection, elle va user de tous les stratagèmes y compris les plus malhonnêtes pour se faire engager, puis y parvenir... La revue va en souffrir, mais pas autant que Renal car une fois dans la place, Kiki n'est pas du genre qu'on déloge...

C'est une superbe comédie, qui bénéficie de tout le soin apporté habituellement aux films de Norma Talmadge. Et pourtant on ne l'attendait pas vraiment sur ce terrain, mais Clarence Brown est vraiment l'homme de la situation, sa mise en scène enlevée réussissant à nous mettre à 100 % aux côtés d'une indécrottable peste, une jeune femme dont la passion n'a d'égale que la débrouillardise. On en vient bien sûr assez rapidement à deviner qu'elle parviendra à ses fins coûte que coûte, mais les moyens qu'elle utilise sont quand même assez impressionnants: un chantage au suicide (qui ne débouchera sur aucune tendance excessive au pathos, c'est remarquable) et surtout une fausse crise de catalepsie qui fait que la star va jouer toute la dernière bobine, contrainte et forcée, en poupée totalement immobile...

Le scénario est solide, signé de Hanns Kräly arrivé de Berlin dans les valises d'Ernst Lubitsch; les décors sont impressionnants par le soin qui leur a été prodigué; outre les deux stars, on a des performances de premier choix de Marc McDermott, Gertrude (la rivale en amour de Kiki) et même George K. Arthur qu'on a jamais connu aussi bon, et qui interprète le domestique Adolphe, devenu l'ennemi juré de Kiki une fois celle-ci installée dans la maison de son patron... Et le film est en prime constamment enthousiasmant, grâce à sa structure qui culmine dans la plus jubilatoire des comédies physiques.

1983, à Los Angeles: une jeune femme qui vend des voitures dans un magasin s'approche d'un client, un quadragénaire excentrique qui a enlevé ses chaussures avant d'entrer dans une voiture. Ils parlent, et le mystérieux client annonce qu'il a jeté son dévolu sur ce modèle précisément parce qu'elle en dit du bien. Puis quand il part, avec un groupe de personnes qui pourraient aussi bien être ses amis que ses infirmiers, elle découvre un message qu'il a laissé dans la voiture, en guise d'appel au secours: Melinda Ledbetter (Elizabeth Banks) vient de rencontrer Brian Wilson...

Brian Wilson, génie des Beach Boys, vu à travers deux époques cruciales de sa vie, par deux acteurs: Paul Dano (Brillant) interprète le Brian du moment ou tout bascule, entre sa volonté de prendre en mains sa musique (La période est marquée par l'album Pet sounds sorti en 1966) et le constat qu'il ira nulle part parce que sa musique EST sa folie, et que personne ne le soutient (D'où l'abandon de l'album Smile en 1967); Ces éléments sont disposés comme autant de flash-backs dans l'intrigue principale située au début des années 80, et Brian y est cette fois incarné par John Cusack. A cette époque, Brian est "revenu d'entre les morts", ou du moins de la folie, mais tombé sous la coupe de Gene Landy (Paul Giamatti), un psychologue-manager qui a fait main basse sur lui, sa vie et sa musique, pour le presser comme un citron. Dans ces circonstances, Brian Wilson va malgré tout rencontrer Melinda dont il va vite tomber amoureux, mais de son côté elle va devoir lutter contre Landy et son emprise phénoménale sur le musicien.

Les choix de Bill Pohlad sont déterminants, d'abord par la volonté d'engager deux acteurs pour incarner un même personnage. Ca force une ellipse sur les pires années de la vie de Brian, entre 1970 et 1979, lorsqu'il était confiné dans son lit à absorber indifféremment drogues et nourritures. L'impossibilité de faire coïncider Cusack (crédité "Brian du futur" au générique) et Dano joue paradoxalement en faveur du film en soulignant la complexité d'un personnage qui semble avoir longtemps été condamné à ne pas pouvoir se réinventer: par le public qui n'aime pas ses expérimentations, par le groupe autour de lui qui essaie de garder son succès, par les labels qui lui demandent du tout cuit et par son père qui a passé sa vie entière à le dénigrer et rabaisser ses capacités musicales. Landy l'a bien compris, et Paul Giamatti l'interprète comme un personnage qui va justement faire la même chose que tous ces gens, mais sciemment, le but in fine étant de capitaliser sur le génie de Brian Wilson, mais sous contrôle permanent... Le rôle du père Murry Wilson, par ailleurs responsable de la surdité de son fils par une baffe monumentale assénée un jour de colère, est ici sous-jacent à toute l'intrigue et tout le déroulement du film, qui assume pleinement de prolonger cette influence néfaste et toxique avec le bon docteur Landy...

Ensuite, le metteur en scène ne tourne pas son film en gardant une certaine distance face aux faits historiques que sont les séances de studio par exemple. Il les montre caméra à l'épaule, au milieu des instruments et des musiciens assemblés dans un studio trop exigu; ces musiciens (Hal Blaine, Carol Kaye...) sont mythiques, et les acteurs leur ressemblent, c'est frappant. Mais Pohlad va plus loin en faisant effectivement jouer pour de vrai, sur d''authentiques instruments, amplificateurs et autres percussions, les partitions originales, bandes à l'appui. Un vrai voyage archéologique... Car le génie musical de Brian Wilson, qui entendait littéralement la musique (et qui doit toujours l'entendre d'ailleurs) dans son for intérieur 24 heures sur 24, est indissociable de sa musique...

Il en ressort une interprétation très juste de l'histoire, de sa folie, des légendes, pour autant que mes lectures m'aient permis d'en juger, sur le génie, ses contraintes, et sa fluctuation... Mais dans l'ensemble c'est de l'histoire, et je résiste à la tentation d'écrire ce mot avec un grand H! Et le film est en prime une recréation à pleurer de bonheur de la confection de chefs d'oeuvre, dont l'enregistrement des magnifiques chansons du grandiose Pet sounds, dont la chanson fragile God only knows. et rien que pour ça, le film vaut le déplacement. Une fois de plus, par ailleurs, Paul Dano est fantastique. Ca devient une habitude... Possédé par son rôle, et malgré quinze centimètres qui manque (Brian est TRES grand), il devient Brian Wilson sous nos yeux. Et croyez moi, ce n'est pas rien... John Cusack s'en sort bien aussi, mais de façon sans doute moins totalement convaincante. Il est vrai que sa partie n'est pas facile: il joue un homme brisé qui doit renaître, mais sans faire de vagues... Sans jeu de mot.

1922: Quand elle arrive à New York, Millie Dillmount (Julie Andrews) remarque bien vite que la mode n'est plus aux jupes longues, aux cheveux longs et aux boucles blondes... Elle commence donc par se mettre à la page, et comme c'est une femme des années 20, elle va à la fois s'installer dans une pension pour jeunes femmes célibataires, et chercher un travail. Non pour être indépendante, mais bien pour trouver un mari: elle est sténo-dactylo, et compte bien trouver un patron à épouser... Mais ce qu'elle ne sait pas, c'est que la pension très comme il faut dans laquelle elle vit sert de vivier pour une association de malfaiteurs: Mrs Meers (Beatrice Lillie), la mystérieuse tenancière, facilite les enlèvements de jeunes femmes isolées pour un cartel de traite des blanches dirigé par deux blanchisseurs de Chinatown...

C'est une comédie musicale, dont la partition est due à Elmer Bernstein, et si l'heure est à la loufoquerie généralisée, cela n'empêche en rien les chansons et la musique en général d'être particulièrement excellentes, à la fois dans un esprit proche de ce qu'on attend de la musique des années 20, et dans des variations qui s'en éloignent... Julie Andrews est comme un poisson dans l'eau, dans cette aventure délirante qui semble parfois sortie d'une capsule temporelle; George Roy Hill (qui y reviendra pour The great Waldo Pepper) s'est en effet amusé avec les codes, les péripéties, la philosophie et la culture des années 20 jusque dans les moindres détails: la mode bien sûr, recréée avec soin et luxe de précision; le langage utilisé par les jeunes acteurs, qui mélange l'insouciance de la jeunesse avec une certaine innocence (par exemple, Julie Andrews raccourcit les mots); l'esprit particulier de la première puissance mondiale qui vient de retirer ce statut d'une guerre sanglante; un optimisme fondamental qui mène des myriades de jeunes gens pleins d'espoir vers la très grande ville; l'extravagance d'une classe dirigeante tellement riche qu'elle ne sait plus quoi faire (à ce titre, carol Channing qui joue une parvenue d'un certain âge, occupe à mon sens un peu trop d'espace); un goût pour les activités extrêmes et dangereuses (le personnage de Jimmy, joué par James Fox, le petit ami de Millie, ne se contente pas de porter en permanence des lunettes rondes, il escalade aussi les immeubles)... Jusqu'au préjugé infâme selon lequel les Sino-Américains sont tous d'ignobles malfrats qui cherchent à enlever des jeunes femmes pour les prostituer à l'autre bout du monde!

C'est d'ailleurs Beatrice Lillie, authentique rescapée des années 20 (elle y a tourné un film, la comédie Exit smiling de Sam Taylor. Certes, un seul, mais quand même, elle avait tout compris) qui entame la fête avec une scène hilarante qui n'aurait pas été déplacée dans un film de Blake Edwards: elle s'introduit dans la chambre 2021 de l'hôtel Priscilla, y endort sans crier gare la jeune femme qui s'y trouve, puis se dirige vers un ascenseur avec sa proie... Durant toute la séquence, on ne verra d'elle que ses bottines à guêtres violets et le bas de sa jupe trop longue. A la fin, l'ascenseur est coincé et elle doit avoir recours à ce qui va devenir un gag récurrent: le seul moyen de le décoincer est de danser... C'est donc alors qu'elle fait des claquettes que l'ascenseur descend, nous permettant enfin de voir son visage.

Deux constats: elle est hilarante en permanence, joignant le statut d'authentique méchante du film (la preuve elle essaie même de faire le coup de la pomme empoisonnée), et pour le spectateur qui vient de commencer le film, le ton est donné. La comédie musicale sera souvent parfaitement intégrée de cette façon, avec des digressions permanentes, et des adresses directes au public par Julie Andrews qui d'ailleurs nous communique ses pensées via des intertitres... Pour un enthousiaste du cinéma de la période, ça sonne comme un miracle cinématographique... Mais le film a un défaut malgré tout: sacrifiant à la mode des années 60 du filmouth (avec prologue, interlude et "exit music"), il est trop long, et le dosage est fatal à la dernière demi-heure. Ca n'empêche pas Thoroughly modern Millie d'être un film précurseur, situé à l'avant-garde de la mode à venir du retour dans la mode et l'art populaire des styles des années 20, et si on le compare avec un autre exercice de style assez proche, le Dick Tracy de Warren Beatty, la comédie musicale l'emporte haut la main.

Tex Avery ou Bob Clampett étaient abonnés aux courts métrages qui étaient des faux documentaires thématiques: voyages, exploration d'une idée ou d'un concept, etc... Généralement c'étaient des prétextes à gags, la série avait été initiée à la Warner par Avery (Land of the midnight fun, The isle of Pingo Pongo, Detouring America...), continuée par Clampett, et Avery lui-même avait avec succès importé le concept à la MGM...

C'est pourquoi il est assez étonnant de voir Jones s'y prêter, lui qui a souvent fait passer les personnages avant le gag, au point d'assujettir totalement les prétextes à rire aux caractères présents dans ses films. Le film est une sorte de mise à jour du comportement des Américains face aux restrictions et aux menaces qui pèsent sur ce qu'on a appelé le "home front", l'intérieur des Etats-Unis durant la seconde guerre mondiale...

Comme d'habitude cela repose donc sur une forte dose de gags visuels, de trompe-l'oeil, d'associations d'idées... Mais cette fois l'absurde en est inconfortable, souvent froid, et c'est accentué par le fait que Jones n'y utilise aucun décor et y schématise tous ses personnages. Le ton aussi est très adulte, comme si le metteur en scène y recyclait des gags utilisés pour la série animée Snafu qui était destinée au service des armées, et à laquelle les animateurs WB avaient participé...