Allen John's attic

Forcément, on pense à Prévert, pourtant il est absent. Jacques Sigurd, scénariste et dialoguiste de renom, le remplace, et donne à Arletty des trésors de langage qu'elle transforme à sa façon en des moments d'anthologie. Pour le reste, on s'éloigne volontiers, en ces années d'après guerre, de ce réalisme poétique tant vanté, et que le poète et le cinéaste ont réussi à faire vivre, tant bien que mal, jusqu'au Portes de la nuit en 1946. Mais retrouver Gabin et Arletty dans un film qui s'appelle L'air de Paris, tourné par Carné, forcément ça attire... Et on ne s'attend pas vraiment à ce que le cinéaste s'embarque dans un film de contrebande, qui parle beaucoup d'amitiés viriles, de boxe, de sueur, et... d'amour.

Victor et Blanche Le Garrec s'aiment, mais comme on dit aujourd'hui, c'est compliqué: elle l'a aimé boxeur, même si elle trouvait ça parfois difficile de l'attendre pour le voir revenir amoché, mais elle regrette qu'il s'accroche à son passé en maintenant une salle de sport qui ne rapporte rien, et qui l'éloigne elle de la romance, parce que Victor, la boxe, c'est 24h sur 24. Alors elle regarde avec un oeil maussade les jeunes qui se succèdent au club, et auxquels parfois Victor ne demande même pas de payer une licence. Jusqu'à André Ménard (Roland Lesaffre): celui-ci, Victor y croit dur comme fer, ce sera un champion; il veut lui imposer une vie monacale pour lui donner toutes les chances de gagner, mais ce n'est pas du gout de Blanche qui a l'impression que Victor est obsédé par André, et ce dernier qui fait la rencontre d'une jeune et jolie, et accessoirement inaccessible, mannequin (Marie Daems), ne trouve pas non plus que cette vie austère lui sied...

Le film se passe dans le Paris populaire, celui de la gouaille, des cafés, des salles de sport et des halles... Gabin et Arletty y parlent vrai, très à l'aise, et leur couple, qui assume clairement l'âge, les rides de l'une et l'embonpoint de l'autre, est attachant, surtout quand ça passe par les phrases ciselées des répliques d'Arletty. Et la peinture du petit milieu de la boxe amateur, dans lequel les bourgeois condescendants viennent s'encanailler, donne à voir une scène de combat durant laquelle cinéaste comme dialoguiste se sont plus à filmer la foule et les nombreux "enfants du Paradis" qui regardent le combat de là-haut, en gueulant à tout va... Mais l'histoire d'amour entre le brave gars musclé Lesaffre, et la froide Marie Daems, sent bien fort la convention jusque dans des dialogues qui accumulent cliché sur cliché. Non l'intérêt est ailleurs, dans la peinture troublante de l'affection débordante de Gabin pour son poulain, vu par une Arletty à qui on ne la fait pas! Carné savait ce qu'il faisait ça oui; Arletty s'en doutait, c'est sur. mais Gabin? A-t-il vu au-delà du conte dédié à l'amitié masculine? Mystère...

Difficile à croire, sans doute, mais toute l'attention du studio Roach, en cette année 1933, était concentrée sur ce film de 9 bobines, supposé à lui tout seul imposer Laurel et Hardy une bonne fois pour toutes. D'ailleurs, Hal Roach dans le rôle de réalisateur de long métrage, c'est le signe d'un film important pour le studio...

Fra Diavolo, donc, devait être le titre Américain, de ce film, mais on l’a Anglicisé. D’autres modifications d’importance ont eu lieu, notamment un resserrement du montage, qui totalisait 11 bobines, faisant la part belles aux chansons et aux moments-Chantilly de ce qui reste, je le répète, une opérette. L'actuelle version de 9 bobines a été resserrée autour des deux vedettes, mais ce n'est pas suffisant. Fra Diavolo (Dennis King) est un bandit qui se cache en chantant à tue-tête des airs (de sa voix de baryton, si je ne m’abuse) dans lesquels il s’auto-dénonce en permanence, et il s’acoquine avec Stanlio et Ollio, deux bandits ratés, pour subtiliser les bijoux et l’argent d’un couple d’aristocrates joués par James Finlayson et Thelma Todd. Les moments-clés de l’opérette ne sont que rarement et moyennement drôles, mis en scène par Hal Roach. Le reste du film, c’est-à-dire dire l’épopée mal intégrée de Stan Laurel et Babe Hardy a été tournée par Charles Rogers, et sans doute largement supervisée par Laurel lui-même.

Les moments de slapstick prennent leur temps, mais on ne s’y ennuie heureusement pas. Il est regrettable que Finlayson (Toujours aussi moustachu) et Todd (Toujours aussi charmante) aient eu peu d’occasions d’échanger avec leur collègues du studio, tant Dennis King, qui joue Diavolo, est tarte (A la chantilly, donc). Le plus drôle, c’est que ce film est considéré comme un classique en France, on le retrouve d’ailleurs en avantageuse compagnie dans le livre de Patrick Brion consacré à la comédie. Sans doute à cause des plaisanteries de Stan, qui pour passer le temps, fait des jeux de mains hilarants et assez virtuoses, en même temps que parfaitement inutiles. Ce dernier adjectif sied totalement au film.

Denis Villeneuve a-t-il trouvé le filon avec Incendies, comme avant lui Amenabar avec Ouvre les yeux, ou Shyamalan avec Sixth Sense? Ca sonne un peu méfiant, voire carrément hostile, et ce n'est pas mon intention, mais à chaque fois qu'un réalisateur récidive le coup fumant et payant de réaliser un film-à-révélation-finale-hallucinante, ça vire au procédé et ça finit par tourner à vide. Mais Incendies, bien que le réalisateur ait fait le choix de nous laisser installer devant le film pour ménager ses surprises pour la fin, reste un film formidable, dans lequel le cheminement est crucial, justement, sorte de parcours du combattant au pays où la morale n'existe pas. Et ce nouveau film, déguisé en thriller Américain à la Seven, est bien au-dessus, largement, des films jetables du tout petit Shyamalan, là encore, derrière l'énigme à résoudre, il y a une exploration morale, de certains codes de conduite et de certaines idéologies qui gardent un pouvoir important dans l'Amérique d'aujourd'hui, sans angélisme ni caricature extrême.

Evacuons l'énigme pour commencer, je vous en donne les contours sans dévoiler quoi que ce soit qui ne soit un argument de vente de DVD à lire sur le dos de la jaquette : les filles de deux familles d'Américains moyens, qui jouaient ensemble pendant que leurs parents dinaîent en amis pour Thanksgiving, ont disparu. Elles ont été vues près d'un camping-car en très muvais état, et le conducteur était à l'intérieur, et depuis, plus rien. Le camping car et son conducteur, Alex Jones (Paul Dano) sont retrouvés dès le lendemain, mais l'homme est incohérent, et les filles ne sont pas avec lui. La police sera obligée de le relâcher faute de preuves, contre l'avis de l'inspecteur Loki (Jake Gyllenhall). Et Keller Dover (Hugh Jackman), le père de l'une des deux fillettes, va voir rouge, et attaque Alex... Loki mène l'enquête, ce qui est difficile, et va le mener à faire une découverte macabre, celle d'un cadavre tout momifié, chez un prètre, ancien pédophile ; il va aussi enquêter sur un étrange personnage, un homme qui vit cloîtré et qui semble s'intéresser de près aux jeunes filles disparues, et va acheter des vêtements d'enfants dans les magasins du bourg... Mais Dover, qui impose à son ami Franklin Birch (Terrence Howard) de l'aider dans cette tâche, décide d'enlever Alex, parce qu'il est persuadé de sa culpabilité, et de tout faire pour le faire parler. Il se transforme en tortionnaire, sous les yeux horrifiés de son ami, trop effrayé de ne jamais retrouver sa fille pour le dénoncer à la police...

Voilà, vous savez tout. Le film commence par une partie de chasse dans laquelle on apprend assez clairement que Keller Dover, joué avec intelligence, c'est une première, par Hugh Jackman, fait partie de ces Américains blancs surs de leur bon droit qui ont des armes d'abord et avant tout parce qu'il faudra bien, un jour, se défendre contre une menace quelconque et que ce jour-là, il faudra être prêt. Un brave type prêt à se transformer en milicien, voire en tortionnaire si le besoin s'en fait sentir. Le film, finalement, est beaucoup plus son histoire, que celle d'une énigme à résoudre, et c'est là qu'il est passionnant. D'une certaine façon, on y rejoint, mais en contrebande, le terrain Hitchcockien, parce qu'on y assiste à un glissement inéluctable de la morale vers l'horreur, d'un homme qui est pourtant honnête, certes il a des codes un peu antédiluviens, mais il est très ami avec son voisin noir, et vit une vie tranquille et modeste sans embêter personne. Il a eu un signe, lorsque il a attaqué Alex devant témoins, celui-ci lui a dit une phrase étrange (Elles riaient quand je suis parti), qui prouvait qu'il savait effectivement quelque chose sur la disparition des deux filles. Et Villeneuve, lors de la scène qui voit Dover enlever le jeune homme, nous met encore un peu plus de son côté en nous montrant Alex comme un jeune homme particulièrement glauque, qui s'amuse (?) à « pendre » un chien avec sa laisse pendant une quinzaine de secondes, avant de le reposer au sol. De quoi se ranger à l'avis tranché de Keller Dover... Même si il apparaît très vite qu'Alex Jones n'a rien fait. Loki, joué par un acteur qui lui aussi est à l'aise dans les zones d'ombre, aura fort à faire pour que force revienne à la loi. Tant que j'y suis à parler des acteurs, une fois de plus Paul Dano est fantastique...

Mais voyez le film si cette énigme vous emballe, vous y trouverez beaucoup plus, un voyage au pays des petits Américains, paumés au pays du deuxième amendement, qui pestent en permanence contre leurs forces de police, contre l'état, leurs politiciens, et qui sont prêts à prendre les armes, pas pour faire triompher la justice, non, juste pour faire quelque chose, et se donner l'impression qu'ils contrôlent tout.

Et ça, ça fait vraiment peur.

Le dernier film de Tod Browning est particulièrement sans prétentions, tout en affichant un grand nombre d'intérêts pour les amateurs et observateurs de l'oeuvre du metteur en scène: il se situe une nouvelle fois (The unholy three, The show, The unknown, West of Zanzibar, Freaks) dans le monde du spectacle, dans les coulisses, et comme Mark of the vampire, l'un de ses meilleurs films, celui-ci se présente sous la forme d'un whodunit.

Il commence, d'ailleurs, dans une scène fort trompeuse, car on croit s'être trompé de film: une femme va être exécutée par un groupe de militaires chinois, qui vont la tuer en la mettant dans un cercueil, qu'ils coupent en deux à coup de mitrailleuse! On est, bien sur, devant une illusion, mise en scène par Morgan (Robert Young), le héros du film. Celui-ci a une double casquette, qui rend la lisibilité de l'ensemble un peu compliquée parfois. D'une part, il vend littéralement des attractions de prestidigitation, clés en mais, à des artistes en mal de technique et d'inspiration, et comme le dit son slogan, ses miracles sont à vendre! Mais d'autre part, il est aussi un expert renommé pour débusquer les faux médiums, magiciens et autres charlatans du genre. Compte tenu du fait que la plupart d'entre eux sont sa clientèle potentielle, on s'interroge un tant soit peu...

Mais peu importe, le cinéma, c'est comme un tour de magie, si c'est bien fait on y croit, si c'est mal foutu, on a juste besoin d'un ou deux bons trucs pour se forcer à y croire: un montage serré, quelques coups de théâtre, une jolie protagoniste, ou le charme de Robert Young. L'intrigue ici concerne un étrange double meurtre, celui d'un médium qui semble en connaître un rayon sur ses semblables, plus celui d'un autre homme, n excellent prestidigitateur. Morgan, en tant qu'expert d'une part, mais aussi parce que ces meurtres incriminent la jolie Judy Barclay (Florence Rice)... Et ça passe comme une lettre à la poste! Et une fois de plus, Browning nous berne en nous faisant croire qu'il nous montre tous ses trucs...

Marion Davies était, en Anglais dans le texte, une comedienne, donc une actrice dont la spécialité, l'inclinaison naturelle était de jouer la comédie, de faire rire, donc. Fait rare chez une actrice de ce calibre, elle était en prime une actrice physique, qui pouvait jouer de tout son corps, et avait un superbe timing: c'est rare parce que les studios cherchaient ce genre de qualité chez leurs acteurs de comédie, pas chez les actrices... Mais elle avait aussi un sacré boulet, d'une certaine façon: maîtresse quasi-officielle de William Randolph Hearst, elle devait se soumettre à l'obsession de son bonhomme de la voir mise en valeur dans des drames (Ce qui ne la motivait guère!), jusqu'à... Ce film. Produit par Cosmopolitan, une petite structure qui dépendait directement du magnat de la presse, The red mill acquiert un certain prestige, du fait qu'il s'agit d'une adaptation d'une comédie musicale qui avait triomphé à Broadway. Mais ça reste une comédie burlesque... D'où l'emploi d'un spécialiste du genre.

William Goodrich n'existe pas, bien sur, il s'agit d'un pseudonyme. Roscoe Arbuckle, abimé à jamais par la campagne de presse dégueulasse qui avait suivi son arrestation pour diverses ignominies dont il était bien sur innocent, était en dépit de son innocence (Etablie dans plusieurs procès) persona non grata à Hollywood, la seule solution pour lui permettre de travailler était donc de lui trouver un alias dare-dare. Ce qui ne manque pas de sel, c'est bien sur le fait que ce premier long métrage de l'acteur-réalisateur, caché sous un faux nom, est une production de l'homme de presse qui a été le plus infect à son égard durant l'affaire... Mais du coup, Hearst qui ne faisait pas confiance en Arbucle-Goodrich, lui a mis des bâtons dans les roues: plusieurs réalisateurs de la MGM (Dont George Hill et King Vidor) se seraient retrouvés à réaliser des retakes. C'est une habitude ancrée à la MGM de l'époque, et de toute façon, le résultat porte fermement la marque de Roscoe Arbuckle...

Dans une Hollande de carte postale, en plein hiver, les braves gens passent du temps à patiner sur la glace des canaux... Sauf Tina (Marion Davies), la bonne à tout faire de la taverne du Moulin Rouge, tenue par le méchant Willem (George Siegmann). Il la fait trimer en permanence, et pour résumer, c'est un très mauvais sujet. Tina est bien seule, réduite à parler à a souris qui habite son sabot, Ignatz, et à "patiner" sur le sol enduit de savon... Mais les charmes et les clichés de la Hollande attirent les touristes étrangers, dont Dennis (Owen Moore), accompagné de son valet Caesar (Snitz Edwards), venu au pays pour y séduire les jolies Hollandaises. Il est le juge d'un concours de patinage, dont il doit embrasser la gagnante: Tina se débrouille pour participer, et gagne, mais les circonstances font que le baiser est retardé, et... n'arrivera pas. Le lendemain, Dennis doit partir. Quand il revient, Tina est décidée à tenter le tout pour le tout afin qu'il voie qu'elle existe! Elle va donc monter toute une machination, avec a complicité d'une femme du pays, Gretchen (Louise Fazenda), amoureuse d'un marin benêt, la capitaine Jacop (Karl Dane)... Mais il fait faire vite, car on veut marier Gretchen à un autre...

Le film sent parfois l'amas de clichés, du reste reconstruits en studio, et ce ne sont pas là ses meilleures qualités. Non, comment détacher ses yeux de Marion Davies? Elle était amie avec de nombreux comédiens, ce n'est pas un hasard, car c'est vraiment l'idiome dans lequel est le le plus à l'aise. Elle n'hésite ni à s'enlaidir si besoin, ni à se couvrir de ridicule. Et elle sert pleinement le style de comédie propre à Abuckle, fait de rappels permanents de notre terrestrialité et de la gravité qui s'en suit (Chutes), de mentions du trivial (le savon, dans la première scène), de raccourcis surréalistes (Dans une scène, elle apparaît, peu maquillée, et son visage trahissant les aspects les moins attirants de son anatomie, et se fait un masque de boue. Lorsque le masque s'en va, elle est maquillée comme une actrice des années 20!), d'une poésie du bizarre (Le baiser qui n' pas pu être donné était empêché par le fait qu'elle avait le visage littéralement gelé, mais un sourire de Marion craque la glace comme un rien...); et d'une série de scènes à la fin, magnifiquement éclairées, comme Roscoe savait les obtenir de ses chef-opérateurs en 1916 chez Sennett...

A propos de la fin le film tient son titre de la présence dans le décor d'un de ces clichés Hollandais, qui serait hanté. C'est l'endroit où Dennis, Tina et Willem vont s'affronter, une scène fort bien réalisée, qui contraste sérieusement avec le reste du film. Un film bancal, mais attachant, qui a décidé Marion Davies à franchir définitivement le Rubicon et à se consacrer à la comédie. Donc à produire Show people... Pour Roscoe Goodrich, l'histoire ne se termine pas aussi bien:ayant déplu à Hearst, une fois de plus, il a été congédié du plateau, et on le retrouve pour un film avec Edie Cantor à la Paramount, puis de nouveau, à réaliser des courts métrages sans prestige pour les studios les plus fauchés... Ce à quoi il consacrera le reste de son temps jusqu'à sa mort en 1933. On a de la chance d'avoir ce film, aussi mineur soit-il, et de l'avoir en prime dans une copie parfaitement conservée, qui rend justice à la beauté de sa photographie, et de ses teintes nocturnes.