Allen John's attic

Les films sur la guerre de Sécession sont nombreux, et probablement tous une expression très forte et très complexe d'appartenance, non pas à un camp, les sudistes ou les nordistes, mais bien à la Nation américaine. Et celle-ci, certes perfectible, notamment dans l'utilisation qu'elle fait de sa toute-puissance à l'étranger et dans les efforts à faire en matière de justice sociale et d'intégration des défavorisés, reste quand même malgré tout une démocratie, construite sur un certain nombre de champs de batailles. Il serait faux d'imaginer que seule la guerre d'indépendance, appelée là-bas la Révolution Américaine, a permis l'éclosion de cette nation. Le choix à faire en 1860, entre les droits des états au mépris de l'union, et la sacro-sanctitude de l'unité nationale au détriment des particularismes régionaux, a déterminé une bonne fois pour toutes la naissance d'une vraie cohésion nationale, regroupée in fine autour d'un Lincoln qui est entré dans l'histoire non seulement comme un parieur intransigeant (Il fallait l'être pour oser aller contre l'esclavage, qui déterminait toute l'économie du Sud) mais surtout comme un rassembleur qui n'hésitait pas à aller jusqu'au bout, y compris si cela devait amener une guerre; et celle-ci fut, comme on le prédisait, sanglante.

C'est de cela que se rappellent, chacun à sa manière, des films aussi divers et importants que The Birth of a nation, le brulot raciste de David wark Griffith (1915), Gone with the wind, le fameux film de David Selznick, Victor Fleming, George Cukor et Sam Wood (1939), Glory (1989), de Edward Zwick, ou encore Ride with the devil. Ici, on a une vision moins habituelle des combats, vus sous l'angle de l'escarmouche, de la simili-résistance: le film s'attache à décrire les engagements de Bushwhackers, les partisans sudistes qui ne rejoignaient pas l'armée, plus à l'est, mais se lançaient dans des activités de quasi-terrorisme, en prenant les armes, selon l'esprit du deuxième amendement. Cette petite manie était rendue possible par la confusion qui régnait dans certains états, officiellement partisans de l'un ou l'autre camp, mais dans lequel les citoyens tendaient tout simplement à suivre leur coeur: ceux qu’on a nommés les ‘Border States’, soit le Missouri, le Kentucky, mais aussi le Kansas et le Texas se sont illustré de la sorte. 

 Ang Lee, réalisateur Taiwanais, a embrassé cette histoire à bras-le-corps, confiant à des jeunes acteurs de génie des rôles en or, de Tobey Maguire à Jonathan Rhys-Meyer en passant par Skeet Ulrich. Mais celui qu'on ne peut faire que remarquer, c'est bien sur Jeffrey Wright, qui incarne une contradiction ambulante: dans cette guerre ou le Sud cherche à protéger son système ouvertement raciste d'esclavagisme, il est Daniel Holt, un noir passé du coté de la confédération, et qui doit défendre non seulement ses idées sudistes avec ses frères d'arme, mais aussi se défendre contre l'agressivité raciste de ses propres compagnons. Il est souvent appelé "Nigger" par se propres amis, mais le film va montrer comment la camaraderie va aplanir les différences... ou pas. Il est rejoint dans son infortune par un autre "déplacé", le Sudiste né Allemand Jake Roedel (...mais appelé "Dutchy", en référence à "Deutsch"), soupçonné systématiquement d'appartenance aux idées du nord, en raison de son origine des immigrés Allemands de la Nouvelle-Angleterre, il est vrai rarement passés du coté du Sud dans le conflit. Sinon, le film conte aussi un parcours qui mène à la vie d'adulte pour Jake, et le fait dans un lyrisme épique qui rappelle le chant désespéré de The ice storm, et la beauté plastique de Tigre et dragon: Ride with the devil est un grand film, qu'il est temps de réhabiliter.

Son lyrisme s’exprime dans des paysages de sous-bois qui sont autant authentiques que peu exploités dans les films du genre, et la geste à la structure volontairement lâche, privée de véritable climax, traversée de poésie et d’une lente douceur, est une belle chevauchée. Quant au diable du titre, il a plusieurs incarnations. La tentation du chaos? Le personnage diabolique de Pitt (Rhys-Meyer) qui se révèle dans les combats et les meurtres qui lui permettent d’assumer son sadisme? le personnage historique de Quantrill, le jusqu’au-boutiste qui a mis son savoir-faire douteux de bandit au service de l’idéologie d’un Sud de plus en plus acculé par les avancées du Nord ? Ou tout simplement la période post-adolescente durant laquelle le jeune Jake doit faire son apprentissage d’être humain, avant de prendre femme (Dans des circonstances comiques qui tranchent avec le ton du film) ? A chacun de déterminer.

Quant à Ang Lee, dont certains s'étaient inquiétés du fait qu'il réalise avec The ice storm un film sur la Nouvelle-Angleterre des années 70, on imagine que les mauvaises langues ont du se délier de manière intense quand il a débarqué ensuite avec un western, qui plus est sur la fin de la Guerre de Sécession!! Mais comme d'habitude le metteur en scène s'est plu à prendre des points de vue différents, au risque bien entendu de trahir le genre (ce qui pour lui fait précisément partie du plaisir...), et  cette fois-ci choisi de s'attacher aux pas de Daniel Holt, un noir pris dans un conflit du côté des racistes, et Jacob Roedel, un immigré qui a du mal à se situer. Pas un hasard, sans doute...

Ce film s’inscrit dans le cadre des efforts notables d’Alexandre Korda pour rétablir la réputation du cinéma Britannique au niveau international, d’où la présence aux côtés de Robert Donat de Marlene Dietrich. Le fait de confier la réalisation de ce film à Feyder montre bien dans ces circonstances la position qui est devenu la sienne après les succès du Grand Jeu et surtout de La kermesse héroïque, rebaptisé en Grande-Bretagne Carnival in Flanders. Le metteur en scène n’est pas venu seul, accompagné de son fidèle décorateur Lazare Meerson, et d’Harry Stradling qui avait déjà pris en charge la photo de son dernier film, avec le résultat que l’on sait. A noter que le jeune Jack Cardiff était l’opérateur du film De son côté, Miklos Rosza signe ici son premier travail crédité pour le cinéma.

Le film est une suite ininterrompue d’aventures, un film romanesque et romantique, qui amène deux êtres que tout oppose à cohabiter et à tomber amoureux l’un de l’autre : En Russie, un jeune Anglais désargenté est invité par son pays à infiltrer les mouvements révolutionnaires sous le nom de Peter Ouranov (Robert Donat). Il ne tarde pas à être arrêté avec les vrais révolutionnaire, et déporté en Sibérie. Une fois la révolution accomplie, il revient et est propulsé par Axelstein (Basil Gill), un codétenu, au rang de commissaire. Axelstein, qui souhaite garder la révolution aussi décente que possible, envoie son ami Ouranov pour aider la comtesse Alexandra Vladinoff (Marlene Dietrich) à échapper au peloton… Il le fait, et c’est ainsi qu’une fuite pleine de mésaventures commence pour les deux jeunes gens, qui ne tarderont pas à tomber amoureux l’un de l’autre, et ne seront chez eux nulle part, ni avec les « rouges », ni avec les « blancs »…

 Alexandra a une vie toute tracée, mais une certaine lueur romanesque nous fait dire que si son parcours écrit d’avance s’était réalisé sans heurts, c'est-à-dire si la révolution n’avait pas eu lieu, elle y aurait probablement perdu : il est quasiment officiel que l’homme auquel on la destine est un imbécile, et ses rares apparitions ne nous disent pas autre chose. Relativement attachée à sa position et ses privilèges, Alexandra n’est pourtant pas une pimbêche pour autant, et sait s’adapter aux circonstances rocambolesques de son « évasion ». Elle permet aussi au spectateur de passer d’un point de vue prorévolutionnaire (On a suivi Peter jusqu’en Sibérie) à son contraire, à travers une superbe scène : la comtesse se réveille seule dans son manoir, et sort, toujours dans la solitude, jusqu’à ce qu’une troupe révolutionnaire intervienne. Face aux révoltés, elle est seule, en chemise de nuit d’une blancheur presqu’irréelle. De son côté Peter interprété par robert Donat rejoint Richard Hannay dans The 39 steps d’Hitchcock, interprété par Donat lui aussi : c’est un personnage qui semble venu de nulle part, un passeur de l’intrigue jusqu’à sa rencontre avec Alexandra. Mais il est malgré tout ballotté par les évènements, et son rôle actif consiste surtout à profiter des opportunités qui se présentent. Avant longtemps, les deux héros se sont écartés de toute idéologie, et n’ont pour seul désir que de fuir la Russie. Un refus de s’impliquer politiquement qui est aussi sans doute la meilleure des prudences afin de permettre au film une carrière internationale sans heurts…

Par bien des aspects, le personnage de Peter rejoint le héros de Carmen, et ceux de L’atlantide, et Le grand jeu; il a abandonné sa vie d’avant, représentée par une séquence au début du film, qui voit d’ailleurs à leur insu les deux principaux protagonistes se croiser : tous deux sont à Ascot, mais n’ont évidemment pas les mêmes cercles. Alexandra est en villégiature avec son père, et Peter est venu parier une somme ridicule… Un trait d’humour, qui met en évidence leurs différences, mais aussi qui justifie pleinement le fait que jusqu’à leur vraie rencontre, le film passe d’un monde à l’autre, d’un personnage à l’autre… La fuite en avant de Peter passe par des doutes et des hésitations qui sont vite balayés : le personnage n’a rien, donc rien à perdre en acceptant l’étrange poste d’espion qui lui est proposé. Ce sera d’ailleurs très court, puisqu’une fois arrêté, il cesse de prétendre et adopte semble-t-il le point de vue de ses codétenus. Il existe enfin ! Il a trouvé son Atlantide, et cela va être encore plus évident lorsqu’il trouvera l’aventure aux côtés d’Alexandra. Une jolie scène (Un peu excessivement marquée par une joie qui sonne un peu faux, à mon sens) est située dans le dernier tiers du film, alors que les deux héros qui ont échappé à un énième danger, et en ont profité pour faire l’amour, ou toute autre chose qu’on puisse faire à deux, allongés sur le sol, au cours d’une ellipse : Alexandra se baigne dans une rivière, alors que Peter est parti chercher des vêtements et de la nourriture. A son retour, ils sont tous deux aux anges : cette aventure les ravit !

Pourtant, bien que très soigné, le film n’est pas très représentatif du travail de Feyder, et n’est pas très personnel. Pour commencer, on imagine le metteur en scène frustré de ne pouvoir filmer dans une Russie qui ne soit pas recréée par Meerson! Cette production Korda est très distrayante, et c’est probablement dans l’esprit du metteur en scène une façon pour lui de s’imposer à l’extérieur des frontières de son pays d’adoption, et de participer à la création d’un cinéma Européen, voire international. Il est intéressant de constater toutefois que le final du film fait reposer une grande part du salut des héros sur la présence de la Croix Rouge Américaine, ce qui n’est certainement pas un hasard! Quant à la vedette Américaine du film, elle n’est sans doute pas d’une extrême crédibilité en tant que comtesse Russe Blanche, mais elle tient son rôle avec énergie, et a la réputation d’avoir tenu tête à Korda qui souhaitait réduire le rôle de Donat, empêché de passer du temps sur le plateau pour cause d’Asthme envahissant. C’est Marlene qui a suggéré le fait de tourner d’abord les scènes qui l’impliquaient sans Donat afin de laisser le temps à ce dernier de se remettre. Une élégance qui à mes yeux rend incompréhensible le jugement dur et peu justifié de Victor Bachy dans sa monographie de Feyder, qui estime que ce film « pâtit de la présence envahissante de Marlene ».

Douze ans après, on peut enfin savourer ce film en dehors d'un contexte qui en faussait la portée: on était en 2000, après la folie de The Sixth sense, et Shyamalan aurait pu consacrer un film à l'histoire du pétomane qu'il aurait eu le feu vert de Touchstone sans aucunes difficultés, à plus forte raison s'il reformait son association avec Bruce willis. Et pourtant ce film a été finalement assez mal reçu par le public, ce qui laisse à penser que les miracles n'ont lieu qu'une fois. Pire, la réputation du metteur en scène, réduit à une caricature d'électron libre ambitieux (Ce qu'il est assurément), de sous-Spielberg (Ce qu'il est aussi, lui qui ambitionnait clairement de remplacer le maître et Hitchcock à lui tout seul dans l'imaginaire collectif), aux antipodes du petit génie de la narration qui avait surpris tout le monde avec son conte de fantômes décalé en 1999... Ce qu'il était malgré tout, et est même resté au moins jusqu'à Happenings en 2008, mais dans l'indifférence générale, cette fois. C'était immérité.

Donc, le bien nommé Unbreakable est à nouveau une histoire à tiroirs, avec révélations en cascade, et je vais d'entrée violer un tabou: je vais révéler ce que n'importe qui peut trouver sur internet sur le film en farfouillant ne serait-ce que sur Google. Bruce Wilis y interprète un super-héros qui n'a pas encore admis ses spuer-pouvoirs, ni sa super-mission, et se trouve en attendant être un super-loser: imaginez Clark Kent qui n'aurait jamais eu la révélation de sa différence... il ne serait même pas balayeur du Daily Planet. Eh bien David Dunn (Willis) est un vigile dans un stade à Philadelphia (la ville de Shyamalan), qui vit encore avec son épouse et son fils, mais a priori pas pour longtemps, puisqu'il recherche un travail ailleurs. Et que dans la première séquence du film, il est assis dans un train, et regarde avec un certain intérêt la jolie fille qui s'assied à ses côtés, ce qui le pousse, en douce à retirer son alliance. C'est clair, David Dunn n'est pas heureux. De son côté, Elijah Price (Samuel Jackson) est atteint d'une maladie qui le rend très fragile; il a des os facilement cassables, et a réussi à vivre une vie à peu près normale en découvrant à l'instigation de sa mère la bande dessinée, un monde fascinant dont il est devenu un passionné et un spécialiste. Il tient une galerie spécialisée à Philadelphie. Lorsque le train qui ramène David à Philadelphie déraille, tuant tous les passagers sauf le héros, Elijah prend contact avec lui et essaie d'en savoir plus sur sa vie, car il est persuadé que seul un être 'incassable' doté de super-pouvoirs aurait pu survivre à un tel accident. David commence à laisser l'idée faire du chemain en lui, en même temps qu'il reprend peu à peu sa vie maritale...

Construit sur un rythme très lent, le film nous amène tranquillement à l'inévitable scène de naissance du super-héros, ce qui va se faire de façon magistrale: il pleut, et David Dunn porte une pèlerine, qui va partiellement cacher son visage, et agir dans l'inconscient des spectateurs (Les témoins de la scène à l'intérieur de l'intrigue, mais aussi nous autres spectateurs du film) en guise de "cape de Superman", en quelque sorte. Il a choisi son intervention, en s'attaquant au crime le plus sordide, et il va devoir faire face à un homme décidé à se défendre. Il va aussi devoir affronter l'eau, sa pire ennemie, sa Kryptonite en quelque sorte: le bandit contre lequel il se bat, qui a séquestré iune famille, l'envoie dans la piscine. Il panique, mais est sauvé de la noyade par les enfants qu'il a libérés: cette renaissance en milieu liquide est celle du héros en lui. La scène suivant va la prolonger, sous le signe du regard d'un autre, puisqu'elle nous montre David rentré chez lui qui prend sa femme Audrey dans les bras, pour la ramener dans sa chambre à lui; toute la scène est cadrée sur le visage d'Audrey (Robin Wright Penn) qui regarde son mari, tombant sans doute de nouveau amoureuse de lui...

Franchement, le film est une réussite unique, un film qui garde une légère ironie tout en laissant l'histoire se dérouler au premier degré, avec ce talent qu'a Shyamalan pour aller au bout d'une violation de l'immontrable: un truc qu'il a d'ailleurs piqué à Spielberg et HItchcock, c'est vrai, mais pour lequel il est doué. C'est sa façon à lui de prendre le spectateur en main et de l'amener à voir quelque chose d'impossible, ou de trop tabou: un requin qui mange un homme (Jaws), un homme qui a des difficultés à en tuer un autre (Torn Curtain), un fantôme répugnant qui se montre à un enfant (The Sixth Sense) ou un homme qui réalise lentement qu'il est un super-héros, au milieu d'une foule dont il peut ressentir tous les travers ou tendances criminelles. Et il nous plonge au coeur du mythe des super-héros, faisant en réalité le portrait d'un autre homme, Elijah, le reclus, qui va tout faire pour accompagner la réalisation par David de son statut. Il retourne un peu dans les pas de son film précédent, The Sixth Sense, où il montrait avec génie un enfant 'différent', et qui souffrait de manière spectaculaire de son orginalité. C'est aussi le cas d'Elijah Price; Mais au fait, Pourquoi cet homme qui a réussi mais est solitaire, cassant, conscient de sa supériorité intellectuelle, et assez clairement sociopathe, aiderait cette grande brute un peu lente de David Dunn? Réponse dans le film, bien sur.

Ce petit film est la première production de Powell pour la Gaumont British, et si il est évident qu'il s'agit d'un petit film, produit sur un budget limité, le métier de Powell est déjà là, et de façon étonnante, il se dessine un parallèle avec un autre jeune metteur en scène, qui faisait lui aussi ses débuts à la Gaumont  British au même moment (Et avec le même acteur que la vedette de ce film, Leslie Banks) avec The man who knew too much. The fire raisers est un film de genre, qui permet en effet à Michael Powell de jouer de ruptures de ton assez intéressantes, et de développer un jeu sur le point de vue, le suspense, et le montage qui font du film une petite affaire fort efficace...

James Bronton (Leslie Banks) est un agent d'assurance qui manque à la fois de clientèle et de scrupules... il n'h"ésite pas à se rendre sur les lieux d'incendie, et à y trouver des documents compromettants qui s'avèreront parfois intéressants en cas de manipulations à l'assurance. Il peut ensuite faire chanter les industriels indélicats qui ont provoqué eu-mêmes des incendies pour détruire ces documents. Mais il va monter un cran au-dessus, en s'associant avec des incendiaires, menés par l'indutriel Stredding (Francis L. Sullivan) et sa bande... Va-t-il y perdre définitivement son âme, ou en profiter pour se racheter? C'est ce que va révéler l'investigation de Twist (Lawrence Anderson), un détective qui travaille pour la compagnie Lloyd's.

L'histoire n'est pas des plus claires, et l'intrigue du film se situant uniquement dans le cadre de ces histoires d'assurance, ça ne le rend pas toujours plus explicite. Pourtant, peu importe: tout ici est jeu de point de vue, d'attachement et de morale. Le bureau de Bronton est le principal théâtre de l'action. Les personnages s'y succèdent, d'autres y sont en permanence: En particulier la secrétaire, Helen, interprétée par Carol Goodner, qui offre une intéressante perspective: elle travaille pour Bronton, mais ne trempe pas dans ses activités douteuses. Par contre, elle est amoureuse de lui, sans jamais le lui avoir dit. Twist, le détective, y vient faire la conversation avec Helen; Bates, un espion de Twist, travaille pour Bronton. Les industriels se suivent et ne se ressemblent pas dans le bureau de Bronton... Pour l'essentiel, on a le point de vue de Bronton, un héros paradoxal puisque ce'est un petit escroc, fort bien interprété par leslie banks qui n'a pas oublié son humour au vestiaire; on a aussi celui de Arden Brent, l'épouse de Bronton, qui apprend tardivement la vérité sur son époux; au moment de rencontrer Stredding, on s'attend comme Bronton à ce que celui-ci ne soit qu'un homme d'affaires malléable dont l'agent d'assurance ne fera qu'une bouchée, mais une scène durant laquelle Powell transfère le point de vue vers Stredding nous prouve le contraire: il remarque en quelques coups d'oeil que sa conversation va être enregistrée, et réussit à manoeuvrer pour empêcher cela...

Le final du film, qui voit Stredding tendre un piège à Twist et Bronton, fait grand usiage du montage, et d'un rythme de thriller parfaitement agencé. Il implique des maquettes, et des effets qui permettent à Bronton de se retrouver coincé dans un immeuble en flammes... Lexcitation qui s'endégage n'est pas, une nouvelle fois, sans rappeler les batailles de rues qui font le sel de la fin de The man who knew too much. Mais s'il faut replacer chacun des deux metteurs en scène dans son univers, disons que la façon dont Powell fait feu de tout bois, son refus de vraiment choisir un point de vue, d'une part, et la manière dont Hitchcock construit son film d'une façon rigoureuse, impliquant le suspense dès le départ, font la différence... Ce film, d'ailleurs, n'a pas la dimension ni l'importance historique de son homologue Hitchcockien, tourné il est vrai avec beaucoup plus de moyens... Et ce qui fait principalement le prix de ce film, ce sont les moments où Powell s'ingénie à sortir de son histoire, montrant notamment les sentimenst des deux femmes qui sont amoureuses du même homme. A ce titre, le final du film offre un parfum d'absolu, de passion, inattendu et qu'on retrouvera dans dbien des films du réalisateur.

David Barr (Leslie Banks) souhaite relancer l'industrie navale Britannique, pour faire reflotter le "pavillon rouge" de la marine Anglaise autour du monde. Mais son conseil d'administration s'oppose à ses plans, d'autant qu'il compte un peu trop sur un projet de loi établissant des quotas de construction pour faire repartir la machine. Lorsque la loi est rejetée, il n'hésite pas à se lancer quand même, quitte à mentir, contrefaire des papiers ou voler, parce qu'il sait que c'est le seul moyen de faire revivre son métier. Paradoxalement, ses manoeuvres et manipulations vont lui faire acquérir certains soutiens cruciaux, dont celui de la belle et riche June McKinnon (Carol Goodner), avec laquelle il va bientôt vivre le début d'une histoire d'amour.

Après une dizaine de films, Powell réalise avec Red Ensign une petite performance assimilable à la quadrature du cercle: dans le cadre des limites inévitables (temps, budget...) de la tâche de confectionner un film dans le but de fournir du métrage et faire vivre l'industrie cinématographique Britannique, il accomplit une allégorie de sa propre situation artistique, et malgré les clichés à la tonne qui alourdissent l'intrigue ravalée de ce drame aux allures de thriller galvaudé, il y expérimente avec le montage (Le but étant principalement de pallier à l'absence de moyens), et avec le point de vue, donnant une résonnance à certaines scènes qu'elles n'auraient jamais du avoir.

Il y a des défauts, donc, le principal étant le personnage principal interprété sans aucune pudeur ni subtilité par Leslie Banks à son plus histrionique; mais le film possède un enthousiasme, et va au bout de la route que le metteur en scène s'est fixé: montrer un personnage animé par la foi, au point de s'aliéner tous les gens raisonnables si c'est le seul moyen d'accomplir son but, voire son destin. Et comment ne pas voir une métaphore de Powell lui même au sein de l'industrie du spectacle, dans ce David Barr qui doit résoudre une équation apparemment simple, mais relavent du pire des cercles vicieux: l'industrie navale est en crise, et ce dont elle a besoin pour reprendre ses activités, c'est de faire la preuve de sa solidité, donc... de reprendre. Arrivé à son douzième long métrage en quatre ans, Michael Powell a clairement, quant à lui, fait ses preuves, et le film, aussi ridicule en soit l'intrigue, est habité: la façon dont le metteur en scène réussit à capter le lyrisme des hommes au travail en alternant prises de vues prudentes, stock-shots et vues documentaires est impressionnante, et sa capacité à passer au sein d'une même séquence d'un point de vue à l'autre, réussissant à éviter que ce morcellement débouche sur une diabolisation de tel ou tel personnage est là encore bluffante. ...Il est d'autant plus dommage d'avoir à subir d'éternels discours patriotiques durant les 65 minutes de ce petit film.