Allen John's attic

Ce moyen métrage tourné pour une association de charité est le dernier film de fiction de Michael Powell, mais il est aussi une occasion pour lui de retrouver son ami Emeric Pressburger pour la première fois depuis Ill by moonlight (1957). Celui-ci a écrit le script de cet étrange conte pour enfants, et Powell l'a mis en scène, retrouvant avec plaisir la Grande-Bretagne, après plusieurs années d'exil auto-imposé, après le retentissant scandale de Peeping Tom. Parmi les techniciens, on retrouve aussi le grand chef-opérateur Christopher Challis...

John Saunders, un jeune collégien, a participé avec sa classe à une visite de la Tour de Londres; ça s'est bien mal terminé pour lui: il avait eu l'idée saugrenue d'amener avec lui l'une de ses souris blanches, Alice. Celle-ci s'est fait la malle durant la visite, et John a du mal à s'en remettre. Il s'est endormi pendant un cours de sciences, et a été incapable de réponde à une question, l'enseignant l'a donc renvoyé chez lui... Dans le métro qui le conduit à la maison, il est victime d'un étrange incident, comme du reste tous les autres passagers: il devient subitement jaune. Cette nuit-là, il va faire la rencontre de Nick, un étrange voyageur électronique...

Ca a l'air un brin psychédélique, comme ça, mais c'est tourné avec une certaine rigueur, et une invention burlesque de tous les instants! La souris manquante ne s'appelle pas Alice pour rien, bien sur! Les acteurs (Parmi lesquels on reconnaîtra Esmond Knight) sont excellents, et il y a là un parfum insidieux d'un monde disparu: celui de l'enfance, mais pas celle de n'importe qui, non: la nôtre... D'ailleurs, dans ce gentil film au premier degré rassurant, on se prend à angoisser pour que John retrouve sa souris blanche, et qu'il puisse la ramener chez lui, auprès de son autre rongeur, "Père Noël". Powell prend plaisir à tourner dans Londres après ses années de purgatoire, et de fait la bonne humeur généralisée est assez communicative.

Un Américain et une Française d'origine russe, mère célibataire d'une jeune fille, s'aiment avec passion pendant un séjour au Mont-Saint-Michel et sa "merveille". Ils décident de s'installer en Oklahoma, où l'amour va s'émousser, puis les quitter. La jeune femme retourne en France, le jeune homme retrouve une ancienne petite amie avec laquelle il se console, et pendant ce temps on assiste aux atermoiements d'un prêtre Catholique qui subit une crise de sa vocation.

On a suivi, avec passion parfois, Malick sur tous les terrains ou presque. J'admets une tendresse particulière pour Days of heaven, et The thin red line... J'ai été décontenancé mais fasciné par The tree of life, un film dont les images me poussent à y retourner... Mais là, franchement, je ne sais plus quoi en faire: To the wonder est un catalogue d'images magnifiques, inspirées, mais disjointes. L'intrigue ou ce qui en tient lieu ne nous viendra qu'après avoir lu les communiqués de presse, et cette double histoire de perte d'amour (La fin d'une passion amoureuse mal vécue par les protagonistes d'un côté, et la perte de la foi chez un prêtre catholique expatrié de l'autre) finit par nous sembler dérisoire. Premièrement, si le message est de se tourner vers la religion, de 'faire un avec Dieu avant d'espérer faire un avec l'autre', ce genre de fadaises sont on devrait s'être débarrassés depuis longtemps, alors ce sera sans moi. Et d'autre part, Malick ne se serait-il pas, pour une fois qu'il a précipité un film (Seulement deux ans, un record pour lui), laissé aller à s'auto-parodier?

Alors comme d'habitude, on va s'extasier devant le flux (non-) narratif soutenu par ces plans de gens en mouvement (Le plus souvent en travelling avant), on va admettre que Malick et ses techniciens ont un savoir-faire admirable en matière de coucher de soleil, et que le metteur en scène sait mettre ses acteurs et intervenants (Ici, beaucoup de gens locaux de l'Oklahoma, qui ne sont sans doute pas des acteurs professionnels) en confiance et obtenir d'eux un naturel qui fait souvent défaut... Mais cette histoire décousue et disons-le prétentieuse, on s'en fout!! Voilà.

La dame prend vraiment son temps, en particulier depuis sa consécration il y a vingt ans avec The piano: Jane Campion n'a tourné que quatre longs métrages seulement, et comme de juste, a manifesté un refus catégorique de refaire son plus grand succès sous une forme ou une autre; les accusations d'incohérence, d'éparpillement, d'académisme n'y ont rien fait, elle trace sa route au gré de ses envies... Ce qui ne l'empêche pas de retourner vers ses thèmes de prédilection aussi souvent qu'elle le souhaite. C'est donc cette fois à une mini-série, dont elle est l'instigatrice, qu'elle s'est attelée, avec bonheur; secondée par Garth Davis (Pour trois épisodes sur les six que compte l'ensemble), elle est le co-auteur (Avec Gerard Lee, vieux complice des années 80), la productrice, et la "créatrice", toujours avec Gerard Lee, poste hautement stratégique quand il s'agit d'une série. Et l'univers qui nous est montré dans cette série située en Nouvelle-Zélande est de toute évidence celui de Jane Campion... Les acteurs sont venus d'horizons divers: l'Américaine Elizabeth Moss prend sur elle le rôle difficile de Robin Griffin, la jeune inspectrice de police revenue de Sydney, qui tente de garder la tête haute dans le pays de son enfance ou elle a vécu vers 18 ans un épisode traumatisant; Peter Mullan, acteur et réalisateur Ecossais, a la lourde charge d'incarner Matt Mitcham, l'homme qui concrétise la figure du mal ici; David Wenham, le supérieur hiérarchique de la jeune femme, est Australien, ainsi que Genevieve Lemon (Déjà vue dans Sweetie, entre autres); enfin, on notera la réapparition de Holly Hunter, dans le rôle d'une gourou inattendue, avec une longue chevelure blanche, qui nous rappelle la propre coiffure arborée actuellement par la réalisatrice, un clin d'oeil à n'en pas douter.

A Laketop, en Nouvelle-Zélande, on retrouve une jeune fille de douze ans, Tui Mitcham, qui fait une tentative de suicide en se baignant dans les eaux glacées de l'imposant lac de montagne qui donne son nom à la localité. Elle est enceinte mais refuse de donner l'identité du père. C'est à la jeune inspectrice Robin Griffin que l'enquête est confiée; elle va souffrir, puisque ses collègues passent leur temps à la bizuter, pour au moins deux raisons: elle est bien jeune, et c'est une femme... De plus, tout le monde est plus ou moins au courant qu'elle a subi quelques années auparavant un viol en réunion, et dans la société terriblement machiste de Laketop, ça ne pardonne pas. L'enquête va bien vite tourner autour d'une figure locale, le propriétaire Matt Mitcham, un homme dangereux et impulsif, qui utilise la loi et la contourne à sa guise. Il est aussi le père de Tui... Mitcham est d'ailleurs très irrité par une autre affaire, l'installation d'une communauté "new age" de femmes sur les bords du lac, sur un terrain qu'il convoite: les femmes sont toutes en dépression, en instance de divorce ou en deuil, et "G.J.", une Américaine énigmatique, les a réunies ici pour les aider à se reconstruire. L'agent immobilier local qui a cédé le terrain à cette communauté a négligé un détail important: sur le terrain désormais occupé par cet étrange groupe, se trouve la tombe de la mère de Matt. La réponse de celui-ci ne tardera pas:avec ses deux grands fils, ils tuent l'agent Immobilier Bob Platt.

Impossible de résumer aussi facilement les six heures de l'intrigue, mais disons qu'on n'est pas très loin de Twin Peaks, dans l'atmosphère en tout cas. Pas d'éléments surnaturels dans Top of the lake, en revanche, l'essentiel de l'intrigue repose sur les découvertes de quelques squelettes dans quelques placards, sur les soupçons de corruption de la police et de collusion entre Matt Mitcham et Al, le supérieur de Robin, et enfin sur les tensions entre les hommes tout-puissants et des femmes décidées à résister contre le chauvinisme masculin, faisant de ce nouvel exercice de Jane Campion un manifeste féministe bien de sa manière. Tout, ou beaucoup, tourne autour de la femme, depuis les secrets enfouis (Le vrai père de Robin, un secret bien gardé par la mère mourante de celle-ci), jusqu'à l'inévitable accouchement de Tui, qui viendra donner le signal de fin de la série, en passant même par diverses tentatives inattendues de rébellion, comme Bunny, la mécène de GJ, qui contourne la "loi" masculine en payant des hommes pour coucher avec elle, 'sept minutes pas plus' pour ne pas s'attacher!

Nouvelle venue dans l'univers de Jane Campion, Robin Griffin est une cousine de bien des héroïnes de ses longs métrages "traditionnels": elle porte en elle des failles (L'absence d'un père, la mort programmée de sa mère atteinte d'un cancer), des traumatismes (le viol), des désirs (Se faire accepter par des hommes absolument pas prêts à valider son autorité, qui peuvent expliquer la violence contenue qui va parfois exploser, notamment dans une scène durant laquelle elle sera confrontée à l'un de ses violeurs). Elle va aussi trouver une échappatoire dans ses relations parfois tendues avec Johnno Mitcham, le fils de Matt qui s'est éloigné de son père, et qui fut un témoin du viol. Lui aussi porte ses blessures en lui, comme s'il était marqué par ses nombreux tatouages, et il vit dans une tente: contrairement aux autres hommes, il s'est refusé à coloniser le sol et les êtres...

Robin et Top of the lake renvoient à toutes les névroses et toutes les femmes des films de Campion, y compris les deux adolescentes de Two Friends qui se perdent en chemin en grandissant de 9 mois; le refus de l'affection par Kay dans Sweetie, la crise d'autorité de Holly (Holy Smoke), l'envie de se frotter au mal de Fran dans In the cut, la jeune détective est un personnage riche en rappels, tous tournant autour de cette féminité mise à mal qui essaie de triompher. La lutte, ici, prend assez vite l'aspect d'une combat contre le Mal, incarné par le dangereux Mitcham, bien sur, et sa tendance à faire ce que bon lui semble, et à considérer sa terre, ses enfants, ses désirs, comme la loi la plus forte. Mais il n'est pas la seule incarnation du mal; disons qu'il en est la plus visible, un Satan aux cheveux longs et à la voix cassée, qu'on retrouve parfois en caleçon en pleine nature, se flagellant devant la tombe de sa mère avec une ceinture...

Riches en émotions, rythmées par les mouvements prudents et méthodiques de Robin, ces six heures qui nous entrainent parfois comme si de rien n'était dans des à-côtés troublants, nous donnant à voir dès le premier épisode des moments de complicité louche qui font immanquablement monter le soupçon sur tel ou tel personnage, Top of the lake est une mini-série qui fera date, et pas seulement pour rappeler l'existence d'une cinéaste bien discrète: comme toutes les séries réussies, on s'y attache, et on en consomme le venin avec délectation.

Des trois films de gangsters mythiques (Little Caesar de Le Roy et Scarface de Hawks étant bien sur les deux autres) qui entament la décennie, celui-ci est le plus fascinant; James Cagney y est incroyable, mais la grande force reste la mise en scène exemplaire, impeccable et plus qu'inspirée de Wellman. C'est l'un de ses très grands films, si ce n'est le plus grand, peu importe: c'est juste l'une des preuves de son génie. Il a su prendre un matériau bien de son temps, et inventer une manière de faire, qui n'allait pas rester sans suite: Angels with dirty faces (Curtiz 1938) et The roaring twenties (Walsh, 1939) allaient tous deux reprendre la même structure chronologique, passant d'une exploration de l'Amérique populaire des débuts du siècle jusqu'aux années 30 en n'oubliant pas les cassures de la première guerre mondiale et de la prohibition, deux évènements traumatiques qui ont sérieusement entaché cet âge de l'innocence qu'auraient été les années 20 sans elles. Bien sur, les deux films en question ajoutent aussi la crise de 1929, absente de ce film, mais le propos est ailleurs: dépeindre l'histoire d'un gangster comme une illustration du rêve Américain, un thème que The public enemy partage du reste avec Little Caesar, de Mervyn Le Roy.

Tom Powers (James cagney) est un jeune homme qui a de l'ambition, mais qui est surtout déterminé à les réaliser hors du giron de la loi: le souvenir des fessées paternelles, administrées quotidiennement par un père policier? Le fait qu'elles ont manifestement développé chez lui un plaisir masochiste de transgression et de défi? Quoi qu'il en soit, Powers est tellement motivé qu'il s'impose bien vite à ses employeurs, et va découvrir avec la prohibition un terrain de jeu qui lui permettra vite de devenir quelqu'un, et de tout avoir: pouvoir, ascendant sur les hommes et les femmes, et de multiples occasions de passer sa colère... La chute, bien sur, sera expéditive.

Dès le départ, Wellman plonge dans le coeur du sujet, littéralement, en multipliant les plans-séquences dans son exposition; la façon dont il nous prévient en nous montrant une rue peuplée de gens qui vont et viennent, dans laquelle les hommes qui véhiculent de l'alcool (Un camion encombré de tonneau, un homme qui transporte plusieurs seaux remplis de bière), croisant ironiquement une parade de l'armée du salut, nous installe dans un monde qui n'a pas encore affronté ses contradictions, et qui y viendra en 1919 avec le Volstead Act, la loi qui installera la prohibition sur l'ensemble du territoire Américain. dans ce monde de 1909, où il faut choisir son camp, Tom Powers, qui traine toujours avec son copain Matt, est déjà attiré par le crime, ne serait-ce que parce qu'il est en permanence en colère, contre son père surtout. Celui-ci ne dira pas un mot, mais la courte séquence qui le présente, figure silencieuse et menaçante qui se rend dans la cuisine pour décrocher du mur la ceinture de cuir qui lui sert à administrer de cuisantes corrections à son fils, ne laisse aucun doute: son fils est éduqué à la violence par la violence, et il va apprendre à aimer cela, comme le prouve le plan durant lequel le père hors champs le frappe, et le visage du jeune homme se transforme sous nos yeux, lorsqu'afin de supporter le traitement dont il est la victime, il s'efforce de regarder son géniteur dans une posture de défi.

Puis l'évolution de Tom Powers se fait sous la houlette de diverses autres figures paternelles, dont le louche Putty Nose, un gangster de moindre envergure qui embauche Tom et Matt, avant de les lâcher en pleine crise, après qu'ils aient provoqué la mort d'un complice lors d'une affaire, ou le "régulier" Paddy Ryan, un autre Irlandais qui les prend sous sa houlette. Putty Nose est surtout vu à travers deux séquences qui le montrent jouer la même chanson au piano: dans la première, il en joue pour les gamins fascinés de la rue, et s'arrête de chanter sur un mot lorsqu'il avise la présence de Matt et Tom, auxquels il souhaite confier une affaire. Lors de la séquence qui voit Tom supprimer son ancien patron, il joue la même chanson, et s'arrête sur ce même mot, touché à mort par la balle que vient de tirer Tom (Hors champ, bien entendu): l'inévitable meurtre du père, transgression qui est aussi une libération pour Tom. Paddy Ryan sera aussi pour Powers l'occasion d'affronter un complexe d'Oedipe fort mal vécu; réfugié chez Paddy, fin saoul, Powers couche sans même s'en apercevoir avec la compagne (Particulièrement gourmande, d'ailleurs) de son protecteur, ce qui lui occasionnera une grosse colère le lendemain... Mais ses rapports avec les femmes seront le plus souvent marqués soit par sa domination (Ce dont l'incroyable séquence dite 'du pamplemousse' se veut le témoin), soit par la recherche impossible d'une égale, et surtout par son ambition; ainsi, il se dabarrasse de Kitty, sa première petite amie, après qu'il ait commencé à s'ennuyer avec elle, et la remplace par Gwen une jeune femme qui a plus de classe (Et qui est jouée par Jean Harlow avant que celle-ci ne soit une actrice, comme en témoigne la scène parfois gênante durant laquelle elle lui susurre des "Oh, My bashful boy"). Tom Powers est la recherche de femmes avec lesquelles il puisse se sentir en confiance, mais son "métier" aura toujours le dessus. Ses rapports avec les hommes sont aussi riches et aussi bien évoqués dans le film, notamment son amitié pour le moins complexe avec le compagnon Matt: dès les premières séquences, nous voyons Powers choisir Matt plutôt que sa soeur (Celle-ci se consolera avec le frère de Tom, celui qui incarnera le versant honnête, mais aussi insipide, de la famille!); il passe son temps à tenter de rabaisser son copain, mais ils sont inséparables, et c'est après qu'une bande ait éliminé Matt que Powers va déclencher les impressionnantes hostilités de la fin du film. Il va se dépasser, dans une scène qui est aujourd'hui célèbre, parce que Wellman, tout simplement, nous en prive: il filme Powers qui entre dans un restaurant, et... le bruit d'une altercation musclée, suivie d'un plan qui aurait pu terminer le film, nous montrant Powers blessé tomber dans l'eau (Il pleut en abondance) en murmurant  "I ain't so tough", je ne suis pas si dur.

Le mythe ne se referme pas sur cette scène, la fin nous montre un Tom qui a échappé de peu à la mort, et qui semble être sur la voie de la guérison, voire de l'honnêteté, renouant avec sa famille... Mais Wellman ne peut pas  nous laisser sur un happy-end, et la fin portera sa dose d'énigme, de non-dits, d'ellipse. elle sera visuelle, définitive et forte, marquée par une mise en scène sublime, dans laquelle le cinéaste nous montre une fois de plus, comme il l'aura fait durant l'ensemble des 83 minutes de son film, sa maîtrise absolue du mouvement, du placement de la caméra, de la composition, du rythme, de la profondeur de champ et du coup de théâtre, en un seul plan de quelques secondes, suivi de la vision d'un phonographe dont le disque tourne à vide. Fin: The public enemy est l'un des plus beaux films Américains de tous les temps.

Switch est un film partagé entre la possible déception des spectateurs qui vont inévitablement vouloir le comparer à 10, S.O.B, voire The Party ou Breakfast at Tiffany's... et le plaisir de voir un film d'Edwards datant de ces années poussives, qui sort totalement des sentiers battus, et surprendra par ses ruptures de ton plus qu'inattendues. L'argument vaut le détour, et engendre des possibilités multiples dans l'exploration des rapports homme-femme: Steve, un publicitaire talentueux, incorrigible pourceau dragueur qui laisse à toutes les femmes qui l'ont connu un souvenir très désagréable, est supprimé par trois anciennes maîtresses qui se sont liguées contre lui. Son statut de victime, la sympathie que lui témoignent ses collègues (Masculins, exclusivement), lui confèrent a priori le droit d'accéder au paradis, mais son comportement vis-à-vis des femmes le condamnent à l'enfer. Dieu, partagé, décide de lui donner une seconde chance. Steve va donc retourner sur terre, et se débrouiller pour prouver qu'au moins une femme l'aime. Mais Satan estimant que c'est trop facile obtient du grand patron d'ajouter une clause: Steve sera une femme... Arrive donc Amanda, la "soeur de Steve", qui va remplacer son 'frère'. Une femme un peu spéciale, que personne ne connait, pas même elle...

Le sujet était délicat, propice à des blagues douteuses, dont on sait que Blake Edwards va s'y atteler, mais tout est affaire de dosage. Oui, Amanda (Ellen Barkin, qui s'en tire plutôt bien) rigole de façon incontrôlable en voyant ses seins pour la première fois, et la découverte qu'elle est une femme arrive à un moment crucial de la journée, le premier pipi du matin!! Mais ça réussit à ne pas polluer la tonalité du film, qui dérive vite vers les tentatives d'Amanda de se réinsérer dans la vie de Steve, sa rencontre avec Walter, le meilleur copain de Steve, et leur relation compliquée... Amanda réussit à entrevoir la difficulté d'être une femme dans le monde de concurrence et coups bas qui est le sien, mais se comporte d'une façon tellement agressive qu'elle va d'une certaine manière souvent être amenée à venger les victimes de Steve. Et l'un des bonheurs de regarder un film de Blake Edwards, ce talent particulier pour utiliser l'humour visuel minutieux et souvent physique, est ici la source de nombreuses joies. On passera sur la désastreuse esthétique de la fin des années 80, avec sa musique à vomir, et on se concentrera sur le fait que le film réussit à éluder tout le scabreux du sujet, pour s'intéresser vraiment aux personnages... et se transformer en conte à la fin. Ceci est le dernier film digne d'être mentionné d'un grand réalisateur. Ce n'est évidemment pas Victor Victoria, mais on peut commencer par celui-ci avant de s'atteler à le (re) vision dudit chef d'oeuvre...