Allen John's attic

Dans un comté rural, une famille est sous surveillance: en effet, le mari impose un enfer à son épouse, en la battant... Les braves voisins, organisés en une société secrète et masquée, vont intervenir pour le punir...

Voilà un film qui fera forcément réfléchir, et forcément tiquer. Car les "white caps" en question ressemblent furieusement à une autre société secrète, certes interdite à cette époque (depuis les années 1870), et probablement oubliée... Mais dans de nombreuses zones rurales en 1905, ce genre de groupe de vigilance de voisinage était relativement fréquent. Dans quelle mesure Porter se rendait-il compte qu'il faisait presque une publicité favorable mais subliminale au KKK?

Sept périodes de la vie d’un humain, vues à travers des vignettes, très symboliques. Chaque « chapitre » porte un nom qui montre qu’on est vraiment dans une illustration alégorique de l’évolution d’un humain : Infancy, Playmates, Schoolmates, Lovers, The Soldier, The Judge, Second Childhood…

Mais une question demeure : pourquoi tout ça ? La réponse vient à la fin du film, et est très surprenante : à la fin, en effet, une image d’une vieille fille, dont les intertitres demandent quel âge lui attribuer. A l’époque vacharde des Suffragettes, l’image de la vieille fille est d’une méchanceté assez impossible à accepter…

Ce film commence par un avertissement en forme de profession de foi: certes ces situations scabreuses sont choquantes, mais ce serait se voiler la face que de ne pas vouloir les montrer dans toute leur horreur… Mouais…On connait la chanson, finalement, et nous ne sommes pas dupes : ce que Molinaro veut, dans ce film (son deuxième long métrage), c’est accomplir sans aucune entrave un film noir à la française, et pas (pas seulement?) de dénoncer la fameuse « traite des blanches »…

Pierre (Robert Hossein) est soucieux, il a bien vu que sa petite amie Béatrice (Estella Blain) est constamment sortie le soir, et sans lui qui plus est. Et alors qu’il l’espionne, dans une de ses sorties (elle se rend chez une couturière), il est agressé par deux patibulaires voyous. Il avait raison de s’inquiéter : sous prétexte de mettre de jeunes modèles en mal de carrière internationale en contact avec un groupe de notables chez lesquels elles s’encanaillent, la couturière (Jane Marken) tend un piège à de naïves jeunes femmes qui vont vite se retrouver embrigadées dans un système international de prostitution…

Pour commencer, cette époque est intéressante par la façon dont le film noir français dépassait les limites expressives du cinéma noir Américain, en étant souvent plus direct. En étant aussi, soyons juste, vraiment sous influence des grands auteurs (Lang, Siodmak, Hitchcock, Wilder): ici, on est quasiment au pays du mal absolu, incarné par deux méchants impressionnants… Jacques Dacqmine, en homme du monde, incarne un chef mafieux qui cache sous une apparence affable une vraie diablerie, et surtout Philippe Clay, en dandy impeccable et maniaque, froid et constamment tenté de commenter avec une impressionnante acuité la situation, est un chef d’œuvre de méchant qui donne à lui seul une justification en or pour voir le film. On pense à un lointain cousin de Lee Marvin dans le film de Lang, The big heat…

Robert Hossein est aussi très intéressant en candide à blouson noir, un héros qui pourrait bien être lui aussi, en marge de la loi. Il sait se battre, il fonce dans le tas, et la liste de ses ennuis sur la nuit de galère qui nous est contée dans le film, est particulièrement impressionnante… Bon, il faudra admettre qu’en général, le film pêche par la faiblesse de ses personnages féminins, qui en dépit de la présence d’une légende (Jane Marken) à contre-emploi, et de Magali Noël qui interprète une jeune femme très ambigue, les femmes présentes sont essentiellement de jeunes oies qui vont tomber allègrement dans tous les pièges qui leur seront tendus.

N’empêche, le film est excitant, superbement construit, cadré avec bonheur, monté avec savoir-faire, dur, totalement cohérent, et possède aussi l’ingrédient du plaisir coupable devant ces intrigues canailles d’un autre temps, et quand on pense qu’en plus la bande-son bénéficie de l’intervention de Lee Morgan (Trompette), Benny Golson (Sax ténor), Bobby Timmons (Piano), Jymie Merritt (Contrebasse) et art Blakey (Batterie), donc des jazz messengers, qui étaient de passage à Paris, on se réjouit encore plus.

Un homme sorti de prison se bat pour retrouver sa dignité et sa place dans le monde... Il doit faire face au soupçon de tous ses employeurs potentiels, et la vie n'est pas tendre: son épouse, malade, est sans doute condamnée s'il ne trouve pas de travail... Un jour, il est témoin d'un incident: une petite fille qui n'a pas vu une calèche manque de se faire écraser, mais il lui sauve la vie. Néanmoins, l'hiver venu, il n'a plus qu'une ressource, aller chercher de quoi vivre là où on peut le trouver, et il s'improvise cambrioleur...

C'est en huit "scènes", donc plans, une adaptation d'une pièce de music-hall, mais c'est surtout une réflexion sur la capacité du cinéma à aborder frontalement une cause sociale... Porter utilise en effet l'écran pour son pouvoir d'immersion du spectateur dans une atmosphère qui lui fera vivre par procuration, et il est remarquable qu'il ait si souvent pu aborder des thèmes bien différents de ceux attendus dans le cinéma de l'époque.

Les obsédés de la natalité, dans les années 1900, étaient de deux obédiences: les éugénistes d'un côté, les natalistes de l'autre... Aux uns, qui se taguaient de résoudre les problèmes du monde en choisissant les enfants à naître (ou nés, bien sûr) et aussi de programmer voire de stériliser afin d'influencer la nature, les autres répondaient qu'il fallait faire des enfants "sur une grande échelle", comme aurait dit Michel Debré à une autre époque!

Comme pour répondre au deuxième groupe et en particulier au président Roosevelt, fraîchement réélu, Porter se fend d'un film rigolard, un de ces quasi-cartoons dans lesquels parfois il trouvait le ton d'un dessin de presse... Un père de famille rentre chez lui avec une certaine satisfaction, car son épouse vient de donner naissance à un enfant... mais il déchante, car il y en aura d'autres...