Allen John's attic

Un homme se lève le matin avec une telle bonne humeur, qu'il semble impossible de le mettre de mauvais poil... Et pourtant, le sort s'acharne sur lui: jusqu'à quand résistera-t-il à une saine colère?

Disons qu'il y aura un moment où... Mais voyez plutôt le film, une gentille comédie domestique, comme on disait alors, qui a été tourné dans le cadre des productions Educational, une compagnie qui faisait une (petite) concurrence à Hal Roach. Wallace Lupino était le grande frère de la vedette Lupino Lane, et souvent son partenaire dans des courts métrages de deux bobines, qui sont sans aucun doute possible totalement frappés...

Il reste assez peu de ses films tournés en vedette: celui-ci est l'un des trois survivants...

Oublions un instant l'énormité du film, son casting de luxe et le fait qu'il ait raflé un paquet d'Oscars. Concentrons-nous plutôt sur ce qui compte: Lawrence of Arabia est à la fois un point de départ, un aboutissement et une confirmation. Une oeuvre colossale certes, mais maîtrisée à 100 %, par un génie de la pellicule qui profite au maximum de ses nouveaux jouets (Décors sublimes, 70mm, carte blanche) tout en creusant un peu plus son sillon personnel: comme ses plus grands films, Lawrence est le récit d'un parcours en marge, d'une oeuvre paradoxale, en même temps que l'étude d'un dérapage humain plus grand que nature...

Un homme meurt dans un accident de moto, sur une petite route de campagne. T.E. Lawrence (Peter O'Toole) vient de mourir, et un journaliste se rend à la sortie du service funéraire, apostrophe quelques compagnons de route. Tous semblent se défiler. Ironiquement, seul un quelconque sous-fifre semble favorablement répondre à la requête du journaliste... s'ensuit un long flash-back, mais ce début est trompeur: on ne reviendra pas à ce moment posthume de tout le film, et il ne s'agira pas de juger la mémoire du héros, ni d'en cerner tous les contours. Le film est simplement le récit de l'arrivée de T. E. Lawrence en Arabie, de son coup de foudre extraordinaire pour le désert et ses modes de vie, mais aussi de sa découverte d'un penchant sanguinaire pour la violence, qui va s'exacerber dans une suite de batailles toutes plus violentes et hasardeuses les unes que le autres... Lawrence, vite surnommé "d'Arabie", va participer en 1916-1918 aux profonds bouleversements qui agitent le moyen-Orient, d'Aqaba à Damas, et va accomplir un travail gigantesque. Il croyait pouvoir travailler pour l'unification des peuples Arabes, mais il va surtout faire le sale boulot pour la couronne Britannique...

Une fois de plus, Lean se penche sur un parcours en marge, sur un homme qui a une oeuvre à accomplir, même si elle n'est pas en tout point glorieuse. Il se livre à une narration chronologique, une fois passé le prologue, et à aucun moment ne jugera Lawrence. Pour ce qui est de ses 'supérieurs' (un terme à prendre comme une certaine ironie, puisque Lawrence n'a que dédain pour la hiérarchie, et le prouve constamment), c'est autre chose: la façon dont le Roi Faiçal (Alec Guiness), le général Allenby (Jack Hawkins, qui dit au moins trois fois dans le film 'je ne fais pas de politique, Dieu merci', mais c'est un odieux mensonge) et le politicien incarné par Claude Rains s'assoient autour d'une table pour se partager le gâteau apporté par Lawrence, fait l'objet d'un commentaire acerbe, mais ce n'est pas le héros qui le prononcera: Lawrence vient de sortir de l'Histoire pour entrer au musée...

On ne juge pas l'homme, pas plus qu'on ne jugeait chacun des quatre protagonistes de Bridge on the river Kwai, tous unis par le pont, et antagonistes par les motivations contradictoires; on ne jugera pas non plus Zhivago, qui lui a refusé de choisir face à l'histoire en marche, ou la Fille de Ryan lorsqu'elle trompera un mari trop compréhensif. Mais Lawrence se juge lui-même, et ne s'aime pas: l'une des clés du film reste bien sûr ce moment où, après avoir tué un homme puis conduit à la mort un autre par erreur, il avoue qu'il a tué deux hommes, et il y a quelque chose qui ne lui a pas plu: c'est que tuer lui a procuré du plaisir... Cette découverte d'un instinct sanguinaire chez le héros du film contraste bien sûr avec l'élégiaque dimension de la première partie, symbolisée par ces plans fascinés autant que fascinants, du soleil levant à l'horizon du désert, des caravanes filmées en grand angle, en 70mm, et cette magnifique propension contemplative qui a donné une réputation au film comme au cinéaste.

Non, donc, Lawrence n'est pas l'histoire d'un pacificateur, juste celle d'un homme qui restera privé jusqu'au bout, et qui aura fait des grandes (Et moins grandes) choses comme par accident, parce que l'impulsion ou les goûts d'un moment le lui permettaient. Et le film est une fois de plus pour David Lean l'occasion d'explorer certains contours de l'âme humaine autour d'un choix ou d'une série d'options (De Brief encounter à Passage to India, un thème récurrent de son oeuvre), et de pointer du doigt, d'une façon aussi humaine que possible, ce qui est bien l'expression d'une perversion: car la guerre, comme toujours, peut être pour tout humain la porte ouverte au pire.

Horace (Arthur Lake) est un grand benêt qui rencontre Betty, et les deux sont clairement attriés l'un par l'autre. Tout irait pour le mieux, si au moment d'un rendez-vous, le jeune homme serviable ne devait se voir confier un enfant par une inconnue "pour une minute". La suite, bien sûr, va de quiproquo en dénégations, le tout sous l'oeil de plus en plus agacé d'un gendarme.

Le nom d'Arthur Lake ne me disait rien au moment de commencer à regarder ce film, et le fait est que ce court métrage d'une bobine n'a pas besoin de nous l'expliquer... Il fait ce qu'il peut, mais il n'est pas grand chose. Le prétexte est fin comme une feuille de papier à cigarette, ce qui n'est pas forcément gênant (l'intrigue de The Kid, par exemple, n'est pas non plus un roman de John Grisham), et la fin est un peu prévisible...

1991, à Gloucester (Massachussets), l'équipage de l'Andrea Gail se prépare à partir pour une pêche en mer, sans savoir que l'ouragan Grace va se mêler de l'entreprise... L'histoire est vue selon des points de vue variés: dans les bureaux de la chaîne de Boston WNEV-TV, un météorologue (Christopher McDonald) voit apparaître sur ses infos la tempête extraordinaire qui s'annonce et la qualifie même de "Perfect storm"; en mer, un bateau de plaisance, le Mistral, avec à son bord trois personnes, dont le propriétaire qui prend les choses à la légère; depuis la terre, là où les compagnes et la famille des marins de l'Andrea Gail s'inquiète au fur et à mesure de la situation; depuis les appareils (avions, notamment) des sauveteurs; et enfin, sur l'Andrea Gail où chabitent des marins qu'on a vus au départ dans leur milieu, sur le port...

Des gens qui s'apprécient ou se détestent (John C. Reilly et William Fichtner), qui débutent (Mark Wahlberg) ou qui n'en sont plus à leur coup d'essai (John Hawkes), et puis bien sûr le capitaine du bateau: George Clooney.

Alors le film est vraiment structuré de façon très classique, avec d'abord un préambule dans lequel se mettent en place les caractères, mais aussi les inquiétudes inhérentes à la vie de marin-pêcheur ou des membres de la famille; les personnages sont ultra-définis, et on est constamment aux abords du cliché... Le choix de Petersen a été de ne pas offrir de happy-ending à ce qui reste une histoire vraie, mais son propos, je pense, était d'abord et avant tout d'offrir du spectaculaire: pour ça, on y a droit. Je sais qu'aujourd'hui on en ferait une montagne sur les effets spéciaux ou non, mais de fait le film reste crédible dans la mesure où il nous offre un point de vue documenté sur ce que sont les conditions de vie dans un moment comme celui vécu par les marins, donc en plein ouragan...

Mais il y a dû avoir un travail monumental pour obtenir ces images, j'en suis conscient, mais... Ce qu'on demande à un film comme celui-ci finalement, n'est pas de nous épater avec des effets spéciaux, mais de nous donner quelque chose qui fasse parfaitement illusion, et nous donne l'impression d'assister à la vérité. A mon sens, les images maritimes et de tempête, nous en donnent une vision très spectaculaire mais aussi parfaitement réaliste. Là où le bât blesse, c'est par contre dans le reste, cette impression d'un scénario de film-catastrophe, ce moment où on voit au début les uns et les autres, comme ces deux pêcheurs qui se détestent: on SAIT qu'avant la fin du film ils mourront dans les bras les uns des autres. La musique de James Horner, elle aussi, est sans doute un poil trop héroïque pour être honnête...

Mais que voulez-vous? ...C'est distrayant, il y a George Clooney, je sais que j'enfonce le clou en terminant ainsi mais... "Ca se laisse regarder".

Quand le film commence, il se veut une adaptation du célèbre conte Boucle d'or et les trois ours (Goldilocks en anglais), situé à la fois dans des décors de studio, et dans les sous-bois du New Jersey... Tout y est, les ours (des acteurs déguisés, fatalement, et dotés non seulement d'une maison cossue, mais aussi de vêtements), la petite fille, l'anecdote des trois bols de soupe, les trois lits...

Au milieu du film, la fillette assiste à un étrange ballet, six ours en peluche, de taille échelonnée, qui dansent. Et lors d'une poursuite finale, le film sort de son cadre en faisant intervenir... Teddy Roosevelt lui-même! Le 26e président des Etats-Unis était en plein second mandat, et c'était un personnage haut en couleurs (il y en a d'autres, me direz-vous, mais lui au moins n'était pas un fasciste ou un sexiste notoire)... Parmi les légendes colportées à son sujet, un fait d'armes qui ne passerait pas aujourd'hui: lors d'une chasse, le préseident Roosevelt avait abattu des ours adultes et épargné un petit. Du coup, les marchands de jouets avaient eu l'idée de créer une poupée-ours pour commémorer l'incident, et c'est ainsi que naquirent les "Teddy" bears, d'après le surnom du président. La presse s'en est beaucoup amusé, en représentant souvent Roosevelt en chasseur...

A la fin du film, donc, c'est le président-chasseur (du moins un sosie) qui sauve Boucle d'Or et abat les deux parents-ours, sans le moindres scrupule, avant d'épargner le petit, mais à la demande de la fillette... J'imagine que le film ne passerait pas aujourd'hui.

Au-delà de son télescopage de deux thématiques (le conte de fées et le cartoon de presse), le film est un étrange mélange, entre théâtralité classique (la scénographie de l'arrivée de Boucle d'or, par exemple, dans la neige au début du film) et tentation d'un cinéma du dehors (les sous-bois sont si souvent le théâtre des films de Porter!), mais aussi avec la présence de cet étrange ballet animé en stop-motion au milieu du film...