Allen John's attic

A Naples, la belle Nanninella (Rosa Angione) est serveuse dans un café. Elle a attiré l'attention de deux amis, Tore (Alberto Danza) et Carlucci (?)... Mais son père (Antonio Palmieri) est alcoolique et la bat. Les deux amis interviennent, et tombent amoureux de la jeune femme. Mais chacun d'entre eux aura une approche bien différente: Tore va faire face à Nanninella et lui offrir son coeur, alors que Carlucci va utiliser le père...

Une jeune femme (pure, cela va sans dire), un père alcoolique, deux amis voués à se haïr, et les décors naturels de la ville de Naples, pas de doute, on est dans le mélodrame sans honte ni remords! L'approche naturaliste d'Elvira Notari est souvent soulignée, avec un clin d'oeil appuyé pour faire d'elle un avant-goût du néo-réalisme, je pense plutôt qu'elle avait assez peu de moyens, mais énormément de volontarisme et de système D: d'où un tournage-guerilla, à même la rue, avec des acteurs qui bien souvent n'en sont pas vraiment...

Il en ressort effectivement un film qui fourmille de clichés assumés à l'extrème, affrontés sans hésitations par le casting aussi bien que la réalisatrice. Et parfois, on se retrouverait presque comme devant les productions d'Oscar Micheaux, qui promenait sa troupe Afro-Américaine fauchée de mélo boiteux en film criminel approximatif, sans jamais se départir d'une énergie impressionnante... 

Reste qu'avec ce film, on a parfois l'impression d'un concentré d'âme Napolitaine, telle qu'il nous est parfois permis de l'imaginer... Le cinéma a toujours été un vecteur des fantasmes, et ce film chargé (alcoolisme, haine, meurtre, violence, tricherie, fourberie e tutti quanti) ne s'en prive jamais!

Le neveu de Bugs Bunny, Clyde, a un devoir à faire: il doit revoir un cours consacré à l'histoire Américaine. Son oncle lui raconte sa version des faits, notamment le rôle joué par des lapins dans la Révolution Américaine... 

Tout y passe: l'origine Native de Manhattan, la découverte de l'électricité par Benjamin Franklin, la Boston tea Party (durant laquelle le lapin confond Tax et "Tacks", soit des punaises), le départ de Washington pour la guerre, la bataille de Bunker Hill (d'ailleurs déjà revisitée par Bugs, Sam et Friz Freleng dans Bunker Hill Bunny) et l'hiver rigoureux de Valley Forge...

C'est en soi sympathique, mais ce qui frappe le plus, c'est que l'évocation des faits historiques tranche radicalement sur le style de l'évocation familiale de la vie de Bugs dans un pavillon moderne (ce qui du reste ne lui va pas, mais alors pas du tout): ces vignettes sont toutes représentées dans un style "anguleux" qu'on n'attendait pas chez Friz Freleng, et qui s'inspire beaucoup du style UPA alors très en vogue dans l'animation.

Continuant son exploration de Bugs Bunny confronté à la vie moderne, McKimson nous présente un film dans lequel la construction d'une autoroute rencontre un obstacle de taille: un lapin et son terrier...

C'est un excellent film, entièrement dédié à la lutte sans merci de Bugs Bunny pour sa liberté... ace à lui, un ouvrier et un seul, mais typiquement chez McKimson, c'est un grand gaillard... Mais il est clair qu'il aurait du abandonner dès le départ.

C'est situé dans le décor unique d'un désert en pleine modernisation, et c'est un classique, ou du moins ce devrait l'être, tant le film est exemplaire...

Un énorme avion va être expérimenté. Bugs Bunny qui passait par là pense pouvoir le visiter: il s'introduit dans le mastodonte, et s'installe dans le cockpit pour faire semblant de piloter. Yosemite Sam, qui vient de dévaliser une banque, se réfugie à son tour dans l'avion et donne l'ordre de démarrer...

C'est très modeste, clairement. Il y a essentiellement une idée, qui permet à Freleng de mobiliser son association préférée, celle entre Bugs et Sam. Ce dernier devient toujours plus ou moins le héros des cartoons qu'il interprète. D'autant que Bugs Bunny ici est assez contradictoire, montrant d'abord de l'émotion quand il est pris en otage, puis une indifférence totale devant leur destin quand l'avion menace de s'écraser...

Le meilleur gag est probablement celui du pilote automatique (en fait un robot très 1950s) qui se précipite sur un parachute pour quitter l'avion...

Un peu de linguistique pour commencer... Notez que le choix originel de ne pas utiliser de majuscule pour le déterminant contenu dans le titre (the Straight story) est celui de Lynch: en effet, il lui fallait différencier le mot Straight, qui pourrait être un adjectif mais ne l'est pas, de son usage traditionnel: le film est l'histoire d'Alvin Straight (Richard Farnsworth)...

Et ce dernier est mal en point: fermier (très) agé dans l'Iowa, il vit avec sa fille Rose (Sissy Spacek), qui l'aide en tout et s'est mise un peu à l'écart de la société: elle est, comme le dit son père, lente. Son handicap se sent quand elle parle, des paquets de mots qui sortent à l'écart de toute logique, avec des pauses où on ne les attend pas...

Alvin aussi est lent: en effet, il est agé, et quand le film commence, on le retrouve par terre chez lui, après un malaise. Son médecin lui préconise de changer de vie et d'habitudes: plus de tabac, utiliser un déambulateur, etc... Il n'en fera rien.

Par contre, il changera quelque chose de crucial dans sa vie: quand il apprend que son frère Lyle (Harry Dean Stanton) a eu une attaque, Alvin qui ne lui parle plus depuis des décennies se décide à se rendre à son chevet, tout seul...

Mais pas en voiture puisqu'Alvin n'a plus de permis, ni l'acuité pour faire un long trajet de l'Iowa vers le Wisconsin. Il va y aller avec le seul véhicule qu'il puisse conduire, une tondeuse à gazon, vous savez, ces gros modèles qui ressemblent à des mini-tracteurs... Et qui roulent à cinq kilomètres à l'heure...

Ce devrait être loufoque, ça ne l'est jamais: cette histoire en ligne droite (pour extrapoler les possibiltés sémantiques offertes par le titre) a en effet décidé de nous montrer l'épopée d'Alvin de façon très directe, et si jamais le film ne se moquera de son choix un peu absurde, les nombreuses personnes qu'il croise n'en feront rien non plus, comprenant instinctivement le choix du vieil homme d'assumer seul le poids du voyage. Ca reste malgré tout un road-movie classique dans une certaine mesure, puisque le vieil homme croise un grand nombre de personnes dans son périple, et qu'il fraternise beaucoup. Un échange se crée entre Alvin et les Américains qu'il croise, et quand il arrive enfin auprès de Lyle, c'est presque en dehors du temps...

C'est sans doute le fil conducteur qui place le plus ce film humaniste dans le canon des films du réalisateur: la façon dont Alvin semble vivre le temps, à l'écart de ce qui ne compte pas. Ce qui aurait pu ou du être un film crépusculaire devient un message de foi en l'humanité, empreint d'une immense tendresse...