Allen John's attic

C'est la saison de la chasse, comme nous l'indiquent des dizaines de pancartes, toutes posées par Daffy Duck: il le reconnait lui-même. Sauf qu'il ajoute qu'en réalité c'est la saison de la chasse... Au canard.

C'est la saison de la chasse, et Elmer Fudd, accoutré comme il se doit, est donc de sortie avec son fidèle fusil. Il assiste presque en victime non-consentante à un dialogue absurde entre un lapin et un canard cinglés, qui jouent en permanence sur les mots, interrompent le flot du dessin animé, commentent sur leurs dialogues, le tout saupoudrés de gags impossibles impliquant le bec amovible de Daffy Duck. Bref, c'est le deuxième film de la trilogie de la chasse de Chuck Jones... Un de ces films qui auront pour conséquence de redéfinir complètement les personnages qui y apparaissent.

Du côté de Naples, Carmela, une jeune femme de la bonne société, devient l'obsession d'un jeune comte, lui-même héritier d'un noble qu'il a probablement contribué à tuer... L'intrigant la poursuit de ses assiduités avec une certain agressivité...

...pour autant qu'on puisse en juger, car ce film, réduit à une bobine (la deuxième, je pense), en comptait au départ 4. C'est le plus ancien fragment de l'oeuvre disparue de Elvira Notari (1875 - 1941), une réalisatrice et productrice de Naples, qui fut sans doute la première femme de son métier en Italie...

Au-delà du manque de clarté, très probablement du à l'outrage des ans et les problèmes de conservation, le film frappe par sa fraîcheur; car si la Dora films de Notari était une authentique société, qui fut active entre 1906 et 1929, le parti-pris de la réalisatrice était de tenter de capter la vérité au maximum, en tournant avec des acteurs non-professionnels, et dans des rues et décors authentiques... On a beaucoup parlé de préfiguration du néo-réalisme à son sujet, on a en juger sur pièces, maintenant que les six films qui nous restent d'elle, certains complets d'autres réduits comme celui-ci, sont rendus disponibles.

Dans un petit immeuble, nous faisons la connaissance d'une jeune femme, qui est employée par une famille bourgeoise dont elle est la bonne à tout faire. Le soir, elle s'éclipse parfois pour rejoindre son amant... Un soir, celui-ci a eu un souci, il est à l'hôpital. Le facteur qui vit dans l'immeuble apporte à la jeune femme des lettres de lui... Puis plus rien.  Des jours plus tard, le jeune homme revient et révèle qu'il a envoyé des courriers, qui lui sont tous revenus...

C'est un petit film, très réduit (la copie actuellement disponible sur le site de la Cinémathèque Fédérale totalise 39 minutes...), dont le scénario est dû à Carl Mayer. Clairement, c'est l'une des premières tentatives de ce dernier de définir le Kammerspiel: peu de personnages, unité de lieu, une action résumée en gestes de laquelle les intertitres sont quasi absents...

Henny Porten interprète la jeune femme, dont le ressort dramatique principal reste les yeux, qui vont beaucoup guider la mise en scène: vers le bas, ou vers le haut... Fritz Kortner, très vite inquiétant, est quanà lui le facteur, un personnage diabolique dont on devine bien vite qu'il manipule la jeune femme. Enfin Wilhelm Dieterle incarne l'amant au sort tragique... Toutes les copies disponibles, apparemment, n'ont pas les mêmes fins. Certaines voient la jeune femme simplement licenciée de son emploi, d'autres la montrant se jeter dans le vide...

Le film est clairement expérimental, une façon pour Mayer de pousser l'enveloppe du cinéma Allemand, dans un sens qui va bientôt lui permettre d'écrire le scénario du Dernier des hommes... Mais les décors, dus à Paul Leni, se situent dans la continuité de Caligari, avec cet immeuble branlant fait de torchis qu'on croirait pouvoir toucher.

Buster Garner (Buster Keaton) travaille pour une entreprise qui construit et distribue des voitures: il leur fait de la publicité en se promenant dans Paris en voiture avec chauffeur, et en distribuant de faux billets publicitaires. Mais la mission suivante (arpenter les rues en distribuant des billets à pied) ne lui porte pas bonheur: par mégarde, il a pris une liasse de vrais billets, et ses patrons sont ruinés...

Quoique en chemin, il donne un billet de mille francs à une jolie fille croisée au hasard (Paulette dubost) et ça tombe bien: elle allait être expulsée de son logement... Mais Buster doit retrouver un emploi, et sa mère lui trouve un rôle dans une pièce, celui d'un prisonnier qui s'évade. Le jour, précisément, de l'évasion d'un gangster, un vrai de vrai, qui n'est autre que son sosie...

Oui, c'est dur à résumer, d'abord parce que les concepteurs de ce film sans queue ni tête ont décidé de le truffer d'intrigues et sous-intrigues... Keaton aurait fait trois films de ces arguments: on ne va pas se plaindre que ce soit trop riche, non: le problème est ailleurs...

Commençons toutefois ar ne pas trop nous plaindre: après tout, Buster Keaton, star du film, a sans doute eu bien plus d'égards de la part de ses employeurs, qu'il n'en a jamais eu à la MGM. Et quelques gags prouvent qu'au moins il a pu s'immiscer dans le processus de production et de mis en scène, ils sont souvent ingénieux et impeccablement interprétés... On ne dirigeait pas Keaton, il le faisait tout seul. Enfin, il a cessé de boire durant le tournage, et contrairement aux films tournés entre 1930 et 1934, ça se voit. Il est concentré, les traits ne sont pas tirés, les cernes quasiment absentes... Il revient d'entre les morts en quelque sorte...

Mais c'est aussi que sa voix a été post-synchronisée, et confiée à un anonyme (qui utilise un accent "étranger" à la façon dont Laurel et Hardy étaient doublés en français), et c'est une source de gêne... Sans parler du film, et de ses acteurs français tous plus mauvais les uns que les autres doivent se coltiner un dialogue indigent ("ah ça, patron! mon vieux, vous êtes le roi des gangsters, ça oui, mon vieux, n'est-ce pas") qui ne rend pas service au film ni à l'histoire du cinéma en général! Quelques idées auraient pu sauver le film, mais elles sont trop isolées: certes, le gag des sosies est éculé, mais Buster Keaton le maîtrise fort bien, et son inquiétant gangster est une révélation. C'est bien maigre...

C'est sans appel, ni solution: un mauvais film avec un fabuleux acteur... La seule à sauver, c'est Paulette Dubost... Mais elle est à l'origine d'une inacceptable transition: quand il l'a conquise, puis embrassée, Buster...

...Sourit.

Ce film est notable dans la carrière de Terry Jones dans la mesure où non seulement c'est le premier film qu'il réalise sans le moindre élément de Python, mais aussi et surtout parce que s'il s'agit bien d'une comédie (on ne se refait pas), en aucun cas il ne s'agit d'une nouvelle exploration de l'humour absurde qui a fait la renommée des six trublions de la BBC... C'est en plus un scénario qu'il n'a pas écrit (c'est David Leland qui s'en est chargé, en s'insirant de l'histoire vraie de Cynthia Payne). De là à penser qu'il cherchait à se réinventer à l'écart du créneau qui a été le sien, il n'y a qu'un pas. Amusant d'ailleurs de constater que Jones a réalisé une bande-annonce qui, en revanche, renvoie à l'humour décalé et absurde des Monty Python. Le film, lui, reste ancré solidement sur son intrigue...

Alors qu'elle sous-loue son appartement à une prostituée, la Christine (Julie Walters) finit par s'adonner à la prostitution elle-même, improvisant au jour le jour, puis montant un à un les échelons vers une vie de plus en plus florissante...

Tout est dans le quotidien et la verdeur des dialogues, qui bien lus que les images (même s'il y a quelques dérapages) sont particulièrement porté sur le sexe. Mais à aucun moment, on ne sortira d'une atmosphère totalement Britannique, qui n'a rien de versée sur le King's English (on disait Queen's English à l'époque), bien au contraire: tous ces gens qui s'agitent devant nous sont tellement populaires... 

Seulement voilà. Le timing de réalisateur de Jones ne me semble pas préparé pour cette tranche de vie, qui est parfois attachante mais rarement plus. Le film évite de façon assez inattendue en raison du sujet, mais aussi de ce qui est montré (ou plutôt suggéré) à l'écran, de se vautrer frontalement dans la sexualité, mais tout ce naturalisme gentiment mal poli ne fonctionne pas totalement...