Allen John's attic

Dorothy Gish a été en quelque sorte rebaptisée à vie en 1918, lorsque Griffith (qui a toujours eu un faible pour elle, parce qu'elle devait lui en faire sérieusement baver) lui a confié le rôle d'une espiègle créature, complètement à l'inverse de sa soeur la toujours digne Lillian, dans Hearts of the world. Cette 'little disturber', comme elle était nommée au générique, allait façonner bien des rôles à venir, à commencer par l'une des deux plus visibles de ses interprétations, celle d'une mendiante dans Romola aux côtés de sa soeur. C'est aussi le cas pour ce film: il y a fort à parier que Wilcox avait vu dans cette petite peste à l'écran une actrice capable de remplir ses images de la dose d'espièglerie voulue...

Le cas de Nell Gwyn (comme il était orthographié, au mépris du nom historique de son héroïne, avec deux N) est plutôt curieux: il s'agit sans doute du film Anglais ayant eu le plus de succès aux Etats-Unis durant les années 20. Son auteur, un jeune réalisateur-producteur ambitieux, avait eu du succès avec Chu-chin-chow, avec Betty Blythe en 1923. Blythe était plus ou moins lessivée après avoir été une star importante pour la Fox, et cherchait des opportunités en Europe, alors que Wilcox cherchait justement à percer sur le marché Américain; le film ayant été distribué par MGM en 1925 aux USA, le réalisateur s'est dit qu'il fallait retenter le coup, avec une autre vedette Américaine. Dans ce film désormais distribué par Paramount, c'est à Dorothy Gish que le metteur en scène a fait appel pour interpréter la maîtresse du roi dans ce film en costumes pour lequel la publicité insistait bien sur l'aspect fripon: il est surtout ici question de coucheries, et l'obsession mammaire (Si on en croit les gestes déplacés qu'il tente par-ci, par-là ) de Charles II est plutôt mise en valeur par les décolletés impressionnants affichés par la star (Oui, oui, la soeur de Lillian). C'est d'ailleurs un cas d'école, et on n'a jamais l'impression que Dorothy Gish soit très mal à l'aise avec ces tenues plus que suggestives; elle assume les poses et les déshabillés provocants avec un remarquable aplomb.

Est-ce parce qu'elle savait qu'elle n'avait plus aucune chance de concurrencer sa soeur, et qu'elle n'avait plus vingt ans, ou qu'elle ne pouvait rivaliser avec les nouvelles venues de Hollywood (Evelyn Brent, Janet Gaynor, Clara Bow, Joan Crawford, Greta Garbo sont là et bien là)? Dorothy Gish, exubérante (A plus forte raison à 24 i/s!) et mutine, domine l'écran, et on n'attendait pas une telle franchise dans la sexualité de la part de la soeur de Lillian Gish: lorsque le roi, qui a installé Nell dans un palais luxueux, vient récolter son dû et éteint une à une toutes les bougies, on voit le visage de Dorothy passer de l'appréhension à la curiosité, puis à un franc sourire sans aucune ambiguité. Elle joue de toute sa candeur aussi, notamment dans les scènes du bain (Rassurez-vous, la baignoire est un tonneau suffisamment haut pour que la morale y trouve son compte) ou quelques instants après ses ablutions quand elle essaye des bas, qu'elle montre à ses amis sans aucune pudeur. Le film qui prend assez clairement le prétexte de redonner à cette personne connue de tous mais plus ou moins écartée de l'Histoire, la grande, louvoie entre la comédie avec les provocations de la star, sa rivalité affichée avec Lady Castlemaine, l'autre favorite (Juliette Compton), et le marivaudage entre le roi et la fille du peuple, et une certaine tendresse à l'égard de ces coulisses de l'histoire, qui culmine dans une belle scène de passage de témoin à la fin: le roi est mort, vive le roi... et Nell disparaît de l'Histoire.

Voici un film historique dans lequel la nécessaire reconstitution s'arrête aux costumes, aussi révélateurs soient-ils, car le film a été assez économique: Wilcox fait reposer l'essentiel de son film sur une reconstitution sans grand faste, des costumes soignés, et l'ambiance. Mais c'est cohérent dans la mesure où le film parle plutôt d'intimité à travers la belle actrice qui a réussi à faire plier un roi et à vivre un amour plutôt qu'une promotion canapé. Tout le film est subordonné à ses personnages, et surtout, surtout, à celle qui lui a donné son titre... Le film a été un succès à l'époque, mais il n'a pas engendré de réel intérêt pour le cinéma Britannique au-delà de la curiosité de voir Dorothy Gish, alors éclipsée par sa soeur, dans un inhabituel véhicule. Le film sera refait en 1934 avec Anna Neagle, qui n'est pas Dorothy Gish. Cette fois, l'orthographe initiale de Nell Gwynn sera respectée.

C'est en 1927 que Walter Ruttmann a sorti son film le plus connu, Berlin, Symphonie d'une grande ville, un documentaire non narratif qui présentait, en une heure, un portrait effervescent de la capitale Allemande, rythmé autour d'un principe de voyage (entrer, visiter, sortir de la ville) et en une journée. Ce n'est pas un hasard si plus tard cette même année, Lucie Derain, critique de cinéma enthousiaste et qui a déjà tourné un court métrage, récidive et propose sa vision de Paris dans un style similaire...

Souvent rigoureusement objectif, le film fait aussi la jonction avec l'avant-garde par des jeux de caméra, comme ces moments où l'image est comprimée dans le sens de la hauteur, donnant l'impression d'une foule plus compacte encore dans les rues. Le vertige des monuments et autres statues en hauteur est marqué par des images qui se déforment... Mais essentiellement, les plans tendent à montrer ce qui est passé devant la caméra.

Souvent rendu par des plans fixes, structuré en chapitres (qui nous présentent les monuments, les lieux emblématiques mais aussi la vie grouillante des marchés, et beaucoup d'autres choses dont certaines ont sans doute disparu, modernité urbaine oblige), le film n'occulte ni le présent ni le passé, et fascine par l'impression de bonheur absolu qui ressort de ces vues enthousiasmées d'une grande ville. A la fin, un gros plan nous montre le visage radieux d'une jeune femme, qui nous regarde droit dans les yeux... Je ne serais pas surpris si c'était madame Derain.

Il y a dans ce film court (19 minutes) un parti pris de non-subtilité, qui renvoie à tout un courant du cinéma, dans lequel se sont parfois illustrés, chacun à sa façon, Javier Fesser, Jan Kounen, Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro, et même Terry Gilliam. Donc ça commence bien, mais... J'ai dit non-subtilité, et c'est vrai, donc ça peut aussi rebuter un poil. 

Ca commence de façon fort charnelle, mais la scène torride est une fausse piste... Jusqu'au moment ou la dame (Géraldine Martineau) mord de façon très sauvage le monsieur (Moustafa Benaïbout) qui ne s'y attendait pas. Le lendemain, Daphnée doit donc laisser momentanément Karim pour rejoindre ses parents, mais le jeune homme décide de lui faire une surprise et se cache dans le Scénic avec du champagne, répétant son texte: "Surprise!" pour se préparer au bon moment.

Il entend donc sa fiancée inviter un homme dans sa voiture, les entend parler avec une complicité troublante, et... les entend arriver, discuter avec les parents, puis... il entend le coup violent porté par Daphnée à la tête de l'autre homme. Après, ça vire au grand d'importe quoi comme il convient à un film burlesque sur l'anthropophagie des aristocrates... Delicatessen, en moins soigné, rencontre ici la bande dessinée Les Crannibales de Jean-Claude Fournier.

Ce n'est pas la première adaptation du roman de Louis Pergaud, mais la deuxième: La Guerre des gosses de Jacques Daroy et Eugène Deslaw est sorti en 1936. Mais la version d'Yves Robert reste la plus célèbre des adaptations du roman... Un roman qui portait en sous-titre "Roman de ma douzième année", et ce n'est pas un hasard: que cette histoire soit ou non authentique, elle résonne auprès de chaque enfant, ou de chaque personne qui a été un enfant... du XXe siècle en tout cas.

Nous suivons donc les mésaventures des garçons de l'école de Longeverne, contre leurs ennemis jurés, de la commune voisine de Velrans. Ils se définissent, simplement, par leur appartenance à l'une ou l'autre localité, les Longeverne contre les Velrans. Un prétexte au début du film permet d'expliciter la source de la discorde, lorsque deux Longeverne, les Gibus (le grand et le petit), tentent de vendre des carnets de timbres pour les tuberculeux, à des habitants qui ont tous déjà payés... aux Velrans. Si vous voulez mon avis, si ça n'avait pas été ce prétexte, il y en aurait eu un autre...

Les luttes sont quotidiennes, agressives, homériques évidemment, et les petits Longeverne et Velrans se forgent une sorte de culture héroïque et patriotique bien à eux, avec leurs valeurs (à cul les Velrans!), leurs symboles (les boutons de vêtements des adversaires qu'on a récolté au combat), des places fortes (la cabane au destin funeste), les cris de guerre (Couille molles! Peigne-Culs!), les chefs (Lebrac d'un côté, Laztec de l'autre), et même les techniques guerrières: ainsi seront testés, avec plus ou moins de bonheur, la cavalerie, les chars, et... le nudisme, dans une séquence bien connue. Ce sont tellement de vais guerriers, qu'il y a même un traître parmi les Longeverne... Le film a tout de la comédie initiatique, reposant sur le fragile équilibre entre le vert paradis de l'enfance, et l'impression d'une violence monumentale et cruelle, sauf que...

Ce n'est pas si drôle, en fait. Yves Robert a tourné une large partie du film comme une comédie, mais c'est aussi une question de point de vue. Il fait du public le complice adulte des parents, et ces complices sont invités à garder un sourire tendre face à ces enfants qui se font une montagne d'un rien, et qui apprennent la vie à leur façon, à l'imitation lointaine des adultes... Mais la musique ne nous trompe pas, le plus souvent elle adopte strictement le point de vue des enfants. Et les enfants, justement, voient ici beaucoup plus loin que les adultes. Leur lutte est idiote, inutile, dangereuse même, mais ils savent s'arrêter avant de devenir... trop cons. Et les aventures du petit Lebrac, leader le jour, souffre-douleur d'un père violent la nuit, ne sont ni de la blague, ni une petite historiette de rien du tout. C'est ce qu'a compris l'instituteur (Pierre Trabaud), qui va épauler Lebrac pour sa première journée en pension, lorsqu'il paiera pour l'ensemble de ses "crimes"... Lebrac, l'écorché vif, est une tendre, mais il souhaite que ça reste privé. Nous sommes donc les seuls à le savoir... La musique de José Berghmans, volontairement intensément dramatique au fur et à mesure de la progression du film, semble donc nous raconter une autre histoire qu'une simple plongée vaguement nostalgique dans l'enfance. Une histoire qui aurait pu dégénérer aussi: rappelez-vous de No greater glory de Frank Borzage dans lequel insidieusement, la guerre des enfants débouche sur un parfum de nazisme. Ou encore rappelez-vous de Sa majesté des mouches, le roman impitoyable de William Golding.

Et l'une des clés de ce film tendre, mi-figue mi-raisin, est sans doute à prendre quelque part entre la scène où, sans crier gare, les parents Longeverne (Jean Richard, Pierre Tchernia, Michel Galabru) se querellent avec les parents Velrans (Jacques Dufilho, Robert Rollis, Paul Crauchet) pour un rien avant de se rabibocher autour de... six bouteilles de vin (appartenant à trois hommes qui n'étaient pourtant partis que pour quelques heures), et la scène finale lorsque les deux leaders des gamins, réconciliés, se demandent s'ils réussiront à être plus intelligents que leurs parents.

Interrogé sur ses films Gance a toujours été clair: il y avait ceux qu'il avait voulu faire, et qui étaient son oeuvre, généralement doté d'un message fort et humaniste... Et puis il y avait les autres, ceux qu'il avait faits selon sa formule, "non pour vivre mais pour ne pas mourir"... Paradis perdu, tourné à l'invitation de Joseph Than, un producteur Allemand (en fuite depuis 1936) qui avait aussi écrit le scénario, faisait certainement partie de cette catégorie, qui comprenait aussi pour le réalisateur de La Roue, les crimes cinématographiques que sont Lucrèce Borgia et La tour de Nesles... Mais tout le monde peut se tromper, et je sais que je ne suis pas le seul à penser que Gance, sur ce point, avait tort.

14 juillet 1914: le peintre sans le sou Pierre Leblan (Fernand Gravey) rencontre une jeune femme qui le subjugue, Janine (Micheline Presle)... Ils passent la soirée ensemble, dansent et ne se quittent pas, jusqu'à ce qu'un contretemps les séparent. Le hasard va les réunir, et du même coup les unir: Pierre arrange la toilette de Janine qui porte une robe d'une laideur à faire peur: après deux ou trois coups de ciseaux, elle porte une robe extraordinairement belle: de fil en aiguille, si j'ose dire, Pierre devient concepteur de robes pour un grand couturier, et Janine est son unique modèle: ils se marient sur le champ... Pour apprendre lors de leur lune de miel, qu'il leur faut se séparer: la guerre est déclarée. 

Cette première partie est une comédie, virevoltante, optimiste, avec une histoire d'amour à la Borzage! c'est grâce à un tableau qui la représente, et dont elle n'avait pas connaissance, que Janine retrouve la trace de Pierre. Les amants sont tellement amoureux qu'ils ne se quittent pas de la première nuit qu'ils passent ensemble, et Janine l'affirme haut et fort. Leur affection et le jeu simple et subtil des acteurs, plus des dialogues qui vont droit au but, permettent de rendre leur union parfaitement irrésistible. Et c'est là que le public va souffrir, car non seulement la guerre va les séparer, mais dans le deuxième acte entièrement consacré au premier conflit mondial (une obsession de Gance, mais elle était dans le script original), on va apprendre la mort de Janine, qui décède en mettant au monde leur petite fille. A la fin de cette deuxième partie, Pierre, plus amer que jamais et en voulant à la petite, résout de ne pas s'en occuper. Il va donc la confier à un orphelinat... Le film tourne, potentiellement, à la tragédie. Gance, qui avait choisi de nous montrer tout un univers autour de l'atelier de peintre, la pension de famille (tenue par une habituée du rôle, Jane Marken), et les ateliers de haute couture sans oublier les bals, concentre toute son action sur le Q.G. où le sergent Leblan apprend de son supérieur la mort de son épouse. Le cinéaste se sert d'une chanson qui est le fil rouge du film (Paradis perdu, bien sûr) pour créer un lien affectif fort entre les deux parties... 

La troisième verra la vie continuer, et ce qui est assez troublant, dès le départ, c'est de constater qu'elle semble ne pas avoir d'enjeu, car les deux principaux problèmes du film y sont résolu dès les dix premières minutes: d'un côté, Pierre démobilisé et toujours profondément amer, s'aperçoit que des dessins inédits de ses robes ont été dérobés, et utilisés par une maison de couture, mais celle-ci est disposée sans conditions à lui en attribuer la paternité et les avantages financiers; d'autre part, quand il retrouve sa position de grand créateur, Pierre file récupérer Janine qui va grandir avec lui dans le culte de la mère disparue... Je vous laisse découvrir la fin, mais disons que ce n'est pas là qu'on trouvera les plus importantes péripéties du drame. 

Gance a tort de considérer ce film comme une de ses productions médiocres, car Paradis perdu est loin au-dessus de tous ses films parlants. C'est aussi, et c'est rare, un film qui est exactement aujourd'hui comme il l'a voulu: les restaurateurs du film (Pathé en 2014) ont pu retrouver le montage de Gance tel qu'il l'avait établi en 1939... Et ça fonctionne pleinement! Il y a une magie de cette histoire d'amour et de mort, qui est troublante sans jamais être ridicule, y compris quand Pierre, en héros Gancien typique (au fait, c'est une fois de plus un créateur), voue un tel culte à sa femme disparue qu'il a improvisé un musée chez lui avec des objets mis en valeur sur des autels un peu ridicules... Mais si c'est un mélodrame, donc du point de vue de Gance, qui rêvait de Napoléon, Jésus, Beethoven, Cyrano, D'Artagnan, Molière (dans le film de Perret dont il avait écrit le scénario en 1910) ou Christophe Colomb (film qu'il ne fera jamais), un genre indigne, il me semble qu'on n'a jamais si bien juxtaposé dans un film la part de nostalgie de tout être humain confronté à la perte irrémédiable d'un autre être humain, et l'inéluctabilité de la marche du temps. Les scènes fabuleuses se suivent à un rythme impressionnant... Les acteurs sont tous formidables, Gravey, Micheline Presles si juste dans un double rôle (Janine / Jeannette), Elvire Popesco en bonne fée, Robert Le Vigan en financier un peu à l'ouest... Les dialogues, privés de l'emphase si typique de films de Gance, sont dus à Stève Passeur, qui a fait ici un remarquable travail. Et la photo de Christian Matras est irréprochable!

Et puis Gance, qui avait perdu sa première épouse Ida Danis en 1922, ne s'en était sans doute jamais remis. Lui qui avait mis toute la force de son chagrin dans la création d'oeuvres impressionnantes, ne parvenait pas à se relancer dans la vie. Il savait donc exactement, comme le fait si bien remarquer l'historien George Mourier, ce que Pierre Leblan pouvait ressentir...