Après Humoresque (1920) et Back Pay (1922), Frank Borzage est retourné à Fannie Hurst pour prolonger une formule gagnante, et il fait de nouveau appel à Vera Gordon et Dore Davidson pour incarner un couple Juif d'âge mur confrontés aux affres de l'assimilation, dans la peinture de la vie familiale à travers ses joies et peines...
Du moins c'est ce que les renseignements glanés sur internet permettent de trouver, car ce film ne nous est presque pas parvenu: il n'en subsiste que sept minutes, situées probablement au milieu ou en tout cas dans la deuxième moitié. Nous y assistons à des départs qui ne nous disent pas grand chose, et pour l'essentiel, c'est une conversation entre le père et la mère, avec des intertitres néerlandais... Bref, on est prêt à jeter l'éponge, jusqu'à ce que...
Oh, ce n'est pas grand chose, mais pour qui connaît un tant soit peu l'oeuvre de Borzage, c'est énorme: un geste, un seul, qui vient briser la monotonie et qui vient à a rescousse du mélodrame, pour réussir à le rehausser sans tomber dans la routine larmoyante. Un geste de la main, d'un mari à son épouse, qui en dit long. Du coup, j'ai mis bien plus de temps à écrire ce texte qu'à voir le film! Celui-ci est disponible sur Youtube, sur la page du Eye museum...
Produit par Pallas pictures, donc scénarisé et produit par Julia Crawford Ivers, ce film de cinq bobines est assez routinier. C'est pourtant, à sa façon, une rareté: un film d'espionnage, à l'époque où le genre était encore balbutiant...
Un inventeur Américain (Cecil Van Aucker) a créé une arme impressionnante, mais le gouvernement de son pays n'est pas intéressé. Le pays étant neutre, il se dit qu'il pourra sans doute sans aucun problème le placer en Europe, où les combats font rage. Ils trouvent des clients potentiels dans un pays jamais nommé dont les soldats ont des casques à pointe (et on y reconnait, quelques secondes, cette vieille fripouille Teutonne de Gustav Von Seyffertitz), et va faire affaire avec eux, mais il doit retourner au pays, accompagné du Baron Grogniart, dépêché par le pays acheteur, qui a pour mission de mettre la main sur l'invention, en l'achetant ou par tout autre moyen. Mais sur le bateau qui les amène aux Etats-Unis, se trouve aussi, déguisée en immigrante, l'espionne Sonya Varnli (Lenore Ulrich), chargée par un pays concurrent de faire tout ce qu'elle peut pour empêcher que l'arme tombe aux mains des affreux à casques à pointe...
On ne s'encombre pas trop de subtilité dans ce film fonctionnel, et sans un gramme de génie. Disons quand même qu'on y voit un Américain (le jeune premier en plus!) qui est prêt à vendre une invention vraiment effrayante (on l'essai sur un mouton, dans le film, et... c'est très efficace) à d'abominables Boches!! Mais bon, les USA étaient encore neutres. Et on notera que les casques à pointe sont plus ou moins des affreux, alors que les autres dépêchent une gentille espionne qui va, elle, tout faire pour que personne ne mette la main sur la chose! La morale est donc sauve...
Les acteurs font leur travail, la mise en scène est gentiment poussive, et curieusement l'intérêt du film monte d'un cran quand Lenore Ulrich adopte un déguisement d'immigrante pour faire son travail d'espionne... Et elle charge alors sa camériste, Florence Vidor, de jouer sa "doublure"...
1916 est vraiment une année charnière dans le cinéma Américain qui en l'absence d'une vraie compétition, prend clairement son envol, ce qui explique sans doute l'exceptionnelle vitalité et les impressionnants ajouts dans la plupart des filmographies: sur cinq films actuellement disponibles (merci à Kino et au formidable projet Women film pioneers) liés à la carrière de Julia Crawford Ivers, quatre sont sortis cette année-là...
C'est elle qui a mis en scène, pour Pallas Pictures, ce film avec Dustin Farnum et Winifred Kingston. Il est situé en Irlande pour moitié: Denny O'Hara (Farnum) aime la belle Katie O'Grady (Kingston). Il rêve de partir aux Etats-Unis où le cliché des policiers Irlandais l'inspire... Il souhaite ardemment devenir chef de la police. Mais une fois arrivé aux Etats-Unis, il se heurte aux machineries politiques en tous genres...
C'est un film charmant, qui ne possède qu'un défaut, et il n'est pas d'origine: la quatrième bobine, qui voit le début de la précipitation du drame, est manquante. Le reste est déséquilibré, et les personnages devenus totalement transparents en soufrent un peu. la partie Irlandaise évite le décoratif (et pour cause, elle a été tournée en Californie) mais le tournage des extérieurs New-Yorkais en plein air à Los Angeles, fat respirer le film. Notons qu'une idée ici présente (la corruption incarnée par une décision de gagner de l'argent sur des matériaux de construction) se retrouvera de façon spectaculaire dans The ten commandments (1923) de Cecil B. DeMille. Tiens, tiens...
Oui, Taylor, n'est pas que le protagoniste d'un des mystères judiciaires les plus insistants qui soient (cherchez, et vous trouverez tout ce qu'il y a à savoir sur cette sombre histoire jamais résolue): c'est aussi un cinéaste des années 10, dont bien sûr nous n'avons que peu de films (il n'est ni Griffith, ni DeMille, et les films de cette période ont massivement disparu), mais il y en a.
Ben Blair est un film Pallas, une filiale de Paramount à laquelle Julia Crawford Ivers a beaucoup collaboré. Comme The Call of the Cumberlands, c'est un véhicule pour l'acteur Dustin Farnum et sa partenaire Winnifred Kingston. C'est très proche du western, sans être à 100% identifiable au genre: dans une famille très riche, le fils doit se rendre dans l'Ouest avec sa femme et sa fille, car il est malade et la grande ville ne lui sied plus; arrivé dans l'Ouest, il se sent mieux, et la petite commence à vivre au milieu de la nature... avec un ami, Ben Blair, à l'histoire plus que rocambolesque: sa mère enceinte de lui, a fui son mari en compagnie d'un moins que rien. Une fois la mère décédée et l'amant parti, Ben a été recueilli par son vrai père. Devenus adultes, les deux amis ont une vision différente des choses: Ben (Dustin Farnum) est amoureux, et Florence (Winnifred Kingston) souhaite retourner avec sa mère à New York pour vivre une vie moderne...
Beaucoup de choses, en fait: d'une part, le film accumule les péripéties, et le script de Julia Crawford Ivers complique le mélodrame avec adresse, permettant à Farnum de faire la totale: un homme, un vrai, mais un amoureux transi... Un sentimental, mais qui a une mère à venger... Et enfin, un homme de bon sens, qui oppose sa morale infaillible à un Est corrompu rempli de menteurs... C'est profondément distrayant, et Taylor passe son temps à surprendre. Son sens du cadre et du rythme est impeccable, et sa direction d'acteurs est splendide.
Les années (19)10, ça a l'air reculé comme ça, mais il y a un point sur lequel nous aurions des leçons à prendre: les femmes étaient non seulement acceptées au poste de réalisatrice dans les studios Américains, mais la pratique était encouragée. Il était bien vu de confier une production à une réalisatrice, et c'est ainsi qu'ont pu travailler Lois Weber, Ida May Park, et Elsie Jane Wilson, entre autres. Ivers était scénariste et en 1915, elle a tourné ce premier de quatre longs métrage...
Hélas, si les studios étaient plutôt avancés en 1915, les hommes ont vite repris le dessus, et l'incurie de la préservation des films de l'époque aidant, on n'a que peu de traces de ces oeuvres. Par exemple, il ne subsiste de ce film qu'une seule bobine, la quatrième...
Elle est remarquable: il y est question d'une partie de carte qui dégénère, à cause d'un tricheur, et le montage nous fait évoluer de point de vue en point de vue avec un gros plan sur la main du tricheur... Le perdant va s'attirer des ennuis et entraîner un ami dans sa chute, qui pour le couvrir va falsifier les comptes de la banque où ils travaillent tous deux: une belle séquence en montage parallèle. Voilà, c'est à peu près tout... Ah, j'oubliais, un "jeune" acteur débute avec ce film, il s'appelle George Fawcett, et on ne peut pas le rater... C'est lui qui interprétait le rôle principal du film, dans un arc narratif quasiment absent de la bobine: il était un juge intransigeant dans les tribunaux, qui se rattrapait ensuite en s'investissant dans l'aide aux familles de ses "victimes"...
Deux garçons, Fritz et Adolphe, sont vendus à un Cecchi, artiste de cirque qui va les entraîner à la dure pour qu'ils le suivent dans son métier. Avec deux jeunes filles, Louis et Aimée, ils deviennent partenaire sur la piste et inséparables dans la vie, unis face à la sévérité de leur mentor. Aimée en particulier est très attentive au bien-être de Fritz... A la mort de Cecchi, Fritz (Robert Dinesen) a une idée: créer un numéro unique et spectaculaire, Les Quatre Diables, mêlant acrobaties et sensations fortes. Ils deviennent une sensation, et du coup leur fortune change: Lucy, une belle jeune aristocrate commence à tourner dangereusement autour de Fritz...
C'est la première version d'une histoire qui sera souvent filmée, notamment par Murnau dont la version de 1928, un film perdu, est sans doute l'une des oeuvres les plus recherchées des années 20. Ce qui ne doit pas enlever d'intérêt à cette version qui a au moins deux mérites, à vue de nez: c'est la première, d'une part. Et en prime elle est toujours disponible! Mais son intérêt va plus loin...
Car en 1911, le cinéma Danois domine, et impose en Europe la vision d'un cinéma qui s'installe dans la longueur, et qui explore les genres les plus divers. Un mélodrame, après tout, correspond en ces années d'avant-guerre à un divertissement qui pourra résonner dans tous les pays, un calcul simple mais qui s'avérera payant... Et les auteurs vont pousser le bouchon un peu plus loi, en choisissant notamment de tout faire reposer sur un final grandiose, dans lequel on verra enfin le numéro de cirque tant attendu, mais aussi un suspense fort: car nous savons qu'Aimée veut se venger de Fritz, et ces deux artistes sont d'ailleurs, parmi les quatre diables, ceux qui vont tenter le "saut de la mort", sans filet...
Nous le savons, parce qu'une scène nous montre Aimée souligner de son doigt cette mention (unde net, en Danois) sur une affiche. Le suspense repose donc sur l'attente par le public d'un dénouement fatal... Mais aussi sur le montage, qui délaie à loisir en étendant le champ des prises de vue. Le film est très moderne dans son découpage, et franchement en avance sur la plupart des concurrents de 1911; et la censure Danoise était sans doute moins pointilleuse qu'ailleurs, du coup si la suggestion reste de mise, on n'a pas beaucoup de doutes sur la teneur des rendez-vous entre Fritz et Lucy...
Le mélodrame Danois, avec ce film et avec Afgrunden de Urban Gad, devient donc particulièrement baroque...
Le film est disponible en streaming sur le site du DFI: les intertitres sont en Danois, mais c'est très facile à comprendre...
M. Robinet est un fieffé séducteur, qui rencontre une jeune femme, la suit dans les transports en commun, et devient particulièrement lourd, au point de lui laisser dans son sac un message... Qui est lu par le mari: il penche pour l'action immédiate, et va à la rencontre de l'infortuné dragueur, et le provoque en duel. Duel qui ne se passe pas très bien pour Robinet: le mari le blesse... ce qui fait instantanément fondre le coeur de la belle, fin du film.
Sauf que... Marcel Fabre (a.k.a. Marcel Perez) a eu l'idée de tourner intégralement son film en cadrant les pieds des protagonistes, une idée qui sera reprise par Gaston Ravel l'année suivante pour un excellent film chez Gaumont. Bien meilleur que celui-ci, mais ici nous avons non seulement l'idée originale, nous avons aussi un ton qui se permet d'aller beaucoup plus loin que le ton ambiant de la comédie contemporaine le permettait. Grâce au subterfuge qui consiste à ne cadrer que les pieds, le film se termine quand même par un déshabillage sans équivoque à quelques centimètres d'un lit... Le film est détenu par la cinémathèque de Milan, qui l'a mis en ligne ces derniers jours...
Si en effet Max veut grandir, c'est parce que son beau-père potentiel ne le laissera épouser sa fille Jane (Renouart) que s'il est plus grand. Car il est vrai que, comme Langdon, Chaplin ou encore Keaton, Max Linder n'est pas très grand. Et il a décidé de s'en moquer dans ce petit film rempli de petits bonheurs:
D'une part, le comédien-scénariste-metteur en scène se laisse aller à des gags absurdes et techniques, impliquant déformation de l'image, truquages et autres machines folles, et ça lui va très bien... Ainsi on appréciera la machine qui consiste en un curseur qui comprime l'image du film de façon verticale, par exemple. Ou la machine à allonger le corps par l'électricité...
Ensuite, il se moque une fois de plus des moeurs de l'époque, en soulignant à quel point il faut que le jeune homme séduise son beau-père comme condition sine qua non de son mariage: le film se termine quand même par la palpation des jambes du futur gendre par le futur beau-père, qui tente de voir si c'est du lard ou du cochon, pour reprendre une expression triviale...
Cherchant à échapper à ses nombreux créanciers, Max gagne à la loterie, grâce à un bossu qui lui a vendu un ticket... Il a l'intention de le remercier et a l'idée dangereuse de mettre une annonce dans le journal, provoquant un afflux de bossus.
Ce film de trois minutes, dans un état assez lamentable, est en ligne sur le site de la Cinémathèque de Milan, qui vient de charger sur leur site un grand nombre de films en accès gratuit. C'st un film plus ou moins méconnu, qui n'a pas laissé beaucoup de traces, et qui rappelle que Max Linder a énormément tourné, dans à peu près tous les sens...
Ce film appelle quelques commentaires, quand même: il nous rappelle à quel point le comédien savait être économe de la pellicule, par exemple, puisque ces trois minutes passent très vite. Ensuite, il s'y met en scène en comédien célèbre avec des ardoises un peu partout, ce qui était faux mais cocasse. Enfin, si une autre expression existe (une veine de...), il nous rappelle qu'il fut un temps durant lequel le bossu, mais oui, portait bonheur...
Harold et Snub Pollard courent après la même jeune femme (Bebe Daniels), qui travaille chez le même antiquaire qu'Harold. Celui-ci apprend de son patron que, les affaires n'étant pas florissantes, il va devoir licencier la jeune femme. Harold trouve un stratagème pour renflouer les caisses...
C'est l'un des films de la période de transition, quand Lloyd s'essayait à un nouveau personnage pour se débarrasser de l'univers de Lonesome Luke. Mais c'était bien souvent Lonesome Luke avec des lunettes, d'autant que les acteurs autour de lui étaient les mêmes dans les deux séries de courts métrages...
C'est doc assez limité, avec de gentils moments de slapstick, d'autant que le film raconte ce qui s'apparente à une véritable arnaque: si l'honnêteté de ses personnages sera souvent douteuse, Lloyd sera plus inventif à l'avenir, y compris devant des situations similaires: voyez Speedy (1928)...
/fdata%2F4180338%2Favatar-blog-1202497779-tmpphpiGXAdG.jpg){kind=avatar}
/image%2F0994617%2F20211031%2Fob_520448_majesty-of-the-law-image-3.jpg)
/image%2F0994617%2F20211031%2Fob_78802c_mv5bzjkwmje3nwityji4mi00oddllwiyyzctnj.jpg)
/image%2F0994617%2F20211031%2Fob_75ecb7_majesty-of-the-law-image-6.jpg)
