Allen John's attic

Le premier long métrage de Laurel et Hardy est sorti en aout 1931. Il a été conçu sur une période relativement longue (le script a été commencé en mai 1930, et les dernières prises de vue datent de décembre 1930), a fait l’objet d’un travail prudent, qui a bénéficié de l’attention concentrée de tous ceux qui y ont participé, de Laurel & Hardy eux-mêmes, mais surtout Laurel, à Hal Roach, en passant par le metteur en scène, James Parrott, qui ne fera aucun autre long métrage avec le duo. Il faut dire que depuis Why worry, en 1923, Roach n’avait pas produit de long métrage comique, ayant laissé Lloyd faire cavalier seul justement afin de continuer à se concentrer sur les courts métrages, la véritable spécialité du studio; c’est dire si ce film est important: de son succès va découler l’avenir du studio.

La réticence de Roach à produire des longs métrages s’explique par le fait qu’à l’époque peu de comédiens ont réellement percé dans le format, à part Chaplin. Mais même Chaplin, à ce moment, a considérablement ralenti ses activités. En 1931 Lloyd s’apprête à descendre lentement mais surement aux enfers du film médiocre, puis à disparaître. Keaton, depuis The general et son semi-échec (Public, s’entend), est lessivé, et ses films MGM ne sont pas à la hauteur de sa réputation. Quant à Langdon, ses 6 films indépendants réalisés pour la First National l’ont coulé. L’analyse de Roach (et Laurel) peut donc raisonnablement s’expliquer une fois rappelé ce contexte. Pourtant, si il ne s’agit ni d’un grand film, ni d’un grand Laurel et Hardy, Pardon us est bougrement sympathique. D’une part, il repose sur une situation qui leur sied bien, avec nos compères qui vont en prison, pour avoir ingénument vendu le produit de leur distillerie clandestine, et se retrouvent au milieu de la jungle des bagnes, deux enfants parmi les loups. D'autre part, il recycle intelligemment quelques situations bien menées, dont le problème de dentisterie de Leave’em laughing, sans le recours à du gaz hilarant ; sinon, il recycle aussi par le biais de la parodie les passages obligés du film de 1930 Big House, ainsi que son décor. Il y a aussi du neuf, en particulier un running gag à la fois ultra-primitif et totalement hilarant: Laurel a donc un problème de dent, qui le fait siffler fort malencontreusement à chaque parole qu’il prononce, mais c’est tellement évident que Laurel force le bruit (Vraiment grossier) que cela ajoute une bonne pincée de second degré à l’ensemble.

Le principal défaut du film, c’est probablement le fait que, suite à l’indécision qui a parfois présidé à son élaboration (le mois entier de re-takes en témoigne), certaines scènes s’intègrent mal à l’ensemble, ou sont trop longues : le passage ou Laurel et Hardy, en blackface, s’intègrent à un groupe de travailleurs noirs dans le sud, sent l’esclavagisme à plein nez. D'autres scènes, aujourd'hui réintégrées, ont été retirées du montage final à sa sortie en 1931 : le final, au cours duquel Laurel et Hardy sauvent héroïquement la fille du directeur de la prison d’un destin fatal (Se faire violer par Walter Long) et d’un incendie n’était peut-être pas très dans la norme du duo, elle a pourtant été réintégrée dans les copies actuellement disponibles. Et le film a été un succès, changeant pour toujours la destinée du duo...

A New York, une jeune femme qui travaille dans un grand magasin, Mary Turner (Norma Talmadge) est accusée de vol. Son procès aurait pu prendre une tournure plus clémente, mais le patron veut faire un exemple, et il fait pression sur les juges pour que la peine soit exemplaire. Elle va donc purger une peine de 3 ans, et quand elle en sort, c'est déterminée à faire payer ceux qui l'ont mise en prison, sans écouter sa version des faits. Sitôt sortie, elle rencontre d'ailleurs une jeune femme qui lui avoue avoir mis les objets volées dans son casier afin de se disculper. Elle échafaude pourtant un plan simple pour sa vengeance, en prenant le parti de ne faire que des actions légales... Elle va rester, comme le dit le titre original, "dans le cadre de la loi"...

Un grand sujet social, un film de huit bobines bien remplies, on imagine aisément le metteur en scène de Oliver Twist ou de A tale of two cities s'emporter pour faire une épopée sociale un brin didactique, mais on sent bien dans ce film, sans pour autant spéculer qu'il y ait eu le moindre conflit entre eux, que le patron n'est pas Lloyd, mais bien sa star, la grande "tragédienne de l'écran" pour reprendre la formule qu'on lui appliquait alors. Cette production First National est en effet chapeautée par Joe Schenck, le mari de Norma Talmadge, et si on a probablement engagé Lloyd pour son indéniable talent, le film reste très sage du début à la fin. Et bien sur, plutôt que de se lancer, ou même d'asséner, un message de tolérance, le film dévie vers le mélodrame. Avec talent...

Alan Parker est capable du pire, et sinon du meilleur, en tout cas de l'acceptable voire de l'intéressant: son film Mississipi burning par exemple est une vision (Blanche, et exclusivement blanche, mais passons) intéressante de l'histoire compliquée de la lutte contre le Ku-Klux-Klan, et The commitments est une merveilleuse plongée dans l'intimité d'un groupe amateur... A côté, on ne compte pas les navets (Birdy, Evita, et, c'est très personnel, l'abominable Pink Floyd the Wall, mauvais film illustrant dans le ridicule intégral un très mauvais disque d'un groupe de rock surévalué)... The life of David Gale appartient à la catégorie "grands sujets" du metteur en scène, qui contient aussi Midnight express, Mississipi burning ou d'autres... Et c'est un film parfaitement révoltant.

Il semble qu'aux Etats-Unis, le seul argument "grand public" pour vendre l'opposition à la peine de mort soit le fait qu'on risque de tuer un innocent. Résultat, pour beaucoup de gens, le film de Frank Darabont The green mile adapté de Stephen King est un film contre la peine de mort, ce qui est complètement idiot (Quelles que soient les qualités du film). Depuis quand peut-on souhaiter la mort d'un innocent quand on est une société organisée? Jusqu'au fin fond du Texas, on l'a bien compris, c'est dire... Pour bien faire un film "sur" la peine de mort (C'est-à-dire contre, je laisse aux fans de Marine Le Pen leurs petits fantasmes de films fascistes), il convient de ne pas mettre en scène la condamnation d'un innocent, mais carrément de démontrer à travers une oeuvre de fiction qu'on ne souhaite pas la mort d'un homme ou d'une feme qui a commis le crime dont il ou elle est accusé (e). Il s'agit peu ou prou de prendre exactement le même chemin que Robert Badinter défendant Patrick Henry, qui avait commis le crime dégueulasse dont il était accusé cela ne faisait aucun doute, et obtenant la prison à vie alors que l'opinion est hostile: prouver que même dans les pires circonstances, on ne peut raisonnablement souhaiter -et obtenir- la mort d'un être humain. C'est ce que proposait Tim Robbins dans Dead man walking. Revenons à David Gale: ce film nous parle un peu de ces militants humanistes, qui se battent contre la peine de mort, et il est situé au Texas...

David Gale (Kevin Spacey) va mourir; il est accusé du meurtre et du viol d'une amie, Constance (Laura Linney). Ayant déjà été accusé (A tort) de viol, il n'avait aucune chance de s'en tirer lors du procès, et a écopé de la peine de mort... A quelques jours de son éxécution, il a obtenu d'une journaliste, Bitsey Bloom (Kate Winslet), qu'elle l'écoute durant des rencontres à la prison, et il lui raconte son étrange histoire... Tout en laissant planer le doute. Il clame son innocence et a l'air d'en savoir plus qe ce qu'il admet. Pendant ce temps, un étrange jeu de pistes s'organise à l'écart de la prison: un inconnu dépose des cassettes vidéo troublantes, prises pendant le crime, et qui sont susceptibles de changer la donne. Bitsey Bloom est de plus en plus persuadée qu'on peut sauver la vie de David Gale...

D'où le titre.

Passons sur l'idée saugrenue d'envoyer dans le couloir de la mort un type qui a passé une partie de sa vie à militer contre la peine de mort. Passons sur la suite de coïncidences navrantes et de manipulations d'une ancienne étudiante du prof David Gale qui va mener à des accusations de viol (Assorties pour nous d'une scène tout aussi navrante de sexe dans une salle de bains). Passons sur le fait que Bitsey Bloom et son stagiaire sont peut-être des journalistes opiniâtres, mais ils n'ont rien du parfait petit détective: 'Ca alors, quelqu'un, que nous ignorons, pose des cassettes vidéo dans notre motel, et par ailleurs, un type nous suit 24h sur 24 depuis deux jours. Mais pour revenir à la cassette vidéo, je me demande bien qui a bien pu s'introduire dans notre motel pour nous la donner?'... Passons sur le fait que Laura Linney et Kevin Spacey, dans les conversations qu'ils ont ensemble, se révèlent mutuellement tous les aspects de la peine de mort: "Bonjour, David. Sais-tu qu'il y a plus de noirs et d'hispaniques dans les prisons Texanes à attendre la mort, que de blancs?" "Bien sur, Constance. Donne-moi une bière, s'il te plait... Par ailleurs, sais-tu qu'on estime à 2 sur 17 le nombre de condamnés qui sont en fait innocents?", etc etc etc. Passons sur tous ces défauts.

Non, ce film est construit comme un thriller flashy, avec des trucs très énervants: des transitions d'une scène à l'autre durant lesquelles on voit des fragments de papiers, de rapports de l'enquête, avec des mots qui apparaissent sur l'écran: viol, mort, strangulation, ... Pourquoi faire? Que intérêt, sinon donner l'impression au spectateur qu'il assiste en fait à un film de série Z tourné exprès pour les chaïnes locales de télévision, parce que croyez-moi, c'est exactement l'effet produit. ca détruit complètement les efforts louables mais insuffisants des acteurs pour sortir de l'ennui et donner une certaine dignité au film. Au lieu de ça, Parker s'abandonne à des effets indignes d'un metteur en scène qui se respecte, et s'embourbe.

Quant au pot-aux-roses, il s'agit (Vous pouvez toujours voir le film, je ne vous retiens pas) d'une manipulation post-mortem avec un double sacrifice, de gens qui souhaitent aller jusqu'au bout pour démontrer que le système de la peine de mort tue bien des innocents. Résultat, Alan parker avec son film démontre surtout que les militants contre la peine de mort sont des malades prèts à tous les sacrifices et toutes les manipulations pour faire passer une vérité que toute la population refuse. Bravo. On voudrait militer pour la peine de mort, on ne trouverait pas de moyen plus ironique pour le faire...

Mais rappelons-le: la peine de mort est l'apanage des pays fascistes, des ennemis de l'humain et de la liberté. C'est le triomphe de la dictature de la peur, de l'empire des terreurs et des passions. C'est confier la justice aux pires de nos émotions, la colère et la haine. C'est mal.

Faire un mauvais film, c'est mal aussi, mais moins.

Ce film, d'une fois de plus deux bobines, se situe au coeur de la longue période de collaboration entre Laurel et Hardy d'un côté, et James Parrott de l'autre. ce qui aboutira bien sur à un premier long métrage bientôt, et qui est à plus d'un titre un certain age d'or. Maintenant on peut aussi arguer du fait qu'on ne quitte que très rarement un terrain balisé, qui revient à installer à moindres frais le chaos dans le quotidien des deux hommes, mettant en péril la vie familiale de l'un, l'autre, ou des deux. par exemple, ici, Hardy doit fixer l’antenne afin que Mrs Hardy capte la radio Japonaise (sic). Il reçoit opportunément la visite de Laurel, qui se propose de l’aider; de la destruction s’ensuit…

C’est sûr, on n’avance pas. Et alors ? C’est toujours un bonheur de voir Laurel entraîner la destruction à chaque fois qu’il veut bien faire, et de voir Hardy en souffrir… Que voulez-vous? donc, Oliver va souvent faire le trajet depuis son toit jusqu'au bassin de nénuphars situé dans son jardin, et terminer le film accroché à une échelle, elle même coincée dans une voiture en furie.

La routine, quoi. Quant à la voiture, eh bien, il va lui arriver des bricoles.