Allen John's attic

Au début de ce film, un couple manifestement amoureux sort d'une cabane isolée en pleine campagne enneigée, en Suède. Ils sont attaqués par un tueur, et l'homme réagit en éliminant le tireur. La femme, interloquée, est également éliminée assez froidement par son compagnon, qui lui a demandé d'aller chercher du secours, ainsi, il ne voit pas son regard lorsqu'il la tue. L'homme, c'est un tueur interprété par George Clooney, auquel ses employeurs vont reprocher son sentimentalisme, et sa manie de s'attacher... Il est malgré cela engagé en Italie pour un job, dans lequel il est assuré de ne pas tuer, il doit juste fournir une arme. Parallèlement, il fait deux rencontres déterminantes, dans le village des Abruzzes ou il séjourne: un curé avec lequel il converse de temps à autre de pêché et de repentir, et une jeune prostituée, Clara, dont il tombe amoureux. Mais qui doit donc être la cible de la jeune tueuse aux yeux d'acier qui lui a commandité l'arme?

Le suspense lié à la dernière question fait l'objet d'une lente, très lente montée du doute, qui est un des facteurs qui accrochent sérieusement le spectateur de ce film crépusculaire, face au parcours semé de regrets et de souvenirs amers de ce tueur aspirant à vivre autrement. La beauté du paysage, la nature apaisante, sont des trompe l'oeil: on croit être au paradis, mais on est plutôt dans une sorte de purgatoire, ou de limbes, ce qui est amplifié bien sur par les discussions très à demi-mots avec le curé. Le tueur pense avoir trouvé la rédemption avec Clara, mais la mort rôde... Un motif très naïf, mais assez joli, parcourt ce film très esthétique: un papillon est tatoué dans le dos de notre tueur, qui est si épris de changement. Lors de leur conversation, le héros et sa "cliente" vont voir se poser un papillon; le héros signale que celui-ci est une espèce menacée... le papillon-métaphore revient de temps à autre, dans ce film Melvillien sur le crépuscule d'un homme. Mais la mort rôde décidément à tous les niveaux, puisque lorsque le héros regarde la télévision, le tueur incarné par Henry Fonda dans Once upon a time in the west se rappelle à son bon souvenir. Finalement, ce film trompeur et lent est un western crépusculaire, lui aussi...

A Calvados, dans les Caraïbes, on vit un peu dans l'ombre des exploits légendaires du pirate mystérieux Mack, le Macoco noir! Si mystérieux qu'il a disparu des radars depuis quelques années, et que nul n'a jamais percé sa réelle identité; Manuela Alva (Judy Garland), plus que les autres jeunes femmes, en rêve nuit et jour, d'une façon plus romantique qu'autre chose, et elle aspire au grand frisson avec cet homme idéal un brin pas orthodoxe... Orpheline, elle apprend pourtant que sa tante Inèz (Gladys Cooper) a négocié derrière son dos un mariage arrangé avec le maire, Don Pedro. Elle n'est pas franchement réjouie à l'idée, d'autant que ce potentat qui a beaucoup voyagé (Walter Slezak) a justement décidé qu'il ne quitterait plus la petite ville, et Manuela se sent donc condamnée... Lors d'un déplacement, elle rencontre un jeune homme qui la trouble, l'acteur Serafin (Gene Kelly); celui-ci est tombé amoureux d'elle, et va la suivre, et lors d'une représentation théâtrale, va apprendre qu'elle est amoureuse du pirate. Il va donc trouver le moyen de s'introduire chez elle, et de devenir pour elle le Grand Macoco... Mais QUI est le grand Macoco, au fait?

Sous son intrigue délicieusement classique, sous des dehors exubérants de comédie musicale avec pour cette fois un fort accent sur le mot comédie, ce qui n'est pas si courant dans un domaine parfois assez convenu, le film cache des trésors de contrebande, comme dit Martin Scorsese... Une fois de plus, Judy Garland interprète une jeune femme coincée à la fin de l'adolescence, dont l'esprit va prendre un peu d'avance sur sa vie de femme: dans Meet me in St Louis, elle se voyait déjà mariée, mais dans The pirate elle s'imagine enlevée par un pirate que d'aucuns jugent sanguinaire. Mais Manuela, elle, pense que Macoco la traiterait "Comme une reine"... c'est à travers une séance d'hypnose qu'elle va faire sa révélation, comme si elle ne l'avait jamais admis de vive voix, et le personnage incarné par Gene Kelly va agir comme un déclencheur: grâce à lui, la jeune femme va oser donner corps à ses rêves, et c'est tout naturellement qu'elle va céder à ses avances, après une période raisonnable de protestation, et une ou deux chamailleries...

A travers son amour délirant pour la figure légendaire du pirate, c'est de passion dont Manuela rêve, de complicité et d'amour aussi. Probablement un peu de sexe, même si le cadre rigide du code oblige nos cinéastes à traiter le sujet en sous main (...Plutôt que par-dessus la jambe!!). Cette dimension se révèle à nous par la biais d'un ballet impeccable dans lequel Manuela voit Serafin en Macoco, portant le même costume que Douglas Fairbanks dans The black pirate, dompter des femmes lascives, dans une nuit rouge... Superbe séquence onirique, tournée en studio, ce qui se voit: c'est l'une des attractions les plus étranges de ce film, qui ne cache jamais totalement sa dimension factice. Minnelli assume ce côté faux et le souligne en permanence, car il est après tout beaucoup question de dissimulation, de fausse identité, de percer u être à jour dans le film... Plus que tout, c'est le théâtre, vecteur amoureux de la complicité entre Serafin et Manuela, qui va agir dans le bon sens pour faire triompher la vérité: Manuela et Serafin utilisent donc le faux pou révéler le vrai!

Le style de Minnelli fait merveille, combiné avec l'énergie fabuleuse de Gene Kelly. L'un chorégraphie des ballets qui partent dans tous les sens, et l'autre incorpore de façon parfaite ces élans difficiles à capter, dans une mise en scène qui donne l'impression d'un souffle ininterrompu. Il fallait une science du montage, un don pour le rythme et une sacrée discipline aux deux hommes pour réussir leur coup! Et il fallait de l'humour aussi, car Gene Kelly a ici pris la direction qui est le plus souvent la sienne, dans ces merveilles qu'il a chorégraphiées: la danse nous fait rire, sans jamais qu'on se moque totalement des personnages. J'ai par ailleurs cité Fairbanks, mais on verra aussi des allusions à Laurel et Hardy... la morale du film, d'ailleurs, est incarnée par la chanson (De Cole Porter, comme toutes celles du film) Be a clown... Tout un programme! Bref, on l'aura compris, ce film exubérant vaut le détour...

Un deuxième film adapté de l'oeuvre de John Green, l'auteur adulé de quatre romans attachants, qui ont tous fait un carton en librairie... Carton du reste justifié. L'écrivain, très actif sur la toile, a dores et déjà pris les devants, et s'occupe de superviser le devenir cinématographique de ses livres, on n'est après tout jamais si bien servi que par soi-même... Difficile ici de retrouver la relative réussite de The fault in our stars, avec ce qui reste pour moi le moins bon des quatre romans, le troisième, dont le titre a été lourdement traduit par La face cachée de Margo... Il concerne l'histoire d'un ado arrivé à une période importante pour tout américain, celle d'un rite de passage primordial, le prom. C'est la fin du lycée, pour certains, la fin symbolique de l'enfance, et cette grande occasion festive est aussi le moment ou on va laisser libre cours à son romantisme pour les uns, sa libido pour les autres... Mais Quentin (Nate Wolff) s'en fout: il est considéré comme un loser par ses camarades, et ne cherche pas d'autre compagnie que celle de deux de ses amis aussi mal vus que lui. La faute en incombe à sa jolie voisine, dont il est amoureux depuis 11 ans; un jour, leur complicité s'est soudainement effacée, et elle est devenue une jeune fille ultra populaire, et l'a ignoré pendant de nombreuses années. Jusqu'au jour, ou plutôt la nuit, ou Quentin a vu Margo (Cara Delevingne) s'introduire dans sa chambre en pleine nuit pour lui demander de l'aide dans une mission de vengeance sur ses amis qui l'ont trahie. Quentin voit l'espoir renaître, pour apprendre le lendemain que Margo a disparu. A quelques jours du bal, Quentin demande à son tour à ses amis de l'aider à la retrouver, car Margo n'est pas du genre à disparaître sans laisser des indices...

D'aucuns diront que c'est un fond de commerce, mais on retrouve ici une intrigue à la Green: il y est souvent question de "celle qu'on n'a pas eue", avec une large dose d'excentricité parfois embarrassante du personnage principal, due à la frustration justement. Green prend pour héros des laissés pour compte qui vont à leur façon accomplir les rites de passage qui semblent si faciles pour les autres, les "normaux", mais en les distordant un peu. Mais ce qui passe bien dans les romans est parfois embarrassant en raison d'un calibrage intensif, avec moments musicaux mal foutus, et des acteurs... adéquats, sans plus, pour la plupart d'entre eux. On y perd en poésie, et aussi on y perd en crédibilité puisque l'une des actrices, au nom par ailleurs imprononçable, est insupportable. Le problème c'est qu'elle joue Margo.

Conçu et sorti pendant la lente maturation du premier long métrage, ce film qui recycle Duck soup est un chef d’œuvre, irrésistible et parfait: on sent l’équipe rassurée par la limite de temps imposée par les trois bobines. Ici, pas de remplissage, et le film marche entièrement au diapason de sa première scène: Le colonel Wilberforce Buckshot (James Finlayson) quitte son opulente maison, en laissant les clés au majordome, et à la bonne, qui s’empressent dès que le propriétaire est parti de prendre la poudre d’escampette. La caméra se déplace alors vers la droite, et on aperçoit les deux vagabonds Laurel et Hardy qui sont poursuivis par un policier: pas de temps mort, en moins d’une minute, le cadre et la motivation sont établies.

Réfugiés chez Finlayson, Hardy vont devoir incarner le colonel Buckshot (Hardy) et à la fois le majordome Hives et sa sœur jumelle Agnes (Laurel) lorsque deux locataires potentiels vont arriver, incarnés par Thelma Todd et Charles Gerrard. Pour finir, le titre fait allusion à une phrase tirée de Pardon us, qui reviendra désormais souvent, mais légèrement différente: It's another NICE mess you've gotten me into (Tu m'as à nouveau mis dans une situation délicate), généralement prononcée par Hardy, mais pas exclusivement: Laurel le reconnaitra d'ailleurs au moins une fois: Well, it's another nice mess I've gotten you into.

Réalisé à la toute fin du muet, ce film First National est un curieux anachronisme... le britannique Lloyd y exalte la légende de lady Hamilton et du héros Horatio Nelson, le mythique vainqueur de Trafalgar, dans la situation politique compliquée du tournant du XIXe siècle. Emma Hamilton (Corinne Griffith), une roturière devenue lady par la grâce d'un échange pas vraiment humaniste entre son amant (Ian Keith) qui tout à coup avait des pudeurs de collégien, et l'oncle (H. B. Warner) peu regardant de celui-ci, a rencontré l'amiral Nelson (Victor Varconi), et le courant a passé tout de suite entre ces deux-là, jusqu'au moment ou il faut à Lady Hamilton, dont le mari est devenu ambassadeur de la Grande-Bretagne auprès de la couronne de Naples, généralement fidèle à la France, choisir entre taire les élans de son coeur, et laisser la nature faire son oeuvre... Rien de scandaleux pourtant, le film reste sagement chaste, même si la turbulente star tend à loucher du côté des actrices délurées, plus que de celui des Lillian Gish ou Mary Pickford.

C'est un film anachronique parce que Lloyd a peu évolué durant les années 20, et en cette dernière année du muet, les derniers films à sortir sans dialogue ont au moins une fluidité de la caméra que ce film ne démontre jamais. Pas de quoi se plaindre trop longuement, du reste, le spectacle est soigné, et les séquences oscillent entre un ton de comédie (Les séquences d'ouverture qui jouent sur le choc entre l'aristocratie, et l'arrivée tonitruante de Emma et de sa mère interprétée par Marie Dressler) et la gravité solennelle des scènes qui représentent l'idylle étrange et mythologique entre Emma Hamilton et Horatio Nelson, empreintes d'une présence de la mort, à travers l'évolution physique de Nelson, qui revient de ses batailles toujours plus abîmé, et bien sur à travers l'incarnation inattendue du pouvoir de l'empire Brtannique en ce couple adultère...

Mais surtout, le film est formidable dans ses scènes maritimes, un sujet qui inspirait, on s'en doute bien, le futur metteur en scène de l'admirable Mutiny on the Bounty... Il y avait de la matière, et ces plans et séquences transcendant l'impression d'académisme poli qui se dégage des scènes, disons, plus "diplomatiques"...