Allen John's attic

Le film de Louis Feuillade, composé de dix épisodes (La Tête coupée; La Bague qui tue; Le Cryptogramme rouge; Le Spectre ; L'Evasion du mort; Les Yeux qui fascinent; Satanas; Le Maître de la foudre; L'Homme des poisons; Les Noces sanglantes) est paru entre novembre 1915 et juin 1916. Contrairement à Fantômas, et ses quatre suites (1913-1914), le film est bien une oeuvre, plus ou moins planifiée, et construite sur une histoire de combat acharné entre les forces du bien (D'honnêtes gens, journalistes, policiers, voire artistes ou anciens malfaiteurs repentis) et les forces du mal, qui font il faut bien le dire, tout le sel de cette saga, avec leur inventivité dans le crime, et leur cruauté sans pareil, décidément très cinégénique... Et le film va, volontairement ou non, se faire en filigrane l'écho des événements du front, bien que jamais une seule fois une allusion directe à la guerre ne transparaisse sur l'écran!

(Philipe Guérande (Edouard Mathé), reporter au "Mondial", livre une lutte sans merci contre la bande de malfaiteurs Les Vampires. Il est aidé en cela par son ami Oscar-Cloud Mazamette (Marcel Levesque), un ancien de la bande qu’il a persuadé de suivre le droit chemin et qui lui est très dévoué. Il ne ménage pas ses efforts pour contrer les agissements du Grand vampire, le chef de la bande (Jean Aymé), d’Irma Vep (Musidora), l’égérie des malfaiteurs, ou encore de Satanas (Louis Leubas), dangereux manipulateur d’explosifs, et Vénénos (Frédérick Moriss), le "maître des poisons"...

Les Vampires n'est pas le premier sérial Français : Victorin-Hyppolite Jasset avait réalisé les aventures de Nick Carter (1908) pour la compagnie Eclair. Avec la série Zigomar (1912), il avait poussé son expérimentation un peu plus loin en s’attachant non à un justicier mais bien à une bande de malfaiteurs. L’héroïne de Protéa (1913) était une femme, Josette Andriot incarnait une détective douée pour le déguisement. Après le succès des Fantômas, Les Vampires représente cette fois une tentative consciente et vaguement opportuniste de capitaliser sur le succès du genre serial. En particulier à cette époque, la noble Gaumont tentait de rivaliser avec la plébéienne Pathé qui distribuait alors les feuilletons américains (The Perils of Pauline distribué en France après le succès des films de Fantômas). Mais pour aller plus loin, le coté baroque des films de Jasset, la peinture d’une bande étendue de malfaiteurs unis dans le crime, avec leur hiérarchie et leur goût pour les armes, les techniques les plus diverses d’un côté et la volonté de donner un rôle important à une femme (comme cela avait été fait dans Protéa) d’autre part ont certainement joué un rôle dans la conception des Vampires.

Le mode de fonctionnement de la série tourne entièrement autour de quelques clous, comme on disait alors : évasion spectaculaire, meurtre élaboré, coup de théâtre... Par moments, on pourrait soutenir que le titre (La Tête coupée, La Bague qui tue...) est venu avant l’histoire, et c’est probablement souvent le cas, mettant en lumière une recherche de l’effet immédiat sur le spectateur. La narration, linéaire, est ancrée du point de vue de Guérande jusqu’au troisième épisode, lorsque Feuillade s’autorise à partir d’une scène qui montre la préparation d’un mauvais coup par les bandits, ce qu’il fera de plus en plus au fur et à mesure des épisodes. Une fois établies clairement les différences entre Guérande et les Vampires, il n’y a plus de barrière morale à montrer les agissements des malfaiteurs dans leur quotidien ! Le style visuel des Vampires est à la fois simple et direct, et repose souvent sur des images devenues depuis mythiques. Dans Les Yeux qui fascinent, Feuillade montre une séquence d’une grande beauté, d’un baroque assumé et qui louche clairement du côté du fantastique pur: les Vampires ont décidé de faire un gros coup et ont donné rendez-vous à toute la bonne société. Une fois la fête lancée, les Vampires se retirent, asphyxient tout le monde, et une fois chaque convive endormi dans la pièce sombre, deux portes s’ouvrent au fond du cadre dans lesquelles se détachent les silhouettes de vampires en collants noirs : les bandits vont pouvoir se servir sur leur victimes et les délester de tous leurs bijoux, portefeuilles et montres... La puissance onirique d’une telle scène doit beaucoup à l’incarnation trouvée par Feuillade pour le crime, le mal, le mystère, ces inquiétantes silhouettes qui échappent à toute rationalité (pourquoi d’ailleurs se grimer ainsi si les victimes endormies ou mortes ne risquent pas de reconnaître les bandits ?). Ces déguisements sont pour Feuillade aussi bien un geste artistique qu’un signe de reconnaissance, qu’une échappée de l’inconscient, surtout lorsqu’il joue de la silhouette sensuelle de Musidora, seulement habillée d’un collant plus que révélateur.

Guérande et Mazamette, les héros en titre du film, sont deux personnages bien différents l’un de l’autre. Deux archétypes, d'ailleurs: Edouard Mathé, le reporter, est un solide gaillard, droit dans ses bottes, qui avance du début à la fin sans jamais laisser le doute s’installer en lui. Il a une intelligence particulièrement aiguisée, le fruit d’années à lutter contre le crime, et a acquis une solide réputation grâce à ses enquêtes et reportages, ce qui fait de lui un notable. Ses entrées à la police, sa solide position de reporter-vedette, ses amitiés haut-placées (la danseuse vedette Marfa Koutiloff avec laquelle on lui prête une liaison, par exemple) font de lui un homme situé du bon côté de la loi et dans la bonne frange de la société. On ne peut s’empêcher de se dire qu’il doit être d’un ennui mortel... Il lui fallait donc un faire-valoir à la hauteur: Marcel Levesque deviendra une grande vedette après son interprétation d’Oscar-Cloud Mazamette, dont l’évolution dans le film trahit le côté instable, les ennuis économiques (un fils, parfois trois, à nourrir, un travail à trouver coûte que coûte) mettant en valeur son appartenance à une classe sociale défavorisée. Ici s’arrête la lecture socio-économique, car si Mazamette est dans le premier épisode un membre des Vampires, c’est certes par nécessité, mais c’est surtout parce que cela va bien servir le scénario: lorsque Mazamette habillé en Vampire découvre que l’homme prisonnier qu’on lui fait surveiller n’est autre que Philippe Guérande, qui a été bon avec lui, il n’écoute que son cœur et passe à l’ennemi. Désormais, le brave homme sera du côté de la loi, et trouvera du travail, avant de devenir riche à la faveur d’un épisode. Mais sa simplicité et son physique, ses constants clins d’œil au public font de lui un personnage burlesque qui allège les aspects sentencieux, pudibonds et ennuyeux de son copain Guérande, l’homme du monde qui vit chez sa mère jusqu’au cinquième épisode !

Jusqu’au quatrième épisode, la situation est relativement simple, renvoyant systématiquement à Guérande et Mazamette contre les Vampires... avant l’apparition de Juan-José Moreno. Celui-ci, interprété par Fernand Herrmann, est un bandit qui n’appartient pas à la bande des Vampires et qui va non seulement renouveler les combinaisons de scénario, mais aussi permettre de continuer à peindre les aventures des Vampires de l’intérieur sans pour autant risquer les foudres de la censure, la compétition avec Moréno devenant parfois plus dure encore que la lutte contre le vertueux Guérande.

La Gaumont, ainsi que Feuillade, allaient être accusés de faire l’apologie du crime avec cette série, depuis la vision fascinée d’un «Vampire» masqué qui échappait à la police en marchant lentement sur les toits de Paris, jusqu’à un final en forme de baroud d’honneur dans lequel ils luttaient jusqu’à la mort. Apologie, non, mais véritable fascination, la présentation du crime dans les films de Feuillade doit tout à une volonté innovante de synthétiser l’image du mal à travers des vignettes fortes qui ne sont pas réduites qu’à des concepts vagues. Une certaine idée de la liberté de faire ce qu’on n’a pas le droit de faire semble bien être ce qui différencie l’homme droit, vertueux et honnête (Philippe Guérande) et le Vampire : tuer, voler, enlever, menacer, hypnotiser, tirer au canon, se rendre complice d’une évasion spectaculaire, se faire passer pour d’autres... les figures libres du crime tel qu’il apparaît dans ces films ne manquent pas. Mais il ne s’agissait pas pour Feuillade de glorifier, juste d’exagérer le mal jusqu’à le rendre particulièrement "photogénique".

Produit en pleine guerre dans un studio qui menaçait de devoir tout arrêter, Les Vampires était sans aucun doute considéré comme un film économique pour la Gaumont. D'une certaine manière il représente comme une régression pour Feuillade. Mais celui-ci a eu tout le loisir d’y recycler des leçons de ses anciens films: Fantômas, mais aussi pour une large part les films sensationnels de La Vie telle qu’elle est, ou des sujets crapuleux comme Le Trust. Il a aussi pu y développer un style propre qui a eu une influence considérable sur d’autres cinéastes. Le côté "gratuit" des films a par ailleurs séduit les surréalistes et a beaucoup fait aussi pour la pérennité des Vampires. Pourtant, il m’apparaît quand même que le déroulement de la série obéit à une certaine rationalité. Il aurait sans doute été de mauvais augure de tout faire reposer sur un moment de suspense qui aurait certes mis tout le monde en haleine, mais pour Feuillade qui avait dû renoncer en 1914 à poursuivre la série de films qu'il avait imaginés autour de Fantômas, il devait être important de pouvoir retomber sur ses jambes à chaque fin d’épisode... L’improvisation a parfois été la règle, et certaines traces en restent dans le côté arbitraire de certains coups de théâtre: lorsque Jean Ayme, méchant en titre, a commencé à se comporter en star, on a purement et simplement tué son personnage (Les Yeux qui fascinent). Moréno, dans un premier temps, est un bandit opportuniste qui n’a aucune envergure mais beaucoup d’intelligence et de réactivité. Avec le bien nommé Les Yeux qui fascinent, il va devenir (par la grâce d’un intertitre) un homme inquiétant doué de talents particuliers pour l’hypnotisme, ce qui lui permet de pousser Irma Vep à tuer le grand Vampire, mais ce qui lui donnera aussi l’occasion d’enlever la jeune femme et l’attacher à lui... Les différents changements de "patron" des Vampires sentent eux aussi l’improvisation, ou une façon de rappeler à l’ordre les acteurs qui se sentiraient pousser trop d’importance. Une dernière trace de cette tendance à l’improvisation figure dans le recyclage sans vergogne d’un film inachevé tourné en Camargue, qui met en scène Renée Carl: pendant qu’Irma Vep va fouiller une chambre d’hôtel, son complice raconte une histoire qui tient tous les convives en haleine, permettant à Feuillade d’introduire son petit fragment de film.

On ne doit pas oublier que ce film profondément délirant (un quidam y menace les gens de son canon qu’il utilise pour couler un navire à distance; un stylo empoisonné est utilisé par une sexagénaire pour s’échapper alors qu’elle est retenue prisonnière, e tutti quanti...) a été réalisé pendant la guerre et devait probablement avoir pour mission, non pas de sauvegarder le moral des troupes mais bien plus de permettre une échappatoire à ses spectateurs. Néanmoins, le final de la série se devait aussi de montrer comment les honnêtes gens allaient savoir serrer les rangs devant une adversité rompue à tous les actes sadiques. Le dernier épisode, Les Noces sanglantes, survient après de nombreuses péripéties qui vont voir Musidora-Irma Vep passer de mains en mains, de bande (Vampires) en bande (Moréno). Mais il est intéressant de voir d’une part que Feuillade va faire en sorte que cet ultime chapitre se termine sur une action musclée des forces de l’ordre qui vont faire subir à la bande de Vep et Venenos le même type de traitement qu’eux-mêmes ont asséné à toutes leurs victimes : c’est lors d’une crapuleuse cérémonie de mariage que les policiers, emmenés par Mazamette et Guérande, vont massacrer les Vampires... je passe sur la description de l’assaut, surprenant par son côté expéditif, que vous pourrez aller voir par vous-mêmes dans le film. Il est troublant de voir que Fritz Lang s’en est probablement inspiré pour son final de Dr Mabuse der Spieler, six ans plus tard. Mais surtout, Guérande et Mazamette ont déployé les grands moyens pour une raison bien précise : deux femmes ont été enlevées. L’une (Jane-Marie Laurent) est la jeune épouse de Philippe Guérande, l’autre (Germaine Rouer) une jeune veuve (son mari, le concierge de la famille de la jeune Mme Guérande, a été empoisonné par les Vampires !) que convoite le sentimental Mazamette. Seule survivante de l’assaut, Irma Vep passera quelques minutes seule avec les deux femmes, dans la cave où elles ont été emprisonnées, les tenant en son pouvoir du moins le croit-elle. Quand Guérande et Mazamette arriveront, il sera trop tard: l’une des trois femmes sera morte. Pour ce final sans doute planifié, Feuillade abat ses cartes et, comme Lang quelques années plus tard, fait intervenir pour terminer son film la cave sombre d’une maison assiégée, trois femmes livrées les unes contre les autres, des héros fondamentalement impuissants à y faire quoi que ce soit, et un destin scellé dans le crime... Un final qui non seulement offre à la Gaumont une revanche musclée des forces de l’ordre sur les nombreux crimes des Vampires, mais aussi un message subliminal sur l’importance des femmes dans ce film hors du commun, qu’elles soient honnêtes ou criminelles.

Les Vampires a sans aucun doute révolutionné, voire recréé le cinéma de genre en France, et pas seulement. Nombreux sont les films de Lang, par exemple, qui renvoient aux canevas de rêve éveillé des Vampires, aux associations de scènes mises bout à bout qui forment un excitant parcours du combattant dans l’inconscient : Ministry of fear et son improbable itinéraire vécu par un Ray Milland en proie aux espions, sous toutes les formes les plus inattendues, se situerait assez bien dans la continuité des Vampires. Feuillade a libéré un cinéma assez conservateur de ses réserves dans la peinture du crime en action. Il a su créer des signes cinématographiques (là encore on s’en voudrait de ne pas penser à Lang ou Hitchcock) grâce à Irma Vep, grâce à Moréno et ses « yeux qui fascinent ». Le film à épisodes a aussi contribué à capter de façon sûre l’esprit d’une époque, non dans son art officiel et consacré mais dans ses plaisirs coupables, à l’instar de ces scènes situées dans le beuglant ou les Vampires se retrouvent pour écouter les imprécations de la chansonnière Irma Vep avant de descendre à la cave pour y regarder les mêmes danses des Apaches (un homme et une femme qui miment la comédie de l’amour brutal !)... Bien sûr, pour la conservatrice Gaumont et le royaliste Feuillade, toutes ces canailles sont une incarnation populaire du mal, généralement situé du côté de la racaille et du bas peuple. Mais Feuillade a aussi su, grâce à Mazamette qui est lui aussi un travailleur, éviter de dépeindre un univers trop manichéen. Et si Guérande est toujours du bon coté de la police, un représentant typique de la bourgeoisie, il est aussi amené dès le premier épisode à faire face à une police qui ne souhaite pas lui accorder le temps qu’il mérite (La Tête coupée). En revanche, il se rend compte de la facilité qu’ont les Vampires d’infiltrer la bonne société, justement... Tout en ménageant les couches les plus conservatrices de la société de 1916, Feuillade introduit comme en contrebande une vague idée de corruption de la société Française. Ce qui débouchera avec Judex, le serial suivant, sur une plus grande implication de la Gaumont pour une vision beaucoup plus tranchée du monde!

Enfin, comment ne pas voir que dans ce film, les méchants ont accès à un arsenal de la plus grande modernité? Masques à gaz, poisons élaborés, canons spectaculaires, et les Vampires sont organisés comme une armée... En creux, dans son portrait d'une époque, Feuillade n'a pas oublié de faire passer l'idée d'une guerre qui décidément, s'attardait... En attendant, Les Vampires est un authentique chef-d’œuvre, né par hasard d’une volonté de faire du cinéma au rabais... On aurait envie de dire que c’est raté, tellement la supériorité de ce film à épisodes sur tant de ses contemporains est évidente.

1600: Orlando (Tilda Swinton) est un homme, personne ne peut en douter... C'est donc sous la ferme mais tendre houlette de la vieillissante Elizabeth que le jeune homme s'installe dans la vie, avec une carrière prometteuse comme seuls les nobles peuvent en rêver; la reine lui accorde le droit de garder son chateau et son héritage toute sa vie, pour lui et ses héritiers, à condition qu'il ne vieillisse ni ne s'étiole jamais...

C'est comme si c'était fait...

Pourtant, tout va mal aller: Orlando végète, ne va prendre que les mauvais raccourcis, les mauvaises décisions, se laisser aveugler par l'amour de la belle Sasha (Charlotte Valandrey), et devenir le jouet des hommes qu'il croise, exploitant systématiquement sa gaucherie. A tel point qu'un jour, dans sa longue vie, puisqu'il est immortel, il se réveille une femme. Du coup, on ne lui demande plus les mêmes choses... Mais on ne lui reconnait pas non plus les mêmes droits, puisqu'il est une femme, et qu'en plus selon toute vraisemblance il, ou elle, devrait être mort (e)...

Voilà un film bien intrigant, adapté d'un roman de Virginia Woolf, qui questionnait de façon humoristique par ce conte extravagant d'un homme qui non seulement ne vieillissait pas, sans vraie explication, mais en prime se changeait à sa grande surprise en femme d'un jour sur l'autre! Et Sally Potter ne cherche pas à nous donner plus d'explication, laissant le film passer par la non-narration subtile d'une Tilda Swinton parfaite de bout en bout, qui s'identifie en narratrice à plusieurs reprises par des regards lourds de sens, appuyés, à la caméra.

Ce faisant, Orlando prend possession du récit, et un final en forme de vraie conclusion nous permet de mener cette appropriation à un point satisfaisant. En attendant, Sally Potter s'est bien amusée, a utilisé avec adresse des décors généralement superbes, et a bien profité du paradoxe d'Orlando pour faire passer subtilement des idées un brin féministes, sans trop forcer la dose. Et elle remercie Michael Powell, une preuve de bon gout, mais justifiée: d'une part, le vieux cinéaste (Décédé en 1990) lui a apporté son soutien durant la phase de préparation du film, d'autre part, elle cite ouvertement plusieurs films du maître: Gone to earth, The life and death of Colonel Blimp (Dont l'héroïne interprétée par Deborah Kerr, pâle et rousse, incarnait déjà l'éternel féminin constamment réincarné) entre autres...

Dans ce très étrange et envoûtant film de science-fiction, une jeune femme particulièrement séduisante conduit un van dans toute l'écosse. Elle cherche des hommes seuls, les attire dans son camion, et sous la promesse de coucher avec eux les entraîne dans un espace mystérieux, ou elle les déshabille et les dépèce purement et simplement. Mais au fur et à mesure, à force de se confronter à des solitudes, elle commence à ressentir son propre isolement, et commence à chercher la sympathie chez ses victimes potentielles.

Se situant dans le sillage de 2001 et de Solaris, le film de Glazer est donc de la science-fiction différente, avec une alien séduisante qui attire des hommes dans ses filets, sans doute pour se nourrir ou pour nourrir sa communauté. Mais dans la peau d'une belle humaine, elle se prend à désirer être ce qu'elle semble, et c'est là que ça ne va plus... Scarlett Johansson est fantastique dans un rôle complexe, fait de beaucoup de silence et de lenteur. Le film est esthétiquement remarquable, faisant du cadre un usage impressionnant. Le cadre est souvent utilisé pour amplifier l'impression grandissante de solitude du personnage principal. La musique, énigmatique, de Mica Levi participe aussi beaucoup à cet objectif.La beauté (Et parfois une certaine laideur fascinante) de l'Ecosse fait le reste.

Par contre, on va être clair: n'allez pas voir ce film pour y manger du pop-corn, c'est un exercice de style et de construction intellectuelle qui n'a rien de facile. Le résumé qui précède n'est d'ailleurs que mon interprétation d'une intrigue assez ouverte, et jamais explicite. Enfin si, les images le sont (Un des grands arguments de vente du film est bien sur le fait qu'on peut y voir beaucoup plus de ce que la Veuve Noire cache habituellement sous du Spandex!) mais pas le sens!

Dès le départ, ce décalage entre le film et le public est souligné par une introduction en forme d'énigme, avec des formes géométriques qui s'agencent, afin de former quelque chose: construction du "déguisement humain" de l'alien? Par ailleurs, un "homme" à moto suit avec insistance la jeune femme, nettoyant parfois les dommages collatéraux de ses actions... Le film, du coup, prend la forme d'une énigme, sensorielle et inattendue, à voir et revoir.

2008: David Murch, un conseiller Républicain du président en exercice, candidat à sa propre réelection, est interrogé à la télévision par une mère de soldat. Elle a perdu son fils, engagé en Irak, et réclame des réponses à toutes les questions légitimes que peuvent se poser les mères dans son cas. Il est troublé: il a lui-même perdu son frère, parti se faire tuer au Vietnam, et la question va longtemps résonner dans son esprit. Il fait en direct le voeu que les soldats reviennent afin de juger si l'intervention était légitime ou non. Egalement présente sur le plateau, une intellectuelle de droite, mais vraiment de droite, et séductrice notoire, Jane Cleaver, applaudit à ce qu'elle croit être une technique de Murch. Elle va d'ailleurs lui conseiller de souffler au président de faire le même voeu, tout en débutant une relation agressive avec le jeune conseiller. Le problème, c'est que le camp Républicain ne va pas tarder à constater que le voeu s'est bien réalisé, mais que les zombies de la guerre d'Irak ne sont pas contents, mais alors pas du tout: il veulent voter, et a priori pas pour le président... Son staff électoral a des soucis à se faire. Pendant ce temps, l'ambitieuse Jane Cleaver monte un à un les échelons de l'appareil de campagne...

C'eest dans le cadre d'une série de télévision, l'anthologie Masters of Horror, que dante a réalisé ce petit film. Le constat est sans appel: autant le cinéma semble ne plus avoir de place pour un metteur en scène aussi reconnu et talentueux que Dante (Qui pour les studios, reste probablement le responsable du naufrage de Gremlins 2, The New Batch), autant la télévision est une terre d'accueil pour des projets décidément atypiques, mais dans lesquels il a, relativement, carte blanche. Le sujet de ce film d'horreur politique (A ma connaissance, une première) est inspiré d'une nouvelle de Dale Bailey, Death and Suffrage, publiée en 2002, et qui voyait avec préscience le camp de Bush tout faire pour exploiter la ferveur guerrière, et éventuellement contourner l'opposition à la guerre en leur faveur, pour l'élection de 2004. C'est exactement ce qu'ils ont fait... Sam Hamm, scénariste réputé, a adapté la nouvelle afin de l'intégrer à l'anthologie produite par IDT Entertainment. Le choix de Dante est d'autant plus pertinent qu'il est de notoriété publique plutôt à gauche, et depuis toujours s'est fait un chantre d'une Amérique des bonnes gens face aux tricheurs et menteurs de tout poil, généralement situé sdans les conseils d'administration (Looney Tunes back in action), dans l'armée (Piranha), les politiciens (The second Civil War).

Le film, en son état, est plutôt une comédie qu'une film d'horreur, dont il détourne par contre certains codes: le choix a été fait de débuter sur une scène spectaculaire de rencontre entre David (Jon Tenney) et Jane (Thea Gill) d'une part, qui conduisent de nuit sur une route isolée, et des zombies qui les ont identifiés comme ceux qui les ont trahis. La scène donne lieu ensuite à un flash-back qui nous présente toute la situation, mais elle est aussi chargée en sens: la voiture est conduite par Murch, mais Jane fume sans vergogne, lui disant que c'est "sa voiture". Toute l'outrecuidance du personnage est contenue dans un échange amer; quelques instants après, une clé transparente est donnée par les auteurs: on aperçoit la plaque d'immatriculation, dont l'identification est BSH BABE, un renvoi, à un U près, au président contemporain. Sans jamais le nommer, le film est un brûlot anti-Bush, particulièrement fort d'autant qu'il est surtout destiné à taper sur son camp: ainsi Murch, politicien intègre qui s'est trompé, est-il le seul à êttre épargné. tous les autres voient arriver les zombies et décident de trouver le moyen devoler l'élection avec eux. A plusieurs reprises, Jane Cleaver (Cleaver, c'est un hachoir à viande, au passage) dit des horreurs sur la gauche, dont il est clair qu'elle les pense (Elle me fait immanquablement penser à Nadine Morano, mais elle pense quand même); il est parfois fait allusion à l'histoire lamentable du vol de l'élection de 2000 par les Républicains de Floride, et le staff du président parle effectivement de "ne pas l'élection à l'autre camp"! Donc, nous dit en substance ce film de moins d'une heure, la démocratie est en danger...

Bon, tout ce qui précède donne sans doute l'impression d'un spectacle d'une grande finesse, mais on peut faire confiance à Dante pour éviter toute grandiloquence: il s'amuse, comme il le fait dans tous ses films, avec les codes, le jeu des ateurs, et la sacro-sainte urgence d'un film d'horreur: pas de discours pesant, du gag, de l'exagération... Et des allusions: parmi les tombes de soldats aperçues ça et là au cours du film, on notera celles de Gordon Douglas, George Romero, et Jacques Tourneur. Dante est, depuis toujours et pour toujours, un connaisseur et le choix de l'hommage à ces trois cinéastes fait sen... Ne payant pas de mine, ce petit film gonflé et pétant de santé est excellent, d'autant qu'on ne peut pas le taxer de la moindre prétention. Il est aussi bien plus réussi, à mon sens, que l'autre participation de Dante à la même série, intitulé The screwfly solution, et diffusé l'année suivante.

Depuis les années 30 et l'apparition de la "Comedie romantique", le genre a connu beaucoup de hauts, mais surtout des bas. Du coup, ce film est plus qu'une bonne surprise, en tant que tel d'abord, mais aussi parce qu'il révèle un cinéaste, lui même fils de réalisateur et de deux stars, mais qui a su développer une personnalité en dépit d'un désir de se référer au genre lui-même: il réussit la performance de passer par tous les clichés possibles et imaginables, mais par la même occasion de faire les choix de mise en scène les plus simples, de confier aux acteurs le soin de mener la barque (littéralement), comme son père qui laissait ses acteurs improviser devant la caméra. Les scènes coupées du film, rendues disponibles sur le Dévédé, qui auraient rendu le film plus explicite, plus fluide, mais aussi plus fade, montrent bien quels choix ont primé: laisser sa place à la gaucherie, notamment dans les scènes intimistes, laisser aux acteurs le temps d'habiter les scènes, les laisser vivre.

Un rappel de l'histoire s'impose: une vieille dame atteinte de la maladie d'Alzheimer est aidée dans son malheur par un vieil homme en assez bonne santé qui lui raconte une histoire couchée sur un mystérieux carnet, celle d'une couple passé par des hauts et des bas, mais dont l'histoire romantique passionne la vieille dame. Les flash-backs sont traités dans un style flamboyant, qui est encore rehaussé par le fait que cette histoire se situe dans le sud, et dans sa nature fascinante, avec deux acteurs splendides, Rachel McAdams et Ryan Gosling, qui auront du mal à se sortir du film, puisqu'ils seront un couple durant trois ans. Les deux personnes âgées, James Garner et Gena Rowlands, la maman du réalisateur, ont beau ne pas leur ressembler, il est clair très vite que les deux couples ne font qu'un, le film ayant la politesse de ne pas le dire explicitement, mais c'est un secret qui ne dure pas longtemps.

Le désir de créer un film qui soit du cinéma, jusqu'à l'extrême, qui se vautre avec le plus grand bonheur dans les clichés, et une thématique surannée, avec le renfort d'une imagerie symbolique très codifiée, sans jamais être ridicule, voilà le pari réussi par Nick Cassavetes. Autant je détestais les films du père, avec leurs psychodrames indécents, autant ce petit film délicat me charme.