Allen John's attic

Drôle de journée pour arriver chez les Henderson: le père (Dell Henderson) est très remonté contre son épouse (Gertrude Astor) qui vient de lui annoncer qu'elle part en voyage aux Bermudes avec leur fille Jackie (Jacqueline Wells), et le laisse seul avec sa belle mère (pas encore identifiée par les spécialistes)... Pour temporiser, le pre décide de simuler une dépression nerveuse en se livrant à des excentricités calamiteuses... C'eest donc le moment pour Charley d'arriver, c'est lui qui apporte les billets pour la croisière! Mais les beaux yeux de Jackie le poussent à tenter d'apporter son aide à la famille.

Simuler la folie pour se sortir d'une situation problématique, c'est le sujet de l'admirable Crazy like a fox, de Leo McCarey, sorti en 1926. Mais c'était Charley qui feignait la démence ingérable afin de se délivrer d'un mariage arrangé, avant de se rendre compte que c'était avec une jeune femme qu'il venait de rencontrer et dont il était tombé amoureux. Ici, Chase incarne l'élément supposé raisonnable, qui doit faire avec une situation aux tenants et aboutissants parfaitement clairs: le père est (apparemment) cinglé (Dell Henderson est parfait dans le rôle justement parce qu'il incarne méthodiquement et raisonnablement la folie!), la fille est décidément bien jolie, et Charley a l'air si comme il faut. Mais son bon coeur le perdra, et il va devoir, afin de ne pas contrarier le malade, se livrer au pire...

Dans un ranch, à l'ouest de l'ouest, des hommes vivent la dure vie de la Frontière... Parmi eux, le comptable, Charley. Il reçoit une bonne nouvelle: sa petite amie, et fille de son patron, Billy Gilbert), va venir pour passer quelques jours. Mais elle vit à l'Est et garde des notions romantiques un peu dépassées de ce que devrait être le far west, sous l'influence (ô combien négative) de la radio et du cinéma: pour elle des cow-boys sont forcément constamment en train de faire de la musique. Charley décide donc, avant d'accueillir Mary Jones, d'entrainer les hommes à former un orchestre. Mais une fois qu'elle est arrivée, changement d'ambiance: le dangereux bandit Marion est dans les parages, et lui, en tout cas, sait chanter...

Il y a toujours eu dans le cinéma de Chase une tendance à la loufoquerie totale, plus délirante encore que celles de Roscoe Arbuckle et Buster Keaton. Mais dans la mesure où la série de ses courts métrages a été lancée chez Roach en 1923 afin de pallier l'absence de Harold Lloyd qui était désormais indépedant, il a tout de suite fallu tempérer cette fibre surréaliste. Pas toujours, la preuve: The Tabasco Kid, derrière le mélodrame idiot qui lui sert de prétexte, est un festival de gags tous plus idiots, mais assumés, les uns que les autres.

Donc, dès le départ, le film progresse de digression en hors sujet, de gag stupide mais réjouissant, en embardées illogiques et en dérapages glorieux. Le plus hallucinant étant que dans ce court métrage de deux bobines, le comédien assumera de jouer deux rôles, évidemment totalement antagonistes, celui du comptable trop peu apte à survivre dans l'Ouest, et celui du bandit. Celui-ci fait peur à tout le monde (mais pourquoi, au fait) ce qui ne l'empêche pas d'hurler à la lune de façon irrépressible dès qu'il entend un harmonica... De nombreuses traces de la présence de Laurel et Hardy au studio sont aussi présentes, depuis la présence du petit chien Laughin' gravy, jusqu'à la dynamique très Ollie/Stan entre Charley et Billy Gilbert au départ.

Au départ, finalement, c'est simple: Michel (René Lefèvre) et Prosper (Jean-Louis Allibert) vivent dans le même appartement, sont fauchés, mais couvrent la chose en étant par alternance le domestique de l'autre! Michel est artiste, donc il est fauché... La petite qui vit en face de lui, Béatrice (Annabella) se considère sa fiancée et n'apprécie pas le ballet des modèles dans l'appartement de l'élu de son coeur. Mais les deux hommes ont acheté chacun leur billet de loterie, et... Michel a gagné. Il lui suffit de retrouver le ticket gagnant, qu'il a laissé dans son veston, pour pouvoir d'une part apaiser la colère des créanciers, et d'autre part fuir la pauvreté une bonne fois pour toutes... Oui, mais où donc est le veston? chez Béatrice? Non, car elle a laissé un fuyard, le père La Tulipe, "l'emprunter"; le vêtement va passer de main en main, et Prosper t Michel, désormais concurrents, vont avoir le plus grand mal à le récupérer...

Il y a du principe burlesque de haute noblesse ici, comme ces situations à la noix dont les studios Hal Roach, ou les films indépendants de Lloyd, tiraient leur saveur: un mélange savant entre la logique implacable d'une situation (la richesse dépend du fait de trouver ou non un veston) et toutes les ramifications (de nombreux personnages cherchent l'objet) et conséquences inévitables liées à l'environnement (les créanciers et autres voisins, sans parler d'un chauffeur de taxi qui voit son compteur s'affoler sans que personne de songe à pouvoir le payer)... Une situation donc totalement logique, lisible par tous, dans laquelle la loufoquerie va pouvoir se développer d'une façon allègre. Clair sait faire, il a été le metteur en scène d'Entr'acte, Un chapeau de paille d'Italie et Les deux timides, après tout! Mais cette fois, il suit la logique du nouveau médium qu'est le cinéma sonore, et traite la chose sous la forme d'une opérette... 

On est devant un classique, mais aussi un chef d'oeuvre formel, dans lequel rien ne rate sa cible, et le metteur en scène-écrivain, qui aura tendance plus tard à gâcher ses films sur la fin (Les belles de nuit, par exemple, finit par irriter), est ici en contrôle d'une production qui pourrait être comparée sans aucun effort à du Lubitsch... Parfaitement servi par des comédiens totalement investis (on reconnaît des habitués, entre Paul Ollivier, Raymond Cordy en chauffeur de taxi, par exemple), une musique de George Van Parys, et la photo superbe, subtil mélange entre les intérieurs de l'avant-garde muette, et les décors génériques des comédies Américaines, désormais tournées dans le cadre des studios. C'est un des plus grands films de son auteur, une opérette inattendue qui ne se prend jamais excessivement au sérieux, et souvent d'un comique irrésistible. Le metteur en scène n'oublie jamais le cinéma, cet art muet dont il vient, et auquel il renvoie aussi souvent que possible en traitant les images et la musiques séparément, ou en montrant dans une scène délicieuse René Lefèvre et Annabella dans les coulisses d'un théâtre, réagissant en muet à la chanson qu'ils entendent, et nous aussi...

Dans la famille de Kitty (Gay Seabrook), les parents sont divisés sur un point: le fiancé de la jeune femme... Ma (Lillian Elliott) aimerait favorise Eddie Jenkins (Eddie Dunn), qui travaille dans la même entreprise que le père de Kitty. Un insupportable parasite qui se vante de virer les conducteurs de tramway à tour de bras... Pa (James Finlayson) est justement chauffeur de tramway, et comme Kitty, il apprécie beaucoup Charley (Chase). Celui-ci souhaite se faire embaucher dans la même compagnie, mais il y a un os: il lui faudrait être marié pour ça...

Ce dernier film de l'année 1931 est une excellente surprise, pour tout un tas de raisons... Pour commencer, il est réalisé par Gil Pratt. ce vétéran des studios Roach n'était pas du tout un génie, mais un de ces artisans compétents, utilisé justement pour sa faculté à laisser les comédiens faire leur travail. Harold Lloyd, Snub Pollard, James Parrott, Anita Garvin, Max Davidson et surtout Stan Laurel en avaient fait l'expérience...

On retrouve du coup l'immense liberté et la créativité débridée, la loufoquerie joyeuse et anarchique de Charley Chase ici, qui de toute évidence a réussi à insuffler une blle énergie dans un film qui compte beaucoup de grands moments pour seulement 20 minutes de projection...

Et pour commencer, la complicité avec le grand James Finlayson (qui a rarement été aussi sympathique dans un film Roach, d'ailleurs, c'est à noter) est un point fort du film, qui justifie les farces de collégiens d'un côté, et une bagarre homérique (et profondément idiote, j'en conviens, d'autant qu'elle commence par un échange crêmeux d'amabilités patissières...) de l'autre, dans un tramway en mouvement...

Les autres comédiens sont pour leur part fonctionnels, c'est déjà ça. Une fois de plus Gay Seabrook se distingue par le degré affligeant de poticherie qu'on lui a confié, et Eddie Dunn est un ennemi redoutable par sa mesquinerie... et le fait que pour la belle-mère potentielle, il est le gendre parfait. L'un des signes les plus évidents que la production s'est bien déroulé, est sans doute le fait qu'il faudra attendre 3 minutes que la situation s'expose toute seule avant que Charley n'apparaisse, et pourtant ça passe comme une lettre à la poste... James Finlayson en particulier (lui aussi est un vétéran du studio Roach) s'en donne à coeur joie.

1919... Une famille emménage dans un nouvel appartement. Les Gibbons habitent Londres et font attention: il y a le père Frank (Robert Newton), la mère Ethel (Celia Johnson), la mère de cette dernière (Amy Veness) ainsi que la tante Sylvia (Alison Leggatt), la soeu de Frank, et les trois enfants Gibbons (Kay Walsh, Eileen Erskine, John Blythe)... Plus le chat, Percy. Une famille de la classe ouvrière, qui va affronter les années 20 puis 30, de grève générale en montée des périls, de crise mondiale en risque accru de guerre... Sans se départir de son sens de l'humour Britannique. Des amis, des gens de passage (un fiancé de la fille Queenie, par exemple, interprété par John Mills), vont aller et venir dans cette chronique...

David Lean, associé à Ronald Neame (Le chef opérateur) et Noel Coward (dramaturge et auteur de la pièce de théâtre adaptée ici), a fondé une petite boîte de producion, dont le but est d'abord de promouvoir un cinéma Britannique de qualité dans les pas de Noel Coward... L'équipe, pour son deuxième film (après In which we serve) se fixe un nouveeau défi: l'utilisation du Technicolor, mais dans un esprit totalement différent que ce qu'en faisait Michael Powell à la même époque (Colonel Blimp est sorti l'année précédente). La couleur sert plutôt à replacer les personnages dans un cadre réaliste, et à réhausser quelques détails, les décorations lors des célébrations, par exemple...

C'est que c'est un film dans lequel le drame s'il intervint, est juste une manifestation de la vie. Une chronique de la vie quotidienne des Britanniques durant ces vingt années qu'ils ont passé à prétendre que la guerre était finie pour de bon... Si on ajoute que le film est sorti dans une Angleterre qui venait de souffrir les affres du Blitz, on comprend le but. Célébrer, donc, l'esprit de l'Angleterre éternelle, celle des petites gens, résilients, courageux et simples, plutôt que celle des héros et des personnages historiques. Une Angleterre pleine de citoyens grincheux, voire râleurs, mais derrière leur conservatisme de façade, ils ont un coeur qui bat, qui souffre parfois...

Le film raconte les petits riens, comme le dilemme de la jeune fille, qui hésite à devenir la fiancée d'un marin, par exemple... ou encore les soirées familiales durant lesquelles chacun invente une stratégie pour ne pas avoir à subir les interprétations désastreuses de la tante Sylvia au piano, car elle chante comme une casserole. Les querelles inre-générationnelles et les mésententes Les grèves (notamment le grand mouvement ouvrier de 1926) sont vécues soit de l'intérieur, soit subies avec abnégation, soit elles sont l'occasion pour certains de remplacer les grévistes... Le père et le fils vont confronter pacifiquement leurs opinions contrastées autour d'une cigarette... La simplicité de l'ensemble et la pudeur des acteurs rendent un rien magique.

...et puis il y a les drames. Les petits, pour la plupart, ces moments embarrassants où le pater familias rentre d'une soirée arrosée au pub avec son copain, une fois de trop... Les enfants qui fuient, la tante et la grand-père qui se bouffent le nez... Mais aussi et surtout, hélas, l'annonce de la mort d'un enfant. Un moment étonnant, l'occasion pour le cinéaste d'oser un contraste saisissant entre la douleur immense des protagonistes, douleur muette bien sûr, et la musique légère qui émane de la radio. La vie continue...