Allen John's attic

En Bretagne, Yann Gaos (Charles Vanel) a suivi la voie familiale: il est marin, et avec un équipage de durs à cuire, il retourne régulièrement pêcher au large de l'Islande, un voyage dangereux mais fructueux. A terre, il laisse une jeune femme, Gaud (Sandra Milowanoff), , qui aimerait qu'il se déclare... Mais Gaos est pauvre, et surtout il est fasciné par la mer. Il sait que s'il se marie il va probablement devoir effectuer un sacrifice, celui de son métier ou celui de son mariage...

Les deux oeuvres actuellement le plus accessibles de l'oeuvre muette de Baroncelli ont comme point commun un amour impossible. C'est plutôt monnaie courante, à l'époque du mélodrame roi. Mais ce qui relie également ce Pêcheur d'Islande (d'après Pierre Loti) et le très intéressant La femme et le pantin de 1929 (d'après Pierre Louys), c'est une envie de mise en scène phénoménale. Des acteurs, certes, des décors évidemment... Des images même, ici dominées par des prises de vue "en situation", documentaires pour certaine, et Bretonnes pour une large part, mais surtout une envie de dominer l'espace filmique, et de tout tenter. Et c'est une grande réussite...

Le film ne suit pas que ses deux protagonistes, qui sont excellents. On y sent une trace du cinéma Américain, à travers un jeu d'une sobriété exemplaire, Vanel et Milovanoff jouent avec les yeux, et une économie de moyens qui est d'autant plus remarquable, qu'à l'époque (et en particulier dans le cinéma dit 'impressionniste' de l'avant-garde française, celle de Delluc, Dulac et à laquelle on assimilait parfois L'Herbier et Gance), le jeu des acteurs français était plus marqué. En plus du couple, on suivra brièvement le personnage de Sylvestre Moan, un autre enfant du village qui tentera de montrer la voie aux deux amoureux avant de mourir au Tonkin...

Mais le triangle amoureux, ici, relayé par un montage savant et virtuose qui fait rimer en permanence les lieux et les temporalités de Vanel et Milowanoff, se situe entre la jeune femme, qui symbolise presque à elle toute seule le lien à la terre de Bretagne (l'Argoat), le marin, qui évidemment incarne le lien à lOcéan (l'Armor), et bien sûr la mer elle-même, et celui que cette dernière tient prisonnier en elle, attendant le jour du naufrage, que le film appelle poétiquement "le jour de ses noces avec la mer"... 

Le film est passé dans la légende pour ses scènes de pêche, probablement tournées de façon documentaire, mais les séquences avec Vanel s'y insèrent sans aucun problème, ce qui est à porter au crédit de la production... Pourtant il y a de belles séquences oniriques, avec des surimpressions très réussies, et une magnifique utilisation de décors authentiques Bretons, quatre années avant Epstein. Et les effets spéciaux, surimpressions, mélange d'images et collages parfois provocateurs sont utilisés pour appuyer sur la rudesse d'une existence coupée en deux, pour l'un et l'autres des deux amoureux. Le lien à la terre, à la famille, à la mer, et à un destin qui toujours devra s'accomplir à l'encontre des désirs des amoureux.

Une scène parmi tant de séquences marquées d'un souffle virtuose (l'influence d'Abel Gance me semble une piste pertinente, mais cette inspiration est constamment disciplinée par Baroncelli qui jamais n'ause de ses effets), me semble vraiment sortir du lot: les marins sont au large, dans un brouillard à couper au couteau. Ils croisent un bateau, dont les marins blafards, grimaçants, leur annoncent des mauvaises nouveles du pays. Mais ce sont des fantômes, comme une annonce d'un destin entièrement écrit pour Yann Gaos...

Charley est musicien, sa maman est professeure de chant dans un établissement pour jeunes femmes... Comme elle est malade, elle suggère à son fils de la remplacer, il accepte. Pourtant, il est épouvantablement timide et ça va être difficile pour lui...

La première bobine, qui commence en fanfare avec une scène hilarante dans laquelle Charley exag-re son inaptitude sociale en en rajoutant au delà du raisonnable, est la meilleure de ce petit film qui une fois de plus confronte Charley Chase à la gent féminine en en faisant un jeune homme timide et réservé... Je suis plus miytigé sur la deuxième partie qui traine trop sur une intrigue d'invasion de chats, et on tombe dans un certain ennui...

Avant-dernier film de son auteur, The devil doll est un peu à part dans l'oeuvre de Browning: d'une part parce que le film, relativement long pour cet habitué des films d'une heure (78 minutes) semble avoir bénéficié de plus d'attention et de moyens que le reste de son oeuvre. Ensuite parce qu'il reste, comme Dracula, un film fantastique, au premier degré: contrairement aux autres films situés souvent autour de la manipulation et de l'escroquerie. Certains, comme The mystic ou bien sûr London after midnight, en font même le sujet même du film.

Paul Lavond (Lionel Barrymore) et un autre bagnard, Marcel (Henry B. Walthall), s'évadent. Ils se sont mutuellement aidés, mais leurs motivations sont bien différentes: le banquier déchu Lavond souhaite recouvrer la liberté afin de se venger des trois hommes qui l'ont envoyé au bagne et en ont profité pour le soulager de sa fortune, et ce faisant de sa réputation. Et Macel, un scientifique génial mais fou, veut retrouver son épouse Malita (Rafaela Ottiano) pour poursuivre avec elle ses recherches. Ils sont en effet sur le point de miniaturiser de façon convaincante des êtres vivants, qui répondent à la pensée. Ils ont déjà fait des expériences sur des animaux, et rêvent de tenter leur chance sur des hommes.

Comment la quête de vengeance et de réhabilitation de l'un va croiser et utiliser les recherches folles furieuses de l'autre, c'est que qui fait l'intrigue de ce film étrange. Il faut aussi ajouter une sous-intrigue qui humanise Lavond, et qu'on a déjà vue dans des films de Browning: Lavond a une fille, qui vit dans la haine de son père: il souhaite changer son point de vue. Mais comment concilier tout ça? Comment approcher une fille qui vous hait, comment chercher à évoluer dans la société, quand la police vous recherche activement? Réponse, bien sûr, de Tod Browning: le déguisement, et le plus délirant sera le meilleur... Donc pour l'essentiel de ce film, Barrymore sera madame Mandilip, une charmante vieille dame dont personne ne se méfie. On a pourtant bien tort, car ses étranges poupées ne sont pas très catholiques...

Ce n'est pas du côté de la vraisemblance qu'il faut chercher le sel des films de Tod Browning, loin de là! Cette histoire, qui combine beaucoup de choses (le savant fou affublé d'une épouse illuminée, à la coiffure sous l'influence de Bride of Frankenstein, et leurs recherches bizarres; les "poupées" et tous les truquages nécessaires à leur représentation: la machination autour de Madame Mandilip et de ses cambriolages délirants) ressemble beaucoup à un florilège, dans lequel beaucoup de réminiscences passent, en particulier de The unholy three; il y manque toutefois l'amputation pour être complet! Le film, je pense, a bénéficié de la bienveillance de la MGM en raison justement de son improbabilité, et du fait qu'après tout, le fantastique était revenu sérieusement à la mode. Mais un fantastique mis en perspective dans un contexte qui a bénéficié d'un soin particulier, le film ne ressemblant que très peu aux autres films de l'auteur, avec ses décors supposés Parisiens... Lavond et son double Madame Mandilip évoluent dans un univers bien plus tranquille que les autres héros de Browning.

Le film est étrangement riche en épices à problèmes pour un film postérieur à 1934, avec son héros qui se situe quand même de l'autre côté de la loi: après tout, il s'est évadé de prison même si c'était un bagne indigne! Mais sa quête de rédemption ne passe pas que par la vengeance, ily a un souci de réhabilitation, et le désir de retrouver l'amour de sa fille, qui l'humanisent considérablement. En "double" de Lon Chaney, disparu en 1930, Barrymore est d'une grande efficacité... Cet étrange film est quand même, mine de rien, une somme de ce que Browning pouvait offrir, et avec ses qualités et ses défauts, l'un de ses films les plus attachants...

Et sinon, pour en finir, le nom de Eric Von Stroheim est au générique... Comme celui d'Orson Welles associé à M. Verdoux, je pense: Stroheim, qui avait certainement des traites à payer, a participé au scénario, et on lui doit selon les historiens qui se sont penchés sur les états du script, un certain nombre d'idées bien dans sa manière; la plus intéressante étant la présence de Rafaela Otiano, qui interprète le personnage de Malita, la scientifique qui travaillait avec Marcel, le personnage jouré par Henry B. Walthall. Et à propos de ce dernier, c'est son dernier film...

Ce film est construit comme un rêve. C'est une description, ici, pas un avis: on passe du coq à l'âne, et on apprend avec un temps de retard qu'en fait on n'est pas dans l'environnement qu'on attendait, comme un rêve rectifie au gré des fantaisies de l'inconscient le contexte dans lequel évolue celui qui rêve. Ce qui, honnêtement, n'étonne pas beaucoup un observateur de la carrière de Chase...

Donc dans un premier temps, donc, Charley est un auteur-compositeur qui tente de placer ses chansons, avant de bifurquer après avoir vendu une de ses oeuvres à un révolutionnaire en mal d'hymne national... Il s'avère que le jeune homme est justement sergent dans un corps de marines, et non civil, et qu'il est stationné précisément dans le pays du militant qui a acheté la chanson! 

Inutile donc de préciser que ça part dans tous les sens, que c'est du grand nimporte quoi, et que Billy Gilbert (en général de l'armée Américaine), rien qu'en disant n'importe quelle réplique, vole la vedette à quiconque a le malheur de partager l'écran avec lui! Reste un aspect irritant quand même: le comique troupier ne sied pas à chase qui se sent systématiquement obligé, lorsqu'il interprète un rôle militaire, de rameuter ses copains musiciens et de pousser la chansonnette... 

Un caneton se perd et atterrit chez Jerry. Celui-ci vit dans une ferme dont le chat est Tom... Qui va forcément s'intéresser de près à un nouveau sport: la chasse au canard...

C'est un classique, effectué sans heurts et parfaitement fonctionnel, par une équipe bien rodée... Il n'y aurait rien à en dire si ce n'est louer la parfaite santé de cette équipe d'animateurs et de gagmen, qui cette fois semblent jouer en terrain ennemi (la ferme d'un genre qu'on a vu dans tant de Looney Tunes, chez le concurrent Warner), et où l'on piquerait presque des trucs aux copains (le caneton parle avec la voix de Donald, sauf qu'à un moment Jerry lui ferme le bec d'une pince à linge, signifiant que sa patience a quand même des limites!)... 

Mais non, c'est bien du Tom et Jerry: les moyens déployés par Tom pour attraper le canard dépassent l'entendement, et c'est généralement du gros calibre, le chat doit tout supporter, y compris d'être littéralement remodelé en table, et... apparemment, il meurt même à la fin, comme le premier Buster Keaton venu... 

Je pense qu'il s'en est quand même remis!