Allen John's attic

Pas de panique, pas de confusion... ce film n'existe plus. J'ai utilisé cette façon de commencer cet article, car à moins que vous n'en ayiez jamais entendu parler (ce qui est hélas tout à fait plausible), le fait est que ce film, non seulement a disparu sans laisser de traces, mais en plus, il est l'un des plus fascinants de tous les "films perdus", ceux dont aucune copie n'a survécu mais dont la réputation a en revanche bien subsisté. Au point où parfois, des voix d'historiens s'éèvent pour mettre en doute certaines réputations: c'est le cas de celui qui est considéré aujourd'hui comme le plus célèbre des films perdus, justement, le London after midnight de Tod Browning, sur lequel des articles par dizaines s'écrivent tous les ans, encore maintenant, des livres ont été publiés, et pourtant il semble que, jusqu'à ce qu'il disparaisse corps et biens dans un incendie spectaculaire dans les années 60, il ait été un film assez médiocre de série... 

Pour comprendre comment un film peut disparaître il convient sans doute de rappeler qu'à l'époque le film était analogique. Pas de numérisation: un film était consommé sous la forme d'un positif, tiré à partir d'un négatif. A chaque fois qu'on tirait une copie, le négatif s'abimait un peu plus... A chaque fois qu'on projetait une copie, elle s'abimamit un peu plus. Et les copies étaient tirées sur un support dit nitrate, qui donnait des images superbes, mais était hautement inflammable, et commençait à se décomposer dès qu'il était tiré. Une fois perdus négatifs et copies, le film 'nexistait plus, tout bonnement: pas de sauvegarde, à moins qu'un studio ait prévu le coup (les seuls à le faire à l'époque du muet étaient Cecil B. DeMille et la MGM)...

Revenons, ou tentons de le faire, à ce film de J. Gordon Edwards, qui était le grand metteur en scène des grands sujets de la Fox dans les années 10. Il a donc été aux manettes pour Salome, Madame du Barry, Camille et ce Cleopatra, tous avec Theda Bara. The Queen of Sheba de 1921 présentait par contre une nouvelle venue, l'actrice Betty Blythe... Tous ces films étaient l'occasion pour le studio de mettre des actrices en valeur (à bien des sens du terme) et de vendre du sex-appeal au kilo, sous couvert de grands sujets et de grandes héroïnes... bref, c'était l'invention du star-system selon Hollywood, et on ne va pas juger un seul de ces films aujourd'hui puisqu'ils ont tous disparu, laissant derrière eux des photos de plateaux, des essais de costumes qui laissent pantois par ce qu'ils osaient, des légendes sulfureuses, beaucoup de fantasmes et une solide dose de regrets... 

Ces regrets, des fantasmes aussi, expliquent sans doute pourquoi, plus que, au hasard, The big city de Tod Browning, ou même The devil's passkey de Erich Von Stroheim, deux autres films perdus aux réputations positives mais ne déclenchant pas autant de passion, un certain nombre de personnes de par le monde souhaitent ardemment trouver une copie, même incomplète, de ce Cleopatra de 1917. Ou même une bobine; un fragment... un essai de costume de 15 secondes... Le statut de superstar, l'une des premières, acquis par theda Bara et en particulier avec ce film, permettrait d'autant plus de contribuer à expliquer le phénomène, qu'il se trouve que comme la plupart des oeuvres de J. Gordon Edwards, la plupart des films de Theda Bara sont églement introuvables... Et celui-ci a été un énorme succès.

Un auteur, Phillip Dye, y consacre du temps, en collectionnant ce qui reste: photos, mais aussi costumes, scripts et révisions, et même toutes traces possibles et imaginables à travers l'histoire et la presse, de Cleopatra mais aussi des films de Theda Bara... Une page facebook y est d'ailleurs consacrée, Lost film Cleopatra; Dye a écrit un livre sur le sujet, et produit actuellement un documentaire qui reconstituera l'image du film, à travers ces documents qui eux, contrairement aux images qui bougent, ont survécu.

Bien. Maintenant, on peut quand même le dire: il reste quelques images... Oh, trois fois rien, pas une minute. d'une part, un bout de pellicule de 15 secondes, qui montre theda Bara dans un des costumes osés qu'elle sortait, et ça ressemble à un essai qui peut avoir été tourné afin de vérifier la commodité et l'effet visuel du costume en question. Voici la chose, https://www.youtube.com/watch?v=64jnK7GjO4w

Et plus récemment, un fragment en 35 mm, d'assez bonne facture, qui semble bien tiré du film (et il s'agit non seulement de Theda Bara, mais aussi d'un costume qu'elle a bien porté dans le film, là encore), a été retrouvé. Ces quelques secondes ont fait l'effet d'une bombe dans le milieu des crypto-palé-historiens du cinéma... les voici enfin: 

 https://www.youtube.com/watch?v=QwPZuyF2Th0

Maintenant, reste à trouver les deux heures qui restent. ...Ce qui n'arrivera sans doute jamais.

Un pas en avant, deux pas en arrière… Chez Hal Roach en 1927, on a beau avoir vu le résultat de l’assemblage de Laurel et Hardy dans Do detectives think ?, il n’en reste pas moins que les deux films qui suivent ne sauront pas tirer parti de cet enseignement, et on retourne donc à la case départ.

Plutôt qu’à la case départ, c’est à l’âge de pierre que Hal Roach emmène ses stars, Laurel, Hardy et Finlayson, avec ce petit film improvisé dans un coin désertique du Nevada. S'il n'y avait la même équipe que dans le film précédent, c'est à dire Laurel, Hardy, Finlayson et Viola Richard, on croirait être revenu cinq ou six années en arrière! On a le droit de se laisser aller à la bouffonnerie de l’ensemble, mais ce film est peu intéressant comparés à ceux qui le précèdent et le suivent. Il n’apporte rien (Pas plus que le film His prehistoric past de Chaplin, mais au moins celui-ci a-t-il été réalisé durant la préhistoire du burlesque, en 1914), et Laurel et Hardy ne se voient qu’épisodiquement. Laurel, héros de l’ensemble, est de nouveau le clown agressif et excessif qu’il était en 1923/24, absolument ridicule dans un costume fait de peaux de bêtes, d'une perruque blonde et bouclée, et de chaussures en peau de mammouth. Inutile de dire que les gags sont trop exagérés... 

Maintenant, justement, je le disais: on peut se laisser aller à l'étrangeté poétique de ce film qui à aucun moment, de toute façon, ne se prend au sérieux... Vu dans une copie enfin décente (grâce à une récente restauration), on passe un agréable moment en se frottant parfois les yeux de crainte d'avoir mal vu...

Bien qu’attribué à Frank Butler, celui-ci n’aurait réalisé que quelques compléments et retouches, et c’est en fait Roach lui-même qui a réalisé le film. Quant au titre, il ne se justifie que par une remarque de Hardy, si vous ne l’avez jamais vu, je vous laisse découvrir. Ca vous donnera une nouvelle raison de voir le film, après tout...

Une cane a la joie de voir ses oeufs éclore, elle emmène aussitôt ses canetons nager un peu... Sauf que le dernier n'y arrive pas. Témoin de la scène, Jerry va s'évertuer à lui apprendre. Jusqu'à ce que Tom, qui cherche justement de la viande à mettre dans son bouillon, s'en mèle.

Le film est entièrement en extérieurs, et la dynamique entre Tom et Jerry est remlacée ici, grâce à la présence d'un tiers pesonnage fort. Peut-être ce personnage enfantin a-t-il un peu trop de présence? Le film s'adresse beaucoup plus aux enfants dans le public, qu'à leurs parents... Mais ça n'empêchera pas la violence extrême des traitements subis par le chat, de se manifester une fois de plus.

Un homme qui vient de se faire expulser de chez lui (Stan Laurel) se retrouve donc dans la rue, où il va faire la rencontre d'un chien. Dans leurs tentatives de truver un moyen de ne pas dormir dans la rue, le chien va permettre au héros de faire la rencontre de la propriétaire (Florence Gilbert) d'un caniche de concours... Mais le prétendant de la jeune femme le prend mal, et avec l'aide d'un bandit, tente de supprimer son rival...

Bon, j'ai tout fait pour ne pas le dire, car le bandit en question, en 1921, personne dans la salle de cinéma ne se serait sans doute levé en hurlant "regardez cet homme, c'est..."... Même Laurel lui-même, qui interprétait des rôles de premier plan dans des films tournés à divers studios (notamment Vitagraph avec Larry Semon et le studio Roach, déjà), restait quand même un comédien obscur et qui se cherchait, et ce film le voit hésiter encore entre un personnage de héros un peu lunaire, et un profiteur sans foi ni loi. Dans ce film produit par Gilbert Anderson, comme dans les autres de la même équipe, cette hésitation marque systématiquement les personnages qu'il joue. 

Et pourtant, ce bandit qu'on verra dans deux scènes, et qui tout en agissant exactement selon le code de ce qu'on appelait alors un "heavy" (un personnage corpulent qui était situé automatiquement comme étant l'ennemi du héros) est déjà remarquable de précision du geste, et de puissance expressive, est un jeune acteur sudiste qui a fait du chemin depuis qu'il apparaissait dans de modestes comédies tournées en Floride. Lui aussi est venu à Hollywood, et y est apparu dans un nombre impressionnant de comédies, souvent produites sur un petit budget... Il s'appelle Oliver Hardy et tout le monde l'appelle Babe; il est probable que lorsque le film a été tourné, il n'a plus jamais revu cet autre acteur Anglais avec lequel il avait échangé quelques scènes, avant 1926, et Oliver Hardy, pas plus que Stan Laurel, ne pouvait pas se douter qu'ils étaient faits l'un pour l'autre.

Et sinon, ce film bien moyen est tout sauf une pièce maîtresse... Plutôt une pièce de musée...

Sarah (Eva Green), maman séparée, a une petite fille de huit ans (Zélie Boulant-Lemesle), qui vit très mal la situation: ingénieure, passionnée et impliquée dans la recherche spatiale internationale, elle a été sléectionnée pour remplacer une défection sur une mission internationale qui doit partir de Baïkonour, pour un séjour d'un an en orbite; le but: examiner la capacité d'un humain à s'éloigner de la terre au point de ne plus la voir: c'est une étape de préparation vers le départ pour Mars. 

Et Sarah, quelle que soit sa passion pour sa mission, doit apprendre comme sa fille à affronter la séparation...

Examiner les liens humains en milieu conflictuel... Voilà ce qui est probablement le point commun entre ce film et le plus récent Revoir Paris qui examinait le traumatisme de Novembre 2015 sur des victimes qui avaient survécu... Mais le sujet du film ici, bien que tourné vers l'avenir, le progrès, l'élévation de l'humanité, reste quand même totalement terrien, et c'est tout l'enjeu. A l'heure où enfin, on considère les femmes en héroïnes de ce genre de mission, sans se livrer (comme le fait à un moment embarrassant un collègue à travers une blague un peu lourde) à des comparaisons dommageables, il convient malgré tout d'examiner ce qui se passe entre une mère et sa fille, qui sont engagées dans une relation fusionnelle. Examiner à travers des anecdotes, l'évolution aussi d'une situation qui pour la petite fille ne va pas de soi, et le conflit intérieur de la mère. 

Bref, le film qui va jusqu'au départ, mais sans suivre Sarah dans l'espace, se situe entre l'histoire d'un projet scientifique qui a pour obstacle un amour maternel absolu, et l'histoire d'un amour profond contrecarré par la nécessité d'accomplir et de participer à un exploit. Il fallait une actrice qui puisse endosser les deux aspects, Eva Green est parfaite, sans parler d'un certain talent pour les langues étrangères, qui se manifeste souvent puisque le film, pour augmenter au trouble, est en Anglais/Français/Allemand/russe... Et joue de cet aspect multi-linguistique à plusieurs reprises... La comunication et ses occasionnelles ruptures seront en effet l'un des symptômes du trouble sur cette relation fragile. Et Zélie Boulant-Lemesle, la petite fille tiraillée entre son amour fou pour sa mère et son admiration pour sa mission, est fantastique elle aussi. A aucune reprise le personnage ne sombrera sans la facilité générique, et son mal-être n'est jamais caricatural... La structure du film rend aussi lisible la situation de sarah, à travers le morcellement de sa vie, qui se fracture en anecdotes sous nos yeux...

Un beau film, qui réussit à louvoyer (comme le fera Revoir Paris en 2022) entre une tentation documentaire, et un drame intime. Proxima, pour finir, comme Proxima du centaure, l'étoile si proche (proxima en latin)... mais aussi si lointaine puisqu'elle est quand même à 4 millions d'années-lumière. C'est le nom choisi pour la mission, c'est aussi un titre parfait pour ce film qui nous conte un drame de l'éloignement, ou le sacrifice d'un déchirement nécessaire... Ou les deux.