Allen John's attic

Bien sûr qu'il ne pouvait qu'y avoir une suite. Mais contrairement à l'autre saga menée par George Lucas, Indiana Jones est plus une série de "one-shots" qu'une narration étalée sur plusieurs films comme l'est devenue la saga Star Wars à partir de Empire strikes back. pour en rester à George Lucas, on reconnaît sa patte dans le fait qu'il est parfaitement possible de venir à ce film après le premier, ou avant, voire sans avoir vu le premier; en effet, ce nouvel opus est volontairement situé en 1935, soit un an avant Raiders of the lost ark, et le rend donc totalement indépendant.

Le style adopté par Spielberg est le même, fortement dépendant du signe et de l'immédiate compréhension par le public des codes graphiques et narratifs: dès le générique, qui se déroule sur un énigmatique numéro de music hall  (Anything goes, de Cole Porter, chanté en Chinois par Kate Capshaw), on se demande dans quel musical on se trouve, avant que la raison (et le style Indiana Jones) ne reprenne ses droits: on est à Shanghai en 1935 (coucou Hergé), dans un restaurant de luxe, et Indiana Jones est là pour négocier un deal avec un commanditaire, qui va forcément mal tourner. Cette séquence n'est que l'introduction, car la structure du film épouse dès le début les mêmes contours que celle de Raiders of the lost ark (un autre apport de George Lucas, à n'en pas douter), et joue encore une fois sur l'idée de faire comme si Indiana Jones était un héros aussi vieux et établi que l'est James Bond par exemple, auquel un clin d'oeil évident renvoie: le smoking à veste blanche, avec un oeillet à la boutonnière. N'oublions pas que Spielberg n'a pas fait ces films qu'en souvenir de Tintin, il avait d'autres séries populaires en tête... Et d'autres artistes, aussi, tant cette introduction fait penser à Michael Curtiz, par le luxe des lieux comme par le costume qui peut aussi renvoyer à Rick dans Casablanca.

Une fois cette introduction finie, on passe à une séquence qui me rappelle de façon insistante la fuite en avion de Ronald Colman dans le superbe Lost Horizon de Capra (tourné du reste en 1936...), avec ces passagers qui s'endorment dans un avion sans savoir qu'on les a kidnappés. Nous, nous le savons, Spielberg ayant pris le soin de nous le signaler, mais c'est malgré tout une fausse piste: une fois sauvés d'un mortel péril, Indy, la chanteuse Willie Scott et le petit Short Round passent à une autre histoire, qui se présente presque comme une digression: recueillis dans un village, ils vont en sauver les enfants, retenus prisonniers par une secte de sadiques invétérés. Et c'est là que le film plonge si vous voulez mon avis dans l'excès voire parfois l'insupportable...

Si le film avait été bien reçu par la critique en son temps (on ne va quand même pas faire la fine bouche), il tend à consacrer, ce qui a été dûment souligné par certains en son temps, une tendance de Spielberg à un être un brin sadique par moments, comme dans cette incroyable escalade de suspense basé sur l'éventuelle  mort atroce des protagonistes dans les séquences du temple maudit. Comme on a été accueillis par les habituelles sales bêtes (serpents, insectes divers), et gratifiés d'un repas entièrement constitué de trucs plus répugnants les uns que les autres (ah, la soupe aux yeux... le "snake surprise"..., c'est avec l'estomac fragile que nous arrivons à cette accumulation d'atrocités... si on applaudit la mise ne scène en elle-même, je ne peux m'empêcher de trouver la pièce montée discutable dans la tentation de vouloir en rajouter couche après couche, même si l'humour domine en permanence... a cause de ces scènes, j'ai le sentiment que ce film est le plus dispensable des quatre. Oui, des quatre. Et le traitement des ethnies indiennes laisse sérieusement à désirer.

Et que ce soit dit ici une fois pour toutes, cette héroïne, interprétée par Kate Capshaw... Lequel des deux auteurs avait à cette époque un sérieux problème avec les femmes? 

Peut-être pas celui qui l'a épousée...

Une famille désemparée, un alien mais pas du genre à vous bouffer tout cru, un suspense lié à la présence d'ombres inquiétantes mais qui s'avèrent en réalité être des humains, ce qui ne les rend pas potentiellement moins dangereux, tout est finalement en place pour que Spielberg nous donne à voir un film qui va asseoir définitivement son style et son univers. Je ne reviens pas sur l'intrigue, à la fois simple et riche, et globalement parfaitement structurée: elle est suffisamment connue pour qu'on n'ait pas besoin d'y revenir. Disons toutefois qu'elle est sans doute ce qui pêche le plus aujourd'hui à revoir le film: on y voit, surtout dans la dernière partie (après la révélation de la condition critique de l'extra-terrestre, et l'intervention des forces spéciales), la volonté de rendre le film aussi prenant pour le jeune public, dans une Disneyisation qui est parfois gênante. Peu importe, Spielberg a montré dans le reste sa maîtrise indéniable, en un prologue muet parfaitement construit, qui installe de façon plus que convaincante toute la démarche: c'est du point de vue de ce petit alien que nous allons voir sa fuite vers le quartier ou habite son futur ami Elliott, et du coup on n'aura pas besoin de trop nous guider pour que nous aussi nous voyions ces êtres humains qui sont à sa recherche comme de sérieux dangers...

La mise en scène de Spielberg, post-Close encounters est comme d'habitude portée vers le regard, qui reste le principal axe de sa narration, mais il a su tirer de son évocation mystérieuse des aliens un art de la lumière qui était nouveau dans son cinéma. Lui qui avait su trouver le moyen de montrer de façon frontale et provocante, s'échine désormais à suggérer, ou du moins à délayer au maximum sa révélation. Ce faisant, il utilise donc la lumière, avec ou sans source visible, pour construire son suspense dans des plans à couper le souffle: l'anecdote de la cabane dans laquelle le petit être venu d'ailleurs se réfugie, qui va être la première rencontre avec Elliott, est à ce niveau remarquable: Elliott va vérifier vers la cabane de jardin ce qui se trame, et il apporte une lampe torche, mais Spielberg nous montre en plan large Elliott comme paralysé par ce qu'il voit, la lampe en main, avec face à lui la cabane étrangement illuminée de l'intérieur. Pour ajouter à la beauté de la scène, la brume et un croissant de lune complètent la composition...

La famille dans laquelle arrive E.T., comme Elliott l'appelle bientôt, est un univers en crise: la maman (Dee Wallace) et ses trois enfants Michael (Robert MacNaughton), Elliott (Henry Thomas) et la petite Gertie (Drew Barrymore) ont en effet à gérer l'absence du papa, parti au Mexique suite à une séparation. La mère de toute évidence, est incapable de tempérer ses enfants, qui mènent leur vie comme ils l'entendent, il suffit de voir l'état de la maison, des chambres dans lesquels les jouets, les objets les plus divers, s'amoncellent, ce qui va paradoxalement permettre aux trois gosses de dissimuler un alien ventripotent pendant quelques jours, sans que la mère ne s'aperçoive de quoi que ce soit... Spielberg sait parfaitement rendre cette impression de vie intérieure phénoménale, due à un manque affectif, et c'est probablement le plus remarquable de la première moitié de ce film; car quelle que soit notre tolérance à la saccharine contenue dans la deuxième moitié, la motivation pour tous ces bons sentiments, est elle au moins assurée... Et le film raconte la lente mais inévitable recomposition de la cellule familiale, comme Close encounters à sa façon, et comme tant d'autres films depuis...

Qu'il ait mérité son succès est une évidence, que le film soit un peu une tricherie de la part d'un metteur en scène qui sait parfaitement ce qu'il fait, et qui sait tout faire, me parait également avéré. On peut l'admettre sans pour autant rejoindre le choeur des pleureuses (la critique Européenne, sans pour autant tomber à bras raccourcis, avait critiqué cet aspect tire-larme du film à sa sortie), tant E.T. apparaît comme un classique sur lequel Spielberg va désormais refonder toute sa carrière. Un film dans lequel il nous rappelle à son univers qu'il va s'efforcer d'élargir de film en film, en laissant par exemple des enfants rouler à vélo dans une zone de banlieue en construction. Il nous fait, à sa façon, le tour du propriétaire dans son propre jardin.

Trois films en un, une anthologie confiée à trois cinéastes de premier plan, qui ont eu carte blanche, chacun ayant réalisé son film à sa guise dans son coin. Gondry, qui ouvre le bal, a choisi de conter avec Interior design l'histoire d'un couple qui ne sait pas qu'il est arrivé au bout de sa course; un petit conte (flippant, c'est du Gondry) comique qui vire à la poésie pure quand une jeune femme qui se rend compte qu'elle n'existe plus pour l'artiste qu'elle aime, va se transformer... en chaise.

Leos Carax, dont je ne cache pas, jamais, l'aversion que je lui porte, choisit lui de traiter d'un sujet comique, mais assez punk, sous le nom provocant (baillement) de Merde. C'est lui qui le dit, ce n'est pas moi... M. Merde (Denis Lavant) est une sorte d'anarchiste radical qui commence à décimer la population Japonaise parce qu'il ne les aime tout simplement pas. Hormis un moment rare de déglingue totale avec Jean-François Balmer en avocat d'importation, qui parle le même langage que son client (borborygmes et baffes incluses), on s'ennuie ou on a envie de vomir. 

Ou les deux.

Enfin, Bong Joon-ho, avec Shaking Tokyo, s'intéresse à un reclus, un Hikikomori, une personne qui a choisi de ne plus quitter son chez lui... Il reçoit un jour une commande de pizza, et c'est une jeune et jolie livreuse qui lui apporte la chose, du coup il tombe amoureux. Mais au moment de la livraison un tremblement de terre se produit, qui aura des conséquences dramatiques, précipitant de nombreu Tokyoïtes dans la psychose, dont la jeune femme: ils deviennent hikikomori à leur tour...

Etonnant portrait d'une ville en dehors des sentiers battus, avec deux réussites, et un vilain petit canard. L'univers de Gondry et celui de Bong s'adaptent bien de la commande, et on reverra leurs films, qui méritent de tenir debout tout seuls.

Sur le front Italien, pendant la seconde guerre mondiale, deux soldats Anglais sont liés par un petit secret inattendu: Roger, l'un d'entre eux, correspond avec une jeune femme restée au pays, Victoria, mais c'est l'autre, Alan (Joseph Cotten) qui écrit en fait les lettres, parce qu'il est plus doué... Du coup, Alan, amoureux d'une inconnue qu'il pense ne jamais rencontrer, est amer, et se rend bien compte que son copain n'en vaut pas la peine. Ce dernier rentre en Angleterre avec la ferme intention d'épouser la jeune femme, mais Alan, resté au front, est blessé. Quand il est démobilisé, il rentre chez lui et apprend le décès de Roger. Il a été tué, et un procès a établi que Victoria (Jennifer Jones) serait responsable de sa mort, par légitime défense...

Secrets de famille, sentiments exacerbés, poids du destin, amnésie, mystères à gogo... le film ne se prive absolument pas d'aller vers l'infini et au-delà des limites du raisonnable! Ca commence avec une situation à la Cyrano de Bergerac, mais la conquête de Victoria ne sera évidemment pas la finalité du film. C'est une oeuvre hautement sentimentale, romantique en diable, avec une dose incroyable d'invraisemblances qui auraient pu tout faire capoter...

Mais Dieterle est habitué après tout à tout faire passer, il le fait depuis toujours. N'oublions pas que c'est lui (et avec les mêmes acteurs) qui tournera 3 années après le flamboyant Portrait of Jennie, l'un de ces films qui ose tout! Et il semble se plaire dans cette intrigue amoureuse qui débouche sur du film noir, à moins que ce ne soit le contraire. C'est une étape assez étonnante dans le cinéma des années 40, un film nettement moins connu que d'autres, sans doute avec raison... Mais ne boudons pas notre plaisir, une fois acceptées toutes les invraisemblances.

Dans la famille Freeling, on vit dans une petite maison, qui fait partie d'un projet de lotissement ne demandant qu'à s'agrandir, porté justement par le patron de M. Freeling... Le père travaille donc dans l'immobilier de masse pendant que la mère est au foyer pour s'occuper de ses trois enfants: une adolescente, un jeune garçon, et la petite dernière, Carol-Anne. L'atmosphère est assez libre, et il y a toujours une télévision allumée... Ce qui attire la première crise de somnambulisme de la petite. Puis des événements étranges se produisent, et Carol Anne disparaît... dans la télévision. 

C'est l'un des films les plus emlématiques de Tobe Hooper, le réalisateur du célère Texas Chainsaw Massacre (Massacre à la tronçonneuse), et auteur de nombreux films à vocation horrifique, ce qui n'empêche pas le film de multiplier les moments de comédie. Par bien des côtés, l'aspect parodique du film est à prendre en compte, d'autant qu'il y a suffisamment d'indices pour y trouver une ironie cinglante vis-à-vis non seulement du conformisme à l'Américaine, de la télévision et de son omniprésence, mais aussi du genre lui-même. Une réputation de méta-film que certains décèlent également dans son film de slasher le plus célèbre!

Mais le film est pour toujours le théâtre d'un conflit d'auteurs peu banals, même si les choses se sont réglées après une série de soucis par voie de presse: c'est que le film a été produit par Steven Spielberg, mais l'auteur de Close encounters of the third kind ne s'est pas arrêté là... Il a aussi participé au script, qui est d'ailleurs basé sur une histoire de son cru. La presse s'est emprêssée de spéculer sur le fait, et le fait que le film soit beaucoup plus grand public que d'autres a poussé certains critiques à mettre en doute le rôle de Hooper dans la réalisation. Hooper s'en est plaint dans la presse, et Spielberg lui a écrit une lettre ouverte, rappelant le rôle de chacun: un producteur-auteur d'une part, un auteur-réalisateur d'autre part. Et Spielberg, s'il a constamment joué avec les épices du genre, n'a jamais réalisé de fiml d'horreur, se contentant de prendre le meilleur du genre pour l'injecter dans des thrillers plus classiques. On aurait plutôt l'impression, ici, d'un Tobe Hooper s'amusant à imiter le style et l'univers de Spielberg pour délayer les moments horrifiques dans son film. Mais une fois qu'on est dans l'horreur, les effets s'enchaînent et Hooper se plait à en rajouter... 

N'empêche, l'univers de Spielberg est bien là, à travers cette famille qui vit heureuse sans s'apercevoir de son impressionnante dysfonctionnalité, et les scènes s'enchaînent, qui nous permettent d'envisager un naufrage futur. Qu'il y ait un drame de maison possédée (cette manie qu'ont les promoteurs de construire sur d'anciens cimetières... Un gag, dans le dialogue, nous rappelle d'ailleurs The Shining), c'est sans doute plus un avat-goût qu'autre chose! Une autre piste est à avancer, toutefois: le film se situe en plein Reaganisme triomphant, incarné bien entendu par le promoteur véreux, et l'optimisme professionnel irresponsable du héros. Le début du film est notable, puisqu'on y entend l'indicatif d'arrêt des émissions (personne n'éteint jamais les postes de télévision dans le film!), qui est justement l'hymne national, le Star-Spangled Banner. Et pendant que son épouse roule des joints, M. Freeling lit une biographie du bien-aimé président! Le film en devient une peinture au vitriol des classes moyennes à l'accession de Reagan à la Maison Blanche.

Hooper ou Spielberg, le film reste une sympathique et légère incursion dans l'horreur, sous pavillon familial; un film extrêmement bien fait, qui participe à sa façon d'un recentrage du cinéma de genre au début des années 80, à l'écart aussi bien du conformisme d'un cinéma familial, et de l'enfer des vidéoclubs, où tant de films d'horreur finiront bientôt. A sa façon, c'est un classique, et c'est aussi l'une des premières productions de Spielberg pour lesquelles il n'aura pas été le réalisateur: comme chacun sait, il y en aura d'autres! Enfin, ce film d'horreur, avec de vrais bouts du diable dedans, a été distribué par la très comme il faut Metro-Goldwyn-Mayer. Il est probable que parmi les cadavres fumant qui s'agitent dans la dernière bobine, il y a ce bon Louis B. Mayer...